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SINOPSIS 


Durante cientos de años, los humanos han dependido de las plantas y los animales 
salvajes para sobrevivir. Pero en algún momento ocurrió una auténtica revolución: nuestros 
antepasados empezaron a relacionarse con otras especies, a domesticarlas, y entonces 
todo cambió, la población humana se disparó y dio comienzo lo que hoy consideramos 
civilización. Siguiendo la estela de ensayos como Sapiens, Alice Roberts nos muestra la 
historia de diez familias de especies con un pasado salvaje que han terminado 
convirtiéndose en nuestros aliados y en esenciales en la supervivencia y él éxito de la 


humanidad. 
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A Phoebe y Wilf, que aman los lugares salvajes 


INTRODUCCIÓN 


Oíd y atended y escuchad; porque esto 
aconteció y tuvo lugar y pasó y fue, oh, queridos 
míos, cuando los animales domesticados todavía 
eran salvajes. El perro era salvaje y el caballo era 
salvaje y la vaca era salvaje... y todos caminaban 
por el húmedo bosque salvaje por su cuenta 
salvaje... 


«El gato que caminaba solo», 
RUDYARD KIPLING 


Durante cientos de miles de años, nuestros antepasados vivieron en un 
mundo en el que dependían de las plantas silvestres y los animales salvajes. 
Eran cazadores-recolectores, expertos consumados en supervivencia, pero 
usaban el mundo tal como lo habían encontrado. 

Luego tuvo lugar la Revolución Neolítica —en momentos distintos, de 
formas distintas y en sitios distintos—, y por todo el planeta esos cazadores- 
recolectores empezaron a cambiar de manera crucial su modo de interactuar 
con otras especies. Domesticaron aquellas especies salvajes y se 
convirtieron en pastores y granjeros. La domesticación de las plantas y los 
animales prepararía el terreno para el mundo moderno, al permitir que la 
población humana creciera exponencialmente y que surgieran las primeras 
civilizaciones. 

A base de desenterrar esta historia del pasado remoto de unas especies 
bien conocidas, descubriremos lo importantes que fueron —y son— 


aquellas plantas y animales para la supervivencia y el éxito de nuestra 
especie. Esas otras especies se han aliado con nosotros y ahora se 
encuentran por todo el mundo y han cambiado nuestras vidas 
inmensamente. Escarbaremos en el tiempo para encontrar sus —a veces 
sorprendentes— orígenes, pero también averiguaremos cómo el hecho de 
entrar a formar parte de nuestro mundo cambió a esas plantas y animales a 
medida que los domesticábamos. 


Los orígenes de las especies domesticadas 


Cuando el científico victoriano Charles Darwin se puso a escribir El 
origen de las especies —la piedra angular de la actual biología evolutiva—, 
fue consciente de que estaba a punto de soltar un bombazo, y no sólo en el 
ámbito de la biología. Entendió que tenía que realizar un trabajo preliminar 
importante antes de lanzarse a explicar sus extraordinarias ideas acerca de 
cómo las especies cambiaban con el tiempo, por medio de la acción 
inconsciente de la selección natural, que operaba su magia generación tras 
generación. Necesitaba transportar a sus lectores. Iban a escalar una 
montaña juntos: el ascenso estaría lleno de dificultades, pero las vistas 
desde la cima serían magníficas. 

Por consiguiente, Darwin se contuvo de lanzarse directamente a 
explicar su revelación. Lo que hizo fue dedicar un capítulo entero —nada 
menos que veintisiete páginas en la edición que yo tengo— a detallar 
ejemplos de especies que habían evolucionado bajo la influencia humana. 
En el seno de una población de plantas o animales existen variaciones, y 
por medio de la interacción con esas variaciones los granjeros y criadores 
son capaces de modificar razas y especies, generación tras generación. A lo 
largo de cientos y miles de años, los humanos han promovido la 
supervivencia y reproducción de ciertas variantes y han limitado el éxito de 
otras; nuestros antepasados forzaron cambios en las especies y en las cepas, 
moldeándolas hasta que satisficieron más eficientemente las necesidades, 
deseos y gustos de la humanidad. Darwin llamó al efecto de la elección 


humana en esas especies domesticadas selección artificial. Era una idea con 
la que él sabía que sus lectores se sentirían familiarizados y cómodos. Podía 
describir cómo la selección que llevaban a cabo granjeros y criadores — 
eligiendo a unos individuos particulares para la cría y descartando a otros— 
producía pequeños cambios con el paso de las generaciones, y cómo esos 
cambios se acumulaban con el tiempo de tal manera que a veces emergían 
distintas cepas o subtipos de una sola estirpe. 

De hecho, esta introducción amable al poder de la selección para causar 
cambios biológicos no era un simple recurso literario. El propio Darwin se 
había puesto también a estudiar la domesticación, convencido de que ésta 
podía explicar el mecanismo de la evolución de forma más general: cómo 
podían modificarse gradualmente las plantas silvestres y los animales 
salvajes. Escribió: «Me pareció probable que un estudio meticuloso de los 
animales domesticados y de las plantas cultivadas ofreciera la mejor 
oportunidad para resolver este intrincado problema». Y añadió, casi con un 
destello en la mirada: «Y no me vi decepcionado». 

Una vez discutidos los efectos de la selección artificial, Darwin ya pudo 
proceder a introducir su concepto central de la selección natural como 
mecanismo subyacente a la evolución de la vida en el planeta, el proceso 
inconsciente que con el tiempo propaga las modificaciones y genera no sólo 
cepas nuevas, sino también especies nuevas. 

Al leer su libro hoy en día, nos confunde la palabra artificial. En primer 
lugar está la otra acepción de artificial como sinónimo de falso. Éste no es 
el sentido en el que Darwin empleaba el término; él quería decir artificial 
en el sentido de «por medio de un artífice». Aun así, la palabra implica un 
matiz de astucia que exagera el rol de la intención consciente en el proceso 
de domesticación de las especies. La crianza moderna de animales y plantas 
se puede llevar a cabo con metas cuidadosas y deliberadas en mente, pero la 
historia previa de nuestras relaciones con las especies que se convirtieron en 
nuestras principales aliadas revela una asombrosa falta de planificación. 

Así pues, podríamos intentar sustituir la palabra artificial por otra 
nueva, pero hay otro problema. Teniendo en cuenta que ahora aceptamos el 
papel fundamental de la selección natural en la evolución, y que el señor 


Darwin ya no necesita convencernos a la mayoría de esta realidad 
biológica, ¿seguimos necesitando una categoría distinta para la influencia 
de los humanos en la evolución de las especies domesticadas? 

Describir por separado la selección artificial y la natural ayudó a 
Darwin a construir su argumento y a presentar una idea nueva y 
estimulante, pero en realidad la distinción es falsa. En realidad no importa 
si somos nosotros los humanos —en vez del entorno físico u otras especies 
— quienes intervenimos en la selección de individuos con más números de 
reproducirse con éxito. Esta distinción no se haría para ninguna otra 
especie. Pensemos, por ejemplo, en la presión selectiva que ejercen las 
abejas sobre las flores y que con el tiempo genera cambios en esas flores, 
haciéndolas más atractivas para los polinizadores. Los colores, formas y 
aromas de las flores no están diseñados para deleitar nuestros sentidos... 
Han evolucionado para atraer a sus aliadas voladoras. Pero ¿acaso las 
abejas han llevado a cabo una selección artificial? ¿Acaso no se trata de una 
simple selección natural mediada por las abejas? Quizá, en lo que atañe a 
nuestra propia influencia sobre las especies domesticadas, en vez de 
selección artificial sea mejor considerarla una selección natural mediada 
por el ser humano. 

La selección natural funciona a base de descartar variantes concretas 
mientras que otras sobreviven y se reproducen, pasando genes a la 
generación siguiente. A menudo la selección artificial o «natural mediada 
por el ser humano» funciona de la misma manera, puesto que los granjeros 
y criadores rechazan ciertas plantas o animales que no son tan dóciles, 
productivos, fuertes, altos o dulces como otros. Darwin describe esta 
selección negativa en el Origen: 


Cuando una raza de plantas ya está bien establecida, los sembradores no eligen las mejores 
plantas, sino que se limitan a ir a los sembrados y arrancar las «malas», que es como llaman a las 
que se desvían del estándar apropiado. Con los animales, de hecho, también se sigue este tipo de 
selección, porque casi nadie es tan descuidado como para permitir que críen sus peores animales. 


A base de arrancar las malas plantas o de separar a los animales que no 
queremos para la cría, o simplemente prestando más cuidados a unos 


animales que a otros, los humanos se han convertido en unos poderosos 
agentes de la selección natural. Hemos elegido una gran variedad de plantas 
y animales para que sean aliados nuestros en el juego de la vida. 

Sin embargo, como veremos, a veces esta domesticación parece 
producirse casi por accidente. Y a veces da la sensación de que en realidad 
las plantas y animales se estén domesticando a sí mismos. Quizá no seamos 
tan todopoderosos como en algún momento nos creímos. Aun cuando nos 
proponemos deliberadamente doblegar a una especie, hacerla más útil para 
nosotros, en realidad sólo estamos desbloqueando un potencial natural y 
latente que ya tiene esa especie para la mansedumbre. 

Las historias remotas de las plantas y animales que hoy en día nos son 
más familiares nos llevan a ubicaciones extrañas y exóticas. Es un buen 
momento para rastrear esas historias. Ha habido discusiones apasionadas 
acerca de cómo llegó a existir cada especie domesticada: a partir de un 
origen único, de un solo centro concreto de domesticación, o bien de una 
zona geográfica más amplia, en la que distintas especies o subespecies 
salvajes fueron domesticadas y luego cruzadas entre sí para formar híbridos. 
En el siglo xIx, Darwin creía que separar especies salvajes podía explicar la 
inmensa variedad que vemos en nuestros animales domesticados. Por 
contraste, el gran buscador de plantas y biólogo de comienzos del siglo xx 
Nikolái Vavílov optó por señalar centros concretos de origen. La 
arqueología, la historia y la botánica ofrecen muchas pistas, pero también 
nos dejan muchas preguntas sin responder. Con la entrada en escena de la 
genética —una nueva fuente histórica—, ahora tenemos la esperanza de 
poner a prueba distintas hipótesis enfrentadas y de resolver estos enigmas 
supuestamente irresolubles, de sacar a la luz la verdadera historia de las 
plantas y los animales que se han vuelto nuestros aliados. 

El código genético que transportan las criaturas vivas contiene en su 
seno no sólo la información que compone el organismo moderno y viviente, 
sino también rastros de sus antepasados. Si analizamos el ADN de las 
especies vivas, podemos indagar en su pasado remoto —de hace miles y 
hasta millones de años— y obtener algunas pistas. Conseguiremos más 
información si añadimos indicios genéticos de ADN extraído de fósiles 


antiguos. Las primeras contribuciones de la genética se centraron en 
pequeños fragmentos de código genético, pero en los últimos años la 
genética ha expandido su ámbito para contemplar genomas enteros, y ha 
producido una panoplia de revelaciones sorprendentes acerca de los 
orígenes e historias de algunas de las especies más cercanas a nosotros. 

Algunas de esas revelaciones de la genética cuestionan nuestra forma de 
dividir el mundo biológico. Resulta útil —y significativo— identificar 
especies. El concepto abarca un grupo de organismos que son 
diagnosticablemente parecidos entre sí, y diagnosticablemente distintos a 
los demás. Pero el hecho de que la población experimente cambios 
evolutivos, con el tiempo, puede hacer que resulte bastante difícil trazar las 
fronteras entre especies. Nos gusta meter cosas en cajas, pero parece que a 
la biología le encanta liberarse de esas restricciones, tal como veremos una 
y otra vez en este libro. ¿Cuánto deben divergir los linajes para acabar 
siendo especies realmente distintas? Es una pregunta que sigue poniendo en 
aprietos a los taxónomos. Cuando se trata de animales y plantas 
domesticados, se considera que algunos son una subespecie de sus 
equivalentes salvajes o silvestres, y se les da el mismo nombre de especie 
que a sus ancestros sin domesticar y que a sus primos que sobreviven en 
estado salvaje, si es que les queda alguno. Algunos biólogos defienden el 
uso de nombres de especies completamente distintos para designar a los 
animales domesticados, por mucho que se parezcan a sus parientes en 
libertad, a fin de facilitar la referencia. Este debate sobre los nombres 
demuestra lo desdibujadas que están las fronteras. 

En cada caso, la trayectoria evolutiva de las especies domesticadas — 
desde el ganado y las gallinas hasta las patatas y el arroz— se vio 
profundamente influida por el hecho de entremezclarse con la de un 
hominoideo africano que ya se había extendido por el mundo y se había 
vuelto global. Estas historias son tan múltiples como extraordinarias, pero 
me he concentrado en diez especies nada más. Una de esas especies somos 
nosotros, el Homo sapiens. La asombrosa transformación que hemos 
experimentado —de los hominoideos salvajes a la humanidad civilizada— 
sugiere que de algún modo nos hemos domesticado a nosotros mismos. Y 


sólo después de que eso pasara hemos podido ponernos a domesticar a 
otros. La historia de los humanos la he dejado para el último capítulo. En él 
hay muchas sorpresas y muchas revelaciones, recién salidas de las rotativas 
de la ciencia, pero para leerlas tendrán que esperar ustedes. Primero 
pasemos un tiempo con las otras nueve especies. Cada una ha tenido un 
impacto enorme en nosotros y en nuestra historia, y nos sigue resultando 
importante hoy. Estas domesticaciones están dispersas por el tiempo y el 
espacio, y eso nos ayudará a entender que las sociedades humanas han 
estado interactuando con plantas y animales de formas distintas, por todo el 
mundo y a lo largo de toda la historia. Su expansión por el globo acompaña 
nuestros movimientos, a veces incluso dando combustible e impulso a las 
migraciones. Encontramos a perros corriendo con cazadores; trigo, ganado 
y arroz viajando con los primeros granjeros; caballos llevando a sus jinetes 
de la estepa a la historia; manzanas metidas en alforjas; gallinas cuya 
presencia se expande junto con los imperios; o patatas y maíz que cruzan el 
Atlántico con los vientos alisios. 

El Neolítico, que empezó hace unos once mil años en Asia oriental y en 
Oriente Próximo, constituyó los fundamentos del mundo moderno. Fue el 
cambio más importante en la historia de la humanidad. Nos involucramos 
con otras especies entablando relaciones simbióticas que entremezclaron 
nuestros caminos evolutivos. La agricultura y la ganadería hicieron posible 
que la población humana global creciera hasta unos números inmensos. 
Nuestra población sigue creciendo, pero estamos forzando los límites de la 
Capacidad de este planeta para mantenernos. Necesitamos desarrollar 
deprisa formas sostenibles de alimentar por lo menos a mil o dos mil 
millones de personas más de las que ya vivimos en la Tierra. 

Algunas soluciones pueden requerir una tecnología sencilla: la 
agricultura orgánica ha resultado ser mucho más prometedora de lo que 
sugerían sus detractores hace sólo quince años. Pero la tecnología punta 
también puede formar parte de la solución. Debemos decidir si estamos 
dispuestos a aceptar —o a rechazar— la más reciente generación de 
modificaciones genéticas, herramientas que pueden generar ajustes 
genéticos precisos y adecuados a nuestras necesidades, superando la simple 


crianza selectiva que empleaban nuestros antepasados o incluso creando 
posibilidades que no tienen más límites que nuestra imaginación. 

Hay otros desafíos: con una población humana que sigue creciendo y 
cuatro décimas partes de la tierra ya cultivadas, necesitamos evidencias que 
nos muestren la mejor solución para preservar tantas especies salvajes como 
sea posible. Somos inteligentes: ésa ha sido siempre una característica de 
los humanos. Pero tenemos que ser más listos que nunca si queremos 
encontrar la forma de equilibrar el apetito voraz de una humanidad 
creciente y de las hordas de especies domesticadas que necesitamos para 
sobrevivir con la biodiversidad y la verdadera vida salvaje. A veces puede 
dar la sensación de que los humanos somos una plaga en el planeta, y sería 
una catástrofe completa que el legado real de la Revolución Neolítica 
fueran la extinción masiva y la devastación ecológica. Tenemos que confiar 
en que haya un futuro más verde para nosotros y para nuestros aliados. La 
investigación científica no sólo puede iluminar la historia de nuestras 
interacciones con las demás especies, también nos proporciona una serie de 
herramientas poderosas que pueden guiarnos en futuras decisiones. Conocer 
mejor las historias de nuestras especies domesticadas nos ayudará a hacer 
planes de futuro. 

Pero empecemos por el pasado y veamos adónde nos lleva. Vamos a 
remontarnos hasta la prehistoria para dar inicio al viaje, hasta un mundo que 
hoy es irreconocible. Un mundo sin ciudades, sin asentamientos, sin 
granjas. Un mundo que sigue en las frías garras de la era glacial. Y en él 
conocemos al primero de nuestros aliados. 
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EL PERRO 
Canis familiaris 


Cuando el hombre se despertó dijo: «¿Qué 
hace el Perro Salvaje caminando por aquí?». Y la 
mujer le contestó: «Ya no se llama Perro Salvaje, 
sino Primer Amigo, porque va a ser nuestro amigo 
para siempre. Llévatelo contigo cuando te vayas 
de cacería». 


«El gato que caminaba solo», 
RUDYARD KIPLING 


Lobos en el bosque 


El sol se había puesto y las temperaturas habían bajado todavía más. 
Eran los meses más fríos y duros, en los que el día era tan corto que apenas 
había tiempo para cazar, para remendar las tiendas o para cortar leña para el 
fuego. La temperatura exterior nunca subía de los cero grados. Hacia finales 
del invierno, la cosa siempre se ponía difícil: se terminaban las bayas secas 


del verano pasado y, a partir de entonces, había carne para desayunar, carne 
a mediodía y carne para la cena. Casi siempre carne de reno, claro. Y, de 
cuando en cuando, sólo para variar, un poco de caballo o liebre. 

En el campamento había cinco tiendas: altas y cónicas, tipis robustos. 
Cada una estaba construida sobre un armazón de siete u ocho postes de 
alerce cubiertos de pieles, todas cosidas entre sí y atadas para resistir el 
empuje del viento. Bajo la nieve, un círculo de piedras sujetaba los bajos de 
las tiendas. La nieve caída, de al menos un metro de espesor alrededor de 
los costados del tipi, también ayudaba a afianzar las pieles. La nieve de 
entre los tipis estaba pisoteada. En el centro había restos de una fogata. 
Ahora apenas se usaba; durante las semanas de heladas era mucho mejor 
encender fuego dentro de las tiendas. Y así pues, en cada una de ellas había 
un fuego ardiendo en un hogar central. El contraste de temperaturas era 
extremo. Cuando las familias se retiraban a los tipis para pasar la noche, 
dejaban las chaquetas de piel, los pantalones y las botas en un montón 
enorme junto a la puerta. 

Fuera del círculo de tipis había un lugar para cortar leña. Un par de 
hombres se pasaban el día partiendo los troncos derribados de los alerces a 
fin de mantener encendidos los fuegos de las tiendas. En otro sitio yacían 
los restos escasos de lo que había sido un reno. Habían despedazado al 
animal y quedaba poco más que unas costillas y la nieve manchada de 
sangre. Los cazadores lo habían matado por la mañana y lo habían llevado 
al campamento. A su llegada le habían abierto el vientre en canal de 
inmediato para comerse a rodajas el hígado todavía caliente y para beberse 
la sangre. Lo demás se lo habían repartido entre las cinco familias y se lo 
habían llevado a las tiendas. A excepción de la cabeza: después de sacarle 
la lengua y las mejillas, habían devuelto el cráneo astado a la linde del 
bosque. Una vez allí, un joven se lo había atado al cinturón y había trepado 
por un árbol para encajar el cráneo entre una rama y el tronco: un entierro 
aéreo, ofrenda a los espíritus del bosque y al espíritu del mismo reno. 

Después de otra comida de carne y poco más, las familias empezaron a 
retirarse a dormir. Los niños fueron abrigados bajo montones de pieles de 
reno. El último adulto en acostarse en cada tienda hacía una pila de leños 


sobre el fuego. Todavía ardería una o dos horas más. Luego la temperatura 
del interior de las tiendas bajó hasta casi alcanzar el frío ambiental de fuera. 
Pero las pieles de reno los mantenían calientes, igual que habían mantenido 
a sus dueños originales durante los inviernos helados de aquella tierra fría y 
septentrional. 

A medida que se diluían las volutas de humo que escapaban por la parte 
superior de las tiendas, y que se apagaba el murmullo de las 
conversaciones, la carcasa monda del borde del campamento empezó a 
atraer carroñeros del bosque. Emergiendo de las sombras de la taiga, 
huraños y silenciosos, los lobos se acercaron al campamento. Dieron cuenta 
de los restos del cérvido y luego merodearon entre las tiendas y el hogar 
central, en busca de más restos, antes de desaparecer una vez más entre los 
árboles. 

Los cazadores estaban acostumbrados a la proximidad de los lobos. 
Incluso veían un vínculo espiritual con esos animales, que también 
luchaban por sobrevivir en aquellos bosques poco frondosos del límite de la 
verdadera tundra. Aquel invierno, sin embargo, los lobos eran una presencia 
más constante que nunca. Iban al campamento todas las noches. En los años 
anteriores se habían acercado ocasionalmente durante las horas de sol; 
nunca hasta el interior del círculo de tipis, pero sí bastante cerca. Quizá los 
atraía el hambre. Quizá aquellos lobos se estaban volviendo más atrevidos 
con el paso de los años o de las generaciones. La mayor parte del tiempo, 
los humanos los toleraban. Pero si se acercaban demasiado, les tiraban 
piedras, huesos y palos. 

Fue al final de aquel invierno largo y duro —seguramente más largo y 
más duro incluso que el anterior— cuando un solo lobo, uno joven, llegó 
hasta el centro del campamento. Había una niña de unos siete años sentada 
en un tronco, reparando sus flechas, y el lobo se acercó mucho a ella. La 
niña paró de hacer lo que estaba haciendo. Dejó las flechas en el suelo, 
apoyó las manos en las rodillas y se quedó mirando la nieve pisoteada y 
compacta. El lobo se acercó un poco más con pasos silenciosos. La niña 
volvió a levantar y bajar la mirada. Por fin el lobo llegó a su lado. Ella 
sintió su aliento cálido en la piel. Luego el lobo le lamió la mano y se sentó 


un momento sobre las patas traseras. La niña alzó la vista y miró a los ojos 
azules del joven lobo. Hubo un momento asombroso de conexión. Por fin, 
el lobo se levantó de un salto, giró en redondo y se alejó brincando, de 
vuelta a la taiga, de vuelta a las sombras. 

Aquel verano los lobos parecían estar siguiendo a la gente, que a su vez 
seguía a la enorme manada de renos en su migración escalonada por 
aquellos territorios. La nieve se derritió y dio paso a enormes extensiones 
de praderas. Los renos pastaban y seguían su camino. La gente iba siempre 
un paso por detrás, levantando el campamento cada vez que la manada 
empezaba a moverse y plantándolo de nuevo en cuanto la manada se 
asentaba. Habitualmente, los lobos se esfumaban en verano, cuando la caza 
era más provechosa que la carroña de los cazadores humanos. Pero, al 
parecer, aquellos lobos —o por lo menos algunos de ellos— se habían 
sentido atraídos por la compañía de los humanos, uniéndose incluso a sus 
cacerías y sacando provecho de la presa caída. 

Era una alianza frágil y nerviosa. Los lobos recelaban de los humanos y 
los humanos de los lobos. Se contaba que aquellos depredadores habían 
robado bebés de los campamentos, aunque no parecía que nadie hubiera 
experimentado esto de primera mano. Se contaba que los cazadores habían 
derribado un ciervo y que luego los lobos se habían quedado con el cadáver 
y habían ahuyentado a los cazadores humanos. Los miembros de más edad 
de la tribu se mostraban desconfiados y cautelosos. Pero no había duda de 
que los lobos habían contribuido al éxito de las cacerías. Podían ayudar a 
separar un reno o un caballo de la manada y a veces hasta derribaban al 
animal antes de que los cazadores consiguieran acercarse lo suficiente para 
arrojar sus lanzas. Los lobos también sacaban a la caza menor de sus 
escondrijos. Los cazadores casi nunca volvían a casa con las manos vacías. 
Y, por consiguiente, había menos hambre, sobre todo en los meses más 
duros del invierno. Ahora cada vez más lobos se aventuraban en el 
campamento durante el día, y no parecían agresivos. Al cabo de unos 
cuantos inviernos y veranos más, los padres empezaron incluso a dejar que 
sus hijos jugaran con los amistosos cachorros de lobo, revolcándose con 
ellos y jugando a pelear en el espacio entre las tiendas. Algunos lobos 


empezaron a dormir cerca del campamento. Estaba claro que aquella 
manada se había asociado con los humanos. Cuando éstos desmantelaban 
las tiendas, recogían sus cosas y se trasladaban, los lobos se mudaban con 
ellos. 

¿Quién domesticó a quién? ¿Fueron los lobos quienes eligieron a la 
gente o fue la gente la que eligió a los lobos? Independientemente de cómo 
empezara, aquella alianza cambiaría la fortuna de los humanos y también la 
forma y la conducta de sus compañeros caninos. Al cabo de unas pocas 
generaciones, los lobos más amistosos ya habían empezado a menear el 
rabo. Se estaban convirtiendo en perros. 


Esto es claramente una ficción. Pero es una ficción basada en hechos 
científicos de los que ahora ya podemos estar muy seguros. Nuestros perros 
modernos, con toda su maravillosa variedad, descienden de los lobos. Ni de 
los zorros, ni de los chacales, ni de los coyotes o ni siquiera de los perros 
salvajes. De los lobos. Para ser exactos, de los lobos grises europeos. 
Nuestros perros modernos comparten más del 99,5 por ciento de sus 
secuencias genéticas con esos lobos grises. 

¿Qué atrajo a los lobos a nuestro lado? En el pasado, los arqueólogos 
sugirieron que quizá todo empezara con la llegada de la agricultura y la 
ganadería. El atractivo del ganado ——presa fácil de los depredadores 
oportunistas— les habría resultado difícil de resistir. Pero los primeros 
indicios de la agricultura y la ganadería, que señalaron el inicio de una 
nueva era para los humanos, el Neolítico, se remontan a hace unos doce mil 
años en Oriente Próximo. Se han encontrado esqueletos de perros en 
yacimientos arqueológicos mucho más antiguos. De todos los animales y 
plantas que han cambiado como resultado de tener un contacto estrecho con 
los humanos y han formado alianzas con nosotros, el perro parece ser 
nuestro aliado más antiguo: las primeras personas que tuvieron perros no 
fueron granjeros, sino cazadores-recolectores de la era glacial. Pero ¿cuán 
lejos en nuestro pasado prehistórico podemos situar el origen de esta 
alianza? ¿Y dónde, cómo y por qué sucedió? 


En el pasado glacial remoto 


De acuerdo con la crónica tradicional de la domesticación de los perros, 
este proceso tuvo lugar hace unos quince mil años, al final de la última 
glaciación. Fue la época en que las capas de hielo se estaban retirando hacia 
el norte y en que los árboles, la maleza, los humanos y otros animales 
empezaban a colonizar de nuevo las latitudes más elevadas de Europa y de 
Asia. A medida que el calor y la vida regresaban al norte helado, la tundra 
se volvió verde, los ríos crecieron y los niveles de las aguas del mar se 
elevaron. Las capas de hielo que se habían adueñado de América del Norte 
de costa a costa empezaron a replegarse también, y varios grupos de 
humanos migraron desde el gigantesco seudocontinente de Beringia hasta el 
Nuevo Mundo. 

Hay muchas pruebas concluyentes de que ya existían perros domésticos 
hace catorce mil años: han aparecido huesos que son claramente de perros, 
y no de lobos, en yacimientos arqueológicos de toda Europa, Asia y 
Norteamérica. Sin embargo, existe la posibilidad de que éstos sean ejemplos 
relativamente tardíos. A principios del siglo XXI, cuando los genetistas 
empezaron a colaborar con los arqueólogos para plantearse preguntas sobre 
el origen de las especies domesticadas, emergió también una conjetura: 
quizá la domesticación de los perros se inició mucho antes, incluso decenas 
de miles de años antes, de lo que se había creído hasta entonces. 

Los genetistas empezaron a abordar la cuestión del origen de los perros 
examinando patrones diferenciales en su ADN mitocondrial y 
reconstruyendo un «árbol genealógico» de este pequeño paquete de genes. 
Se pueden hacer distintas interpretaciones del resultado: el árbol 
genealógico reconstruido era compatible con dos modelos completamente 
distintos sobre los orígenes del perro. Uno de ellos sugería que los perros 
proceden de orígenes múltiples, hace unos quince mil años. El otro se 
correspondía con un solo origen temprano de la mayoría de los perros, hace 
ya cuarenta mil años. La discrepancia temporal entre ambos modelos es 
grande: las fechas posibles no sólo están separadas por miles de años, sino 
también por la cúspide de la era glacial, que alcanzó su clímax hace unos 


veinte mil años. 

El ADN mitocondrial no es más que una parte, y en realidad una parte 
minúscula, del legado genético que se encuentra en las células de un 
organismo. Se puede hallar mucha más información en los cromosomas, los 
paquetes de ADN que hay en los núcleos de las células. En el genoma 
mitocondrial hay 37 genes, frente a los 20.000 existentes en los genomas 
nucleares, tanto en el humano como en el de los perros. Cuando los 
genetistas pasaron a estudiar el ADN nuclear de los perros, empezó a 
parecer más probable una fecha anterior. El primer borrador de genoma — 
la secuencia genética que contienen todos los cromosomas— del perro 
doméstico se publicó en 2005 en un artículo académico de la revista Nature. 
Quedó claro entonces que el perro doméstico tenía su pariente más próximo 
en el lobo gris europeo. Los autores del estudio (que eran, increíblemente, 
más de doscientos) no sólo habían trabajado en una secuencia exhaustiva 
del genoma del perro, sino que también habían empezado a registrar mapas 
de variaciones entre distintas razas de perros, localizando aquellos puntos 
de la secuencia del ADN (más de dos millones y medio de posiciones del 
genoma), en los que cambiaban letras individuales. El análisis reveló 
cuellos de botella genéticos asociados a cada raza individual; en otras 
palabras, el ADN de los perros mostraba que cada raza había empezado con 
un puñado de individuos, adoptando una mera fracción de la variación 
genética que había existido en el conjunto de la especie. Cada raza 
representaba sólo una pequeña muestra de esa variación. Esos cuellos de 
botella, asociados con los orígenes de las distintas razas de perros, en 
realidad son bastante recientes, y seguramente no aparecieron hasta hace 
entre treinta y noventa generaciones. Teniendo en cuenta que el tiempo 
medio de una generación es de tres años, eso se traduce a entre noventa y 
doscientos setenta años atrás. Además de estos cuellos de botella genéticos 
más recientes, el ADN de los perros modernos también mostraba indicios 
de cuellos de botella mucho más antiguos: se presumió que uno de ellos era 
resultado de la domesticación original de unos cuantos lobos grises, que 
terminaron convirtiéndose en perros. Los genetistas calcularon que este 
cuello de botella original se produjo hace unas nueve mil generaciones, es 


decir, hace unos veintisiete mil años. 

Esta posible datación temprana de la domesticación llevó a los 
arqueólogos y a los paleontólogos a preguntarse si no habrían estado 
pasando algo por alto, y un grupo de investigadores se puso a investigar esa 
posibilidad. Examinaron nueve cráneos de cánidos de gran tamaño — 
animales que podrían haber sido perros o lobos— procedentes de 
yacimientos de Bélgica, Ucrania y Rusia, datados entre diez mil y treinta y 
seis mil años atrás. No postularon de entrada que los cráneos pertenecieran 
ni a lobos ni a perros domésticos. Se limitaron a hacer mediciones 
meticulosas y luego comparar los datos procedentes de aquellos cráneos 
primitivos con una amplia muestra de cráneos de cánidos más recientes, 
incluyendo ejemplos claros de perros y de lobos. Cinco de los cráneos 
primitivos parecieron ser de lobos. Otro resultó imposible de determinar. Y 
tres estaban más cerca del perro que del lobo. Comparados con los lobos, 
estos cánidos tenían hocicos más cortos y anchos, y bóvedas craneales más 
amplias. Uno de estos cráneos primitivos de perro era, de hecho, 
antiquísimo. Procedía de la cueva de Goyet, en Bélgica, que ha resultado 
ser una verdadera mina de objetos de la era glacial, incluyendo collares de 
conchas y un arpón de hueso, además de huesos de mamut, lince, ciervo 
rojo, león cavernario y oso cavernario. Era obvio que la cueva había sido 
usada por humanos y animales durante miles de años, quizá incluso decenas 
de miles. Pero utilizando la datación por radiocarbono era posible 
adjudicarle una fecha precisa al supuesto cráneo de perro: tenía unos treinta 
y seis mil años de antigiiedad, el perro más antiguo que se conoce en el 
mundo. 

Lo que resulta particularmente interesante del hallazgo de Goyet es que 
aquel perro primitivo tenía una forma craneal bastante distinta a la del lobo. 
Los paleontólogos que llevaron a cabo el estudio argumentaron que aquella 
«perritud» distintiva sugería que el proceso de domesticación —o por lo 
menos algunos de los cambios físicos asociados a ella— pudo ser muy 
rápido. Y en cuanto cambió la forma craneal —de forma de lobo a forma de 
perro— ya se mantuvo así durante miles de años. 

Sin embargo, se trata de un ejemplo único de supuesto perro primitivo 


datado antes de la cúspide de la última era glacial. De hecho, resulta tan 
sorprendentemente antiguo que parece sensato considerar la posibilidad de 
que Goyet sea una especie de anomalía. Aun en el caso de que se pueda 
confiar en las fechas, ¿acaso no podría ser simplemente un lobo de aspecto 
raro? No obstante, justo después del de Goyet se descubrió otro supuesto 
perro muy primitivo. En 2011, sólo dos años después de publicarse el 
análisis que incluía al perro de Goyet, un grupo de investigadores rusos 
publicó evidencias de algo que también parecía ser otro perro primitivo, 
esta vez procedente de las montañas de Altái, en Siberia. 

El cráneo siberiano se encontró en la cueva de Razboinichya («cueva 
del bandido»), una caverna de piedra caliza escondida en la esquina 
noroeste de las montañas de Altái. Las excavaciones, que se iniciaron a 
finales de la década de 1970 y duraron hasta 1991, sacaron a la luz miles de 
huesos que habían estado enterrados en una Capa de sedimento marrón 
rojizo en las profundidades de la cueva. Entre ellos, huesos de cabra 
montés, hiena y liebre, y un solo cráneo con apariencia de perro. En la 
cueva no se encontraron herramientas de piedra, aunque unos trozos de 
carbón sugerían que también había habido presencia humana en la cueva 
durante la era glacial. 

En el análisis inicial, un hueso de oso procedente de la capa de fósiles 
de la cueva de Razboinichya fue datado hace unos quince mil años, a 
finales de la era glacial. Se dio por sentado que el resto de los huesos eran 
de un periodo parecido. De forma que aquel cráneo de perro podría haber 
acabado perfectamente metido en una caja y olvidado rápidamente, 
languideciendo en un estante polvoriento de alguna universidad o en el 
almacén de algún museo: otro ejemplo de perro de finales de la era glacial, 
cuando el mundo estaba volviendo a entrar en calor. 

Pero los científicos rusos decidieron que el cráneo merecía un escrutinio 
más meticuloso. En primer lugar, ¿era realmente un perro? El cráneo de 
Razboinichya —que enseguida recibió el apodo de Razbo— fue medido y 
comparado con cráneos de lobos primitivos europeos, de lobos modernos 
europeos y norteamericanos, y con cráneos de perros mucho más recientes, 
procedentes de Groenlandia, de hace unos mil años. Estos perros 


groenlandeses eran de un tipo grande pero «sin mejorar», es decir, no 
habían pasado por la fábrica genética de crianza extremadamente selectiva 
que ha producido todas las extrañas y maravillosas variedades de razas 
modernas de perros. Razbo era una bestia complicada de identificar. Igual 
que el de Goyet, tenía un hocico relativamente corto y ancho: una 
Característica del perro. Pero también tenía una apófisis coronoide 
ganchuda: el saliente de hueso de la mandíbula superior donde se fija un 
músculo importante para la masticación, el temporal, se parecía más al de 
los lobos. La longitud de la muela carnicera superior, un tipo de muela 
cortante muy útil para serrar músculo y tendón, era la propia de los lobos. 
Pero, al mismo tiempo, se trataba de una muela relativamente corta en 
comparación con el resto de la dentadura de Razbo: era más corta que dos 
molares juntos, lo cual es una característica más propia del perro. La muela 
carnicera inferior era más pequeña que la que se ve en los lobos modernos, 
pero encajaba cómodamente en el espectro de los lobos prehistóricos. Los 
dientes estaban más espaciados en la quijada de lo que se podría esperar en 
un perro. Así pues, a pesar del hocico corto, la dentadura de Razbo parecía 
más de lobo que de perro. Aun así, las mediciones craneales de Razbo 
contaban una historia distinta: la forma craneal estaba más cerca de la de los 
perros groenlandeses que de ninguna otra cosa. 

Por supuesto, la cuestión no podía ser fácil. Los perros primitivos no 
son lobos por muy poco. Y aunque hay rasgos anatómicos y de conducta 
que sí llegan en paquetes, a menudo porque dependen de un solo puñado de 
genes, la mayoría de los rasgos aparecen de manera gradual y paulatina. La 
transformación se produce a lo largo de varias generaciones: las piezas del 
mosaico cambian, poco a poco, hasta formar una imagen nueva. Por eso el 
perro de Goyet es extraordinario: dos cambios distintivos en la forma 
craneal, el hocico más ancho y la bóveda craneal más amplia parecen haber 
aparecido muy deprisa en los perros primitivos. Pero no deberíamos 
alarmarnos por la discrepancia entre la forma craneal y la dentadura de 
Razbo. 

Con una forma craneal parecida a la de un perro groenlandés de hace 
mil años, pero unas muelas cortantes más parecidas a las de los lobos, los 


científicos rusos llegaron a la conclusión de que Razbo quizá fuera un perro 
incipiente, uno de los primeros ejemplares de aquel experimento particular 
de domesticación. Aun así, un perro incipiente de quince mil años de 
antigúedad no es un descubrimiento para tirar cohetes. Circulan muchos por 
ahí. Fue la nueva datación del cráneo —datación directa, usando muestras 
óseas del propio Razbo y realizada en tres laboratorios distintos, en Tucson, 
Oxford y Groninga— lo que causó el revuelo. Resultó que el cráneo tenía 
unos treinta y tres mil años de antigijedad. El perro de Goyet ya no estaba 
solo. 

Caso cerrado, pues: tanto los restos óseos como los genes parecían 
señalar a una fecha previa de domesticación, de unos treinta mil años 
aproximadamente. En vez de haber aparecido con el inicio de la agricultura 
(que como mucho empezó hace unos once mil años en Eurasia) o incluso 
con los cambios medioambientales y sociales que se produjeron al retirarse 
la era glacial (hace unos quince mil años), daba la impresión de que el 
mejor amigo de los humanos tenía unos orígenes muy anteriores: en pleno 
Paleolítico, antes de la cúspide de la última era glacial, antes de que nadie 
viviera en aldeas, pueblos ni ciudades. Cuando todavía éramos nómadas, 
cazadores y recolectores. Mucho antes de que nuestros ancestros se 
asentaran permanentemente en el paisaje. 

Pero, por desgracia, los orígenes del perro doméstico no estaban 
resueltos ni mucho menos. En 2014, otro equipo de genetistas intervino en 
el debate. Diversos investigadores habían defendido que los orígenes de la 
domesticación del perro habían tenido lugar en Europa, Asia oriental o el 
Oriente Próximo, de manera que los genetistas querían examinar más 
meticulosamente el origen geográfico de los perros y sondear la cuestión de 
qué era más probable: un origen único o un origen múltiple. Trazaron la 
secuencia del genoma de tres lobos —de Europa, Oriente Próximo y Asia 
oriental — así como de un dingo australiano, un basenji (descendiente de los 
perros de caza de África occidental) y un chacal dorado. Los investigadores 
encontraron pruebas abundantes de entrecruzamiento entre distintos grupos 
de cánidos, lo cual embrolló un poco la cuestión. Varias razas de perros 
contienen trazas de cruce bastante reciente con lobos; los perros que 


rondaban en libertad por las aldeas, por ejemplo, debieron de tener un 
contacto bastante habitual con los lobos salvajes. Sin embargo, los 
genetistas pudieron cribar los datos del ADN y mirar más allá de estos 
entrecruzamientos más recientes en busca de indicios de los primeros 
perros, escondidos en los genes de sus descendientes más recientes. La 
evidencia genética señaló que los perros habían tenido un único origen de 
domesticación, que según los cálculos tuvo lugar hace entre once mil y 
dieciséis mil años. Esto seguía indicando que la domesticación de los perros 
no estaba vinculada a la llegada de la agricultura y la ganadería, tal como 
había sugerido una parte de la investigación previa. Por otro lado, sin 
embargo, esta fecha más tardía era muy posterior a la cúspide de la última 
era glacial, lo cual dejaba a Goyet y a Razbo abandonados al otro lado, en 
los abismos del tiempo. 

De todas maneras, esos perros de la era glacial siempre habían sido 
objeto de controversia. Algunos investigadores habían cuestionado las 
credenciales caninas de aquellos animales que tanto parecían discordar con 
el resto de los testimonios arqueológicos. Es cierto que las diferencias 
físicas entre estos polémicos cánidos y los lobos son muy sutiles, y además 
surgieron dudas acerca de los métodos empleados para analizar e interpretar 
los cráneos. El tamaño del cánido de Goyet se consideró problemático. Con 
un cráneo tan grande, también debió de tener un cuerpo grande, mientras 
que los animales domesticados suelen ser más pequeños que sus 
equivalentes salvajes. Así pues, argumentaron algunos investigadores, quizá 
no fuera un perro, sino otra variante ya extinta de lobo. O bien, si tanto el de 
Goyet como Razbo fueron realmente perros primitivos, lo más seguro es 
que fueran callejones sin salida, incidencias pasajeras, experimentos 
fallidos de domesticación. El grueso de la evidencia arqueológica seguía 
apuntando a que los verdaderos antepasados de nuestros perros modernos 
fueron domesticados mucho más tarde, después de la cúspide de la última 
era glacial. Esta fecha posterior contribuiría también a explicar la extinción 
de la megafauna de la era glacial, animales como el mamut lanudo y el 
rinoceronte lanudo, que quizá fueron cazados hasta la extinción como 
resultado de la alianza entre los humanos y sus letales compañeros caninos. 


Las objeciones a la perritud del cánido de la cueva de Goyet parecían casi 
demasiado estridentes e indignadas: aquellos primeros «perros» no 
encajaban con la actual estructura teórica; aun en el caso de que fueran 
perros, no sería probable que representaran a los antepasados de nuestros 
modernos sabuesos. La investigación de la domesticación canina está 
cargada de controversia. Si me perdonan ustedes el chiste, la paleontología 
canina es una pelea de perros. 

Sin embargo, ni los huesos ni el ADN arrojaron una respuesta clara. A 
principios de 2015 daba la impresión de que se estaban acumulando pruebas 
a favor de una fecha posterior de domesticación, pasada la cúspide de la 
última era glacial. Después de toda la emoción que habían suscitado Goyet 
y Razbo, aquellos primeros cráneos «parecidos a perros» quizá fueran 
simples lobos de aspecto extraño, o bien perros primitivos cuyos 
descendientes habían desaparecido. 

Pero la fecha de domesticación de hace unos once mil a dieciséis mil 
años, deducida del ADN de los perros y los lobos vivos, dependía de unos 
cuantos presupuestos cruciales sobre ritmos de mutación y tiempos 
generacionales. Si los ritmos actuales de mutación hubieran sido más 
lentos, o los periodos generacionales más largos, eso situaría el origen 
antes; las diferencias que se ven en el ADN entre los perros y los lobos 
modernos habrían tardado más en acumularse. 

Junio de 2015 vio la publicación de otra prueba genética sorprendente. 
Esta vez, en lugar de cribar genomas de perros y de lobos modernos en 
busca de pistas sobre sus ancestros, los genetistas habían buscado ADN 
antiguo. El equipo transatlántico, con miembros de Harvard y Estocolmo, 
trabajó en una costilla descubierta en 2010 durante una expedición a la 
península rusa de Taimyr. La costilla era claramente cánida y con fecha de 
35.000 años atrás. 'Trazando la secuencia de una sección minúscula del 
ADN mitocondrial, los investigadores pudieron identificar la especie del 
animal al que había pertenecido aquel hueso: era de lobo. La siguiente fase 
de la investigación consistió en comparar el antiguo genoma del lobo de 
Taimyr con los genomas de los lobos y los perros modernos. El grado de 
diferencia entre los genomas antiguos y modernos simplemente no 


concordaba con los ritmos de mutación previamente supuestos. Aplicar los 
ritmos estándares a las diferencias genéticas entre los lobos modernos y el 
lobo de Taimyr indicaba que el antepasado común de ambos vivió hace 
entre diez mil y catorce mil años, un margen que ni siquiera se acerca a la 
edad real del lobo de Taimyr. Así pues, los ritmos de mutación debieron de 
ser más lentos de lo que se había creído previamente: un 40 por ciento o 
incluso menos del ritmo supuesto. Usando el nuevo ritmo más lento de 
mutación, la fecha conjeturada de la divergencia entre lobos y perros se 
traslada de hace entre once mil y dieciséis mil años a hace entre veintisiete 
mil y cuarenta mil años. 

Las revelaciones no se detuvieron ahí. Los genetistas siguieron 
estudiando patrones concretos de variación en las razas modernas de perros, 
examinando unas mutaciones consistentes en una sola «letra» de 
nucleótido. Estas variaciones genéticas se conocen como polimorfismos de 
nucleótido único o, por sus siglas en inglés, SNP, (de Single Nucleotide 
Polymorphism), pronunciado «snip». Estas mutaciones de una sola letra son 
buenos indicadores de la historia evolutiva en el genoma, porque son 
comunes, y a menudo inconsecuentes, y por tanto no quedan descartadas 
por la selección natural. Comparando un puñado de SNP (170.000, para ser 
exactos) entre varias razas de perro modernas y el lobo de Taimyr, los 
genetistas descubrieron que algunas razas tenían más de lobo que otras. 
Esto sugiere que, tras originarse los perros domésticos, algunas poblaciones 
se habían cruzado con lobos salvajes. Entre las razas que tenían un poco 
más de lobo estaban el husky siberiano, el perro de trineo groenlandés, el 
shar pei chino y el spitz finlandés. Los genetistas también examinaron la 
diversidad genética de los lobos modernos y descubrieron que la distinción 
entre lobos grises norteamericanos y europeos debió de producirse después 
de que el linaje del lobo de "Taimyr se separara, pero, presumiblemente, 
antes de que se elevaran los niveles de las aguas a finales de la era glacial y 
se sumergiera el puente de tierra de Bering que —cuando el nivel de las 
aguas había sido bajo durante la glaciación— había unido el nordeste 
asiático con Norteamérica. 

Así pues, ¿acaso la última investigación genética ha salvado al perro de 


Goyet y a Razbo? Parece que no hay razón para cuestionar la existencia de 
perros domesticados hace entre treinta y tres mil y treinta y seis mil años, ni 
el hecho de que sus descendientes podrían seguir todavía entre nosotros. El 
ADN mitocondrial de Goyet es inusual: distinto tanto al de los lobos como 
al de los demás perros. De modo que nos quedamos sin saber qué era en 
realidad el perro de Goyet. ¿Un experimento temprano de domesticación 
que no llevó a ninguna parte? ¿O bien un tipo primitivo e inusual de lobo 
gris que ya no existe hoy en día? Un análisis sofisticado de la forma craneal 
en 3D del cánido de la cueva de Goyet, publicado en 2015, sugiere que, a 
fin de cuentas, está más cerca del lobo que del perro. Por tanto, la discusión 
continúa. Razbo, además, parece encajar fácilmente en el lado perruno del 
árbol genealógico del ADN mitocondrial, por tanto parece que podría haber 
sido en verdad un perro primitivo; ciertamente tiene muchos parientes 
cercanos vivos hoy en día, como nuestros actuales compañeros caninos. 

Resulta increíble lo acalorado que se ha vuelto en los últimos años el 
debate sobre los orígenes de los perros. Las nuevas técnicas y 
descubrimientos parecen tener potencial para cambiar de manera radical las 
teorías existentes. Y la historia sigue cambiando. Gracias a todo el progreso 
—desde la mejor datación de los hallazgos arqueológicos hasta la 
secuenciación más rápida del ADN—, parece que por fin está emergiendo 
de las sombras la verdadera historia del origen de nuestro aliado más 
antiguo y cercano. Y va a ser forzosamente complicada. Sólo hay que ver lo 
compleja que es la historia humana que conocemos. Cuando nos 
aproximamos a la prehistoria —a las historias no escritas de nuestra especie 
o de otras—, a veces empezamos muy ingenuamente, esperando de alguna 
forma una historia simple que resuma con pulcritud la complejidad de las 
interacciones que se produjeron durante miles de años. No es de extrañar 
que la historia cambie a medida que se llevan a cabo más análisis científicos 
y emergen más detalles. El trabajo realizado sobre el ADN del lobo de 
Taimyr y de sus primos, tanto antiguos como modernos, muestra lo tortuoso 
que puede resultar encontrar los orígenes de la domesticación. 

Después de hacer retroceder el origen de los perros hasta la era glacial, 
la siguiente pregunta que surge es la siguiente: ¿dónde se domesticaron los 


perros? ¿Acaso hubo una sola zona específica donde empezó la 
domesticación, para luego propagarse, o bien hubo múltiples ocasiones y 
lugares en los que los lobos salvajes se convirtieron en perros? Puede 
resultar una cuestión imposible de responder; quizá la domesticación de los 
perros empezara cuarenta mil años antes del presente, y que el 
entrecruzamiento con los lobos continuara hasta mucho después, llegando 
posiblemente a nuestros días. Sin embargo, armados con las técnicas 
genéticas más recientes, que nos permiten desbloquear secretos procedentes 
de los genomas antiguos y modernos, podemos por lo menos intentarlo. 


Encontrar la patria de los perros 


El debate sobre la fecha de la domesticación no se ha detenido, pero 
señalar la región donde los perros se domesticaron es una tarea igual de 
controvertida. Por un lado, los resultados genéticos son inequívocos: está 
claro que los perros son lobos grises domesticados. Pero el territorio del 
lobo gris es inmenso, abarca la mayor parte de la Europa, Asia y 
Norteamérica actuales, y era todavía más amplio en el pasado prehistórico. 
Así pues, ¿en qué parte del enorme territorio de los lobos grises se inició 
por primera vez la alianza con los humanos? Podemos descartar 
rápidamente Norteamérica: los humanos llegaron demasiado tarde, después 
del Último Máximo Glacial, como para que la transformación original de 
lobo en perro ocurriera allí. Los análisis de genomas de lobos y perros 
ofrecen más pruebas de que los perros debieron de evolucionar a partir de 
los lobos de Eurasia. El árbol genealógico de los genomas caninos revela 
una bifurcación temprana producida al separarse los lobos norteamericanos 
y eurasiáticos, y una división posterior entre los lobos eurasiáticos y los 
perros. Dentro de la gama eurasiática de lobos grises, la cosa no está nada 
decidida: se han propuesto tanto Europa como Oriente Próximo y Asia 
oriental como la patria original de nuestros aliados caninos. 

Los genetistas —y a estas alturas a ustedes ya no les sorprenderá esto— 
no han dejado de discutir sobre esta cuestión en particular. Los primeros 


análisis del ADN mitocondrial señalaban un posible origen —único— en 
Asia oriental. Esta hipótesis parecía apoyada por la forma peculiar de una 
parte de la mandíbula que comparten los lobos chinos con los perros 
modernos. Los análisis del genoma entero también parecían secundar el 
origen único, pero durante un tiempo no arrojaron mucha luz sobre el lugar 
de la domesticación, porque los lobos de toda Eurasia en apariencia 
guardaban el mismo parentesco con nuestros perros modernos. La 
investigación posterior del ADN mitocondrial de los perros vivos de todo el 
mundo pareció resolver la cuestión. Reveló lo que parecía ser una conexión 
clara entre los perros modernos y los perros primitivos y lobos de Europa. 
Esto concordaría con los hallazgos arqueológicos. Se han descubierto 
huesos de perros antiguos por toda Asia oriental y Oriente Próximo, pero 
los más antiguos son sólo de hace trece mil años, mientras que hay perros 
prehistóricos de Europa y Siberia que datan de hace un mínimo de quince 
mil años y un máximo de treinta mil. Los antepasados originales de los 
perros fueron probablemente lobos europeos del Pleistoceno, en la era 
glacial. 

En 2016 salieron a la luz nuevos testimonios. En primer lugar se llevó a 
cabo un análisis meticuloso del fragmento de mandíbula que, según se 
pensaba, indicaba un vínculo entre los lobos tibetanos (Canis lupus chanco) 
y los perros modernos, lo que, en apariencia, apoyaba un origen asiático. La 
apófisis coronoide, donde se sujeta el músculo temporal, tenía una forma 
similar tanto en los lobos tibetanos como en los perros modernos: este 
saliente huesudo de gran tamaño era inusualmente ganchudo y se inclinaba 
hacia atrás. Pero un estudio más extenso mostró que sólo un 80 por ciento 
de las mandíbulas de los lobos tibetanos y un 20 por ciento de las de los 
perros mostraban este rasgo particular. Era un rasgo demasiado variable e 
inconsistente como para deducir de él un origen asiático de los perros. Y 
luego, al mismo tiempo que se desmontaba en 2016 este argumento 
morfológico a favor del origen de los perros en Asia oriental, apareció en 
escena un nuevo estudio genético para animar las cosas otra vez. 

En esta ocasión, los genetistas se habían superado a sí mismos, trazando 
una secuencia muy exhaustiva del genoma de un perro de cinco mil años de 


antigiiedad, procedente del famoso yacimiento neolítico de Newgrange, en 
Irlanda. También trazaron la secuencia del ADN mitocondrial de otros 59 
perros antiguos. Luego compararon todos estos datos genéticos con los 
datos existentes relativos a los perros modernos, incluyendo 80 genomas 
completos y otras 605 series de SNP. En primer lugar, el perro neolítico de 
Newgrange presentaba unos genes similares a los perros modernos que 
viven en libertad; no había sido moldeado por la crianza altamente selectiva 
que terminaría produciendo todas nuestras razas modernas. Y aunque su 
ADN sugería que podía digerir el almidón mejor que los lobos, no lo 
digería tan bien como los perros modernos. 

Pese a todo, eran los patrones de variación —o, mejor dicho, las 
interrupciones de esa variación— lo que realmente llamó la atención de los 
investigadores. Una raza moderna, el saarloos, destacaba sobre las demás: 
una ramita individual, aislada del resto del árbol genealógico canino. Esto 
no era sorprendente, ya que la raza fue creada en la década de 1930 a base 
de cruzar pastores alemanes con lobos; es un híbrido auténtico. Pero otra 
bifurcación profunda en el ADN abría una brecha entre los perros de Asia 
oriental y los de Europa y Oriente Próximo. El genoma de la bestia neolítica 
de Newgrange se agrupaba, o concordaba mejor, con los perros de Eurasia 
occidental. El ADN mitocondrial, sin embargo, contaba una historia 
distinta: la mayoría de los perros de la prehistoria europea poseían firmas 
genéticas distintas a las de los perros europeos modernos. Los genetistas 
sugirieron que la mayoría de los perros primitivos de Europa debían de 
haber sido reemplazados por una ola posterior de animales procedentes de 
Oriente. 

Pisándole los talones a éste, otro estudio vino a informar de los 
resultados del análisis genético completo de no uno, sino dos perros del 
Neolítico, esta vez procedentes de Alemania. Uno se remontaba al inicio del 
Neolítico alemán, hace siete mil años (5000 a. C.), y el otro a su final, hace 
unos cuatro mil setecientos años (2700 a. C.). El genoma del perro de 
principios del Neolítico se parecía mucho al del perro irlandés de 
Newgrange. Sin embargo, también había conexiones genéticas claras —que 
se extendían a lo largo de los milenios— con el perro de finales del 


Neolítico y con los perros europeos modernos. Aquí no había indicios de un 
reemplazo generalizado de la población. En cambio, existía una intrigante 
señal adicional de ascendencia en el perro alemán posterior que sugería que 
sí se había producido cierto entrecruzamiento con perros llegados de tierras 
más orientales. Esto podía ser el eco canino de una importante migración 
humana hacia el oeste procedente de las estepas del norte del mar Negro, 
cuando se propagó por Europa la cultura yamna. Los yamnayas eran 
nómadas que montaban a caballo y enterraban a sus muertos junto con 
jarros de cerámica y ofrendas animales, bajo unos túmulos de gran tamaño. 
Parece que también se trajeron a sus perros, que no reemplazaron a los 
europeos pero sí se mezclaron con ellos. La desaparición del linaje del 
ADN mitocondrial del perro de Newgrange —una parte minúscula de su 
material genético— no tiene por qué indicar un reemplazo de la población. 
Estas desapariciones, la poda de una serie de linajes genéticos particulares, 
suceden todo el tiempo. 

Pero, remontándonos más allá de Newgrange hasta el origen de la 
domesticación en sí, ¿qué significado tiene esa división de los antepasados 
de los perros entre Oriente y Occidente? Hay dos posibilidades. Puede que 
los perros se originaran una sola vez y que después se dispersaran y, en la 
práctica, las poblaciones se separaran, distanciándose genéticamente y 
creando esa profunda fractura. O bien podría haber habido dos orígenes 
distintos de los perros modernos, a partir de poblaciones genéticamente 
distintas de lobos, una procedente de alguna parte de Eurasia occidental y la 
otra de alguna zona de Eurasia oriental. La respuesta a esta pregunta 
dependerá del momento de la división y de la fecha de la domesticación. La 
secuencia del genoma de los perros del Neolítico alemán contribuye a 
ubicar en el tiempo estos dos acontecimientos cruciales. A los datos 
existentes, los genetistas añadieron una fecha de divergencia entre perros y 
lobos, entre treinta y siete mil y cuarenta y dos mil años atrás. La 
divergencia entre Oriente y Occidente sucedió hace más de dieciocho mil 
años y menos de veinticuatro mil, después de la domesticación. Esto quiere 
decir que el origen único, seguido de una división, es la hipótesis más 
probable. Pero lo que de momento sigue en el aire es el lugar exacto donde 


tuvo lugar la domesticación inicial. La única forma de resolver la cuestión 
será analizar más ADN antiguo, de perros todavía más primitivos, 
remontándonos a la era glacial. De momento, sin embargo, el jurado está 
deliberando. El ADN mitocondrial antiguo y las pruebas arqueológicas 
parecen sugerir que el origen europeo es el más probable; pero los datos del 
conjunto del genoma tanto de los perros primitivos como de los modernos 
revela un foco de diversidad en Asia oriental que sugiere que allí debieron 
de existir perros mucho antes que en otras zonas. 

Ésta no es la última palabra sobre el origen de los perros, claro está. 
Pero resulta extraordinario pensar en cuánto hemos aprendido sólo en los 
últimos cinco años. Las exploraciones iniciales de la genética nos mostraron 
las finas rutas trazadas por el despliegue de los linajes maternales del ADN 
mitocondrial. Las técnicas más recientes de secuenciación de genomas 
enteros, en cambio, nos permiten ver el paisaje genético completo. Ahora se 
pueden contestar preguntas cuyas respuestas antaño nos habían eludido. En 
los próximos años veremos expandirse todavía más nuestra visión del 
pasado. Ya sabemos que los perros fueron domesticados probablemente en 
algún lugar de Europa, cuando nuestros antepasados eran cCazadores- 
recolectores nómadas; pronto quizá tengamos una idea del sitio exacto 
donde se formó por primera vez esa alianza. 

Pero ¿cómo tuvo lugar la domesticación de los perros y hasta qué punto 
fue intencionada? Estamos muy acostumbrados a pensar en la 
domesticación de los animales y las plantas como una idea que se les 
ocurrió a nuestros antepasados hace unos once mil años como parte de la 
Revolución Neolítica, cuando nuestros antepasados renunciaron a sus 
estilos de vida primitivos de cazadores-recolectores y se asentaron para 
cultivar la tierra, asumiendo el control de sí mismos y de su entorno, y 
poniendo la primera piedra de la civilización misma. Esta visión simplista 
contiene muchos errores, y uno de los más importantes es que la 
domesticación es un proceso gradual y seguramente mucho menos 
deliberado, desde la perspectiva humana, de lo que hemos tendido a dar por 
sentado. 


Primer contacto 


Sólo podemos imaginar cómo se asociaron los cazadores-recolectores 
de la era glacial y los lobos grises. Seguramente ocurrió —o estuvo a punto 
de ocurrir— muchas veces y en muchos sitios distintos. Puede que hubiera 
ocasiones en las que se formara una tenue alianza para luego volverse a 
romper. La historia no circula por vías de tren en pos de un destino. 
Serpentea, se ramifica y, a menudo, llega a callejones sin salida (y esos 
callejones sin salida sólo podemos identificarlos retrospectivamente). Pero, 
al final —tal como sabemos gracias a la poderosa ventaja de la perspectiva 
que nos da la ciencia—, al menos una de esas alianzas prosperó y se 
cimentó hasta el punto de afianzar la asociación entre los humanos y sus 
compañeros caninos. 

Lo que no sabemos realmente es quién eligió a quién. Quizá nuestro 
instinto sea suponer que nuestros antepasados humanos, claramente amos 
supremos de su destino, eligieron a los lobos y los esclavizaron, 
moldeándolos deliberadamente a lo largo de las generaciones hasta 
convertirlos en perros. En la realidad, tal vez la intención consciente tuviera 
muy poco que ver con la transformación de ciertos lobos en especie 
domesticada. Es posible que todo empezara como una forma amable de 
simbiosis, como asociación abierta basada en el beneficio mutuo, algo más 
parecido al cuento evocado al principio de este capítulo. Quizá fueran los 
lobos los que dirigieron el proceso. No hace falta imaginarlos urdiendo un 
plan maestro astuto y canino. A base de pasar más y más tiempo con los 
humanos, aunque fuera hurgando en los muladares en busca de sobras de 
comida, quizá los lobos entrenaran inconscientemente a los humanos para 
que los aceptaran, primero como vecinos y después como compañeros. 

El éxito de la alianza entre las dos especies debió de depender de la 
predisposición de ambas partes, de una voluntad común. Tanto los humanos 
como los perros son animales sociales, pero eso no lo explica todo; a fin de 
cuentas, hay muchos animales sociales con los que no nos hemos asociado. 
Las suricatas, los monos, los ratones..., ninguno de ellos ha terminado 
domesticado del mismo modo que los perros. A mí me parecía posible que 


hubiera algo más, algo especial en la conducta de los lobos que quizá allanó 
el terreno para que formaran un vínculo con los humanos. A fin de 
averiguar qué pudo ser ese algo, tenía que acercarme a los lobos. 

En lo alto de la sierra que domina la llanura aluvial del río Severn, una 
pequeña manada de lobos deambula por los viejos bosques. Sólo hay cinco 
lobos en la manada, todos hermanos. Hay dos que tienen tres años y tres 
que tienen cuatro. Son lobos grises europeos: esbeltos, enjutos y de patas 
largas. Tienen más color de lo que sugiere su nombre: flancos rojizos y 
manchitas negras por la baja espalda. Las colas tienen la base y la punta 
negras. Las quijadas y las mejillas, blancas. Las orejas negras y puntiagudas 
tienen flecos de pelo negro. 

Los lobos patrullan regularmente su territorio, correteando con un 
trotecillo elástico por los senderos del bosque y saltando por encima de los 
árboles caídos con una naturalidad grácil y sin esfuerzo. Cuando se 
sobresaltan aprietan el paso y adoptan un medio galope, pero luego se 
asientan en cuanto encuentran un claro en el que apostarse. Cuando llueve, 
encuentran refugio en la maleza. Comen carne de caballo, ganado, conejo y 
hasta de pollo. Pero nunca han cazado nada más grande que una urraca. No 
les hace falta cazar, porque los humanos que los cuidan les suministran toda 
la carne que necesitan. Se trata de la manada de lobos cautiva que vive en 
Wild Place, un enclave rural del zoo de Bristol, en los bosques del sur de 
Gloucestershire. 

Fui a visitar a los lobos, desde la seguridad del exterior de su recinto y 
en compañía de una de sus cuidadoras, Zoe Greenhill. Zoe conocía muy 
bien a los lobos, trabajaba estrechamente con ellos a diario y estaba 
intentando acostumbrarlos a su traslado a un recinto más pequeño donde 
pudieran hacerles chequeos veterinarios cuando hiciera falta. Ése era el 
límite del adiestramiento, sin embargo: no había intención de domesticarlos. 
Y aunque estaban acostumbrados a la compañía de Zoe, seguían recelando 
de los humanos en general, y los movimientos repentinos o los ruidos 
fuertes los sobresaltaban con facilidad. También los intranquilizaban los 
objetos nuevos en el interior de su recinto; Zoe me dijo que habían tardado 
bastante en acostumbrarse a unos cuantos abetos nuevos que les habían 


plantado. Me pregunté si aquel grupo, una pequeña manada de animales 
jóvenes, era particularmente nervioso, pero el encargado de los animales de 
Wild Place, Will Walker, me contó que todos los lobos que él había 
conocido eran igual de cautelosos y tímidos. 

—He trabajado con tres manadas distintas de lobos en cautividad y 
nunca he tenido experiencia con ninguno que se te acerque activamente y 
que se muestre confiado con la gente —me dijo—. Trabajamos en los 
recintos con ellos, siempre en parejas, por si acaso pasa algo; pero los lobos 
siempre se mantienen a distancia, en la otra punta. Están tan intranquilos 
con nosotros que a veces hasta regurgitan la comida antes de escaparse. 

—Pues entonces aquí hay algo que no se entiende —le sugerí yo—. Si 
los lobos son tan cautelosos por naturaleza con la gente, ¿cómo es que se 
acercaron lo bastante para terminar siendo domesticados? 

—Bueno, son intranquilos —me contestó— y, si les haces frente, dan 
media vuelta y se escapan en la dirección contraria. Pero sí que se puede 
jugar con ellos. Si les das la espalda y te pones a dar brincos y te escondes 
detrás de los árboles, al otro lado del recinto, se acercan corriendo, con las 
colas en alto, y parecen muy confiados. Pero si te giras para mirarlos, se 
vuelven a marchar. Está claro que tienen mucha curiosidad: prestan 
atención a lo que hacemos, pero no son nada atrevidos. 

Por supuesto, es perfectamente posible que los lobos sólo se hayan 
vuelto tan cautelosos con los humanos hace relativamente poco, aunque 
incluso una gente provista de lanzas en vez de armas de fuego debió de 
suponerles una seria amenaza en el pasado remoto. La cautela debió de ser 
un buen instinto de supervivencia. Pero había algo más que pudo propiciar 
que los lobos superaran su timidez. 

Will me contó que los lobos también seguían a los cuidadores cuando 
éstos hacían sus comprobaciones matinales. Cuando los cuidadores 
recorrían la verja del perímetro, los lobos trotaban al otro lado, a unos 
cuantos pasos por detrás de ellos. Seguramente debió de ser la curiosidad lo 
que atrajo primero a los lobos hacia los humanos. Pese a todo, aunque los 
cazadores-recolectores se mudaban mucho y cambiaban de ubicación todo 
el tiempo, esa curiosidad sólo pudo llevar a encuentros breves y 


esporádicos; simplemente no había oportunidad de desarrollar una alianza 
duradera. 

En este sentido, los cambios medioambientales quizá desempeñaran un 
papel significativo. Hace unos treinta mil años, en las montañas de Altái, el 
entorno debió de favorecer que las comunidades de cazadores-recolectores 
humanos se asentaran en el territorio. Seguían siendo nómadas, pero podían 
quedarse en un mismo sitio durante meses antes de trasladarse de nuevo. En 
cuanto empezaron a asentarse un poco más, debió de haber tiempo para que 
se desarrollara la relación con los lobos salvajes. Está claro que la carne que 
traían al campamento los cazadores humanos —y las carcasas que dejaban 
— debió de resultar muy atrayente. Con el tiempo, pues, la curiosidad y el 
hambre hicieron que los lobos se acercaran cada vez más a los humanos, a 
pesar de su cautela natural. Y quizá su nerviosismo incluso obrara a su 
favor. Los lobos son animales de gran tamaño y aspecto feroz: unos 
depredadores formidables. Pero si, en vez de atrevidos, parecían nerviosos, 
quizá la gente pudo tenerles menos miedo y ser más tolerantes con ellos. 
Del contacto cauteloso a la tolerancia y la asociación; de forma gradual, la 
alianza entre aquellas dos manadas tan distintas, los humanos y los lobos 
grises europeos, se fortaleció. 

En el momento en que algunos lobos empezaron a ir con humanos, su 
futuro cambió y ellos cambiaron. A los lobos que se mostraban nerviosos 
pero amigables se los toleraba. A los lobos más erráticos, o quizá incluso 
agresivos, se los ahuyentaba o algo peor. Los humanos estaban ejerciendo 
una presión evolutiva sobre los lobos más próximos a ellos; y el impacto del 
hecho de que eligieran a los animales más amistosos y menos agresivos iría 
mucho más allá de influir sólo en esa faceta particular de su conducta. 


Zorros amistosos y leyes misteriosas 


En 1959, el científico ruso Dmitri Beliáyev decidió investigar cómo la 
crianza selectiva —concentrada en conductas específicas— podía 
transformar con el tiempo a los animales. El creía que había características 


fundamentales claves para la domesticación de los perros, y que la 
mansedumbre natural debió de seleccionarse activamente en los cachorros 
de lobo, mientras que las tendencias agresivas debieron de ser 
despiadadamente erradicadas. Se embarcó entonces en lo que se ha 
convertido en un famoso experimento de domesticación con otra especie 
emparentada bastante estrechamente con los lobos: los zorros plateados, 
Vulpes vulpes. A base de seleccionar a los zorros más mansos de cada 
generación y de hacer que esos animales criaran entre sí, su equipo y él 
descubrieron que la mansedumbre se extendía deprisa por la población. 
Después de seis generaciones de crianza intensamente selectiva, el 2 por 
ciento de la población ya era extremadamente mansa. Después de diez 
generaciones, la proporción ya llegaba al 18 por ciento. Al cabo de treinta 
generaciones, la mitad de los zorros eran muy mansos. En 2006, 
básicamente todos los zorros del experimento eran muy amistosos con los 
humanos, igual que perros domesticados. 

Pero no sólo había cambiado el comportamiento de los zorros. Aunque 
algunos todavía eran plateados, otros se habían vuelto rojos. Esto no es tan 
sorprendente porque sigue siendo un color estándar para el Vulpes vulpes. 
Algunos, sin embargo, se habían vuelto blancos con marcas negras, lo que 
se denomina variedad «blanco georgiano», una novedad total, nunca vista 
en los animales en libertad. De hecho, el zorro plateado blanco georgiano es 
asombrosamente parecido a un perro pastor diminuto con forma de Zorro. 
Algunos zorros desarrollaron moteados pardos sobre fondo blanco plateado. 
Algunos tenían orejas caídas. Y también hubo cambios en su estructura 
Ósea: patas y hocicos más cortos, y apariencia craneal ensanchada. Hubo 
cambios en su fisiología reproductiva: los zorros salvajes sólo se aparean 
una vez al año, pero los zorros mansos entraban en celo dos veces al año. 
Los zorros mansos también alcanzaban la madurez sexual más deprisa que 
sus primos salvajes. 

Junto con los atributos específicos de la conducta amistosa hacia los 
humanos y la falta de agresividad, que habían sido específicamente 
seleccionadas en el experimento, los zorros mansos mostraban otras 
conductas familiares: ponían las colas en alto y las meneaban, gimoteaban y 


lloriqueaban para llamar la atención, olisqueaban y lamían a sus cuidadores, 
prestaban atención a los gestos humanos y a la dirección de sus miradas. Al 
seleccionar la mansedumbre, los científicos rusos que estaban criando a los 
zorros habían conseguido una multitud de otras características que parecían 
haber aparecido sin más, pero que también eran innegablemente perrunas. 
Este experimento de crianza de zorros demuestra lo deprisa que los 
lobos más amigables y menos agresivos de hace miles de años se pudieron 
volver cada vez más mansos con el paso de las generaciones. A los 
cazadores-recolectores no debió de hacerles falta ponerse a Criar 
selectivamente como los científicos rusos, quienes seguían un estricto 
protocolo de permitir únicamente que, en cualquier generación, criara sólo 
el 10 por ciento más amigable de sus zorros. Es posible que los antepasados 
lobos de los perros se seleccionaran en cierta medida a sí mismos: sólo los 
más amigables debieron de tolerar vivir tan cerca de los humanos. Las 
manadas de lobos son familias y sus miembros están estrechamente 
emparentados entre sí. Si uno de ellos tenía tendencia a ser tolerante o 
incluso amistoso con los humanos, es probable que otros miembros de la 
manada compartieran los mismos genes y tendencias de conducta; de modo 
que es posible que una manada entera, o por lo menos la mayor parte de 
ella, formara una alianza. Los lobos mansos pudieron desarrollar apego a 
los humanos y empezar a seguir los indicios sociales humanos, como los 
gestos O las miradas. Los perros miran a los ojos a los humanos de una 
manera en la que un lobo no lo haría nunca. Y los perros han evolucionado 
hasta entender las señales humanas de una forma que parece increíble. 
Después de tener un border terrier que casi nunca hacía nada de lo que yo 
quería que hiciera, hace poco me asombró la capacidad de una springer 
spaniel para entender mis indicaciones. Me fui a dar un paseo con esta 
spaniel, que se llamaba Linny, por la orilla del Loch Long, en Escocia. Le 
tiré una pelota vieja que se fue botando entre rocas cubiertas de algas. Linny 
no siguió su trayectoria con la suficiente atención y me miró en busca de 
ayuda. Yo le grité: «¡Por ahí, Linny!», y le señalé, imaginando que me 
tocaría a mí trepar por las rocas para recuperar la pelota, pero ella siguió la 
dirección en la que yo indicaba —a la perfección— y encontró la pelota 


mojada en una rendija de las rocas. Yo estaba tan contenta como Linny 
cuando volvió dando brincos por la playa para dejar la pelota otra vez a mis 
pies. No sólo había reconocido que el dedo con el que yo señalaba era un 
indicador referencial, también había entendido lo que significaba y cómo 
seguir aquella dirección hasta el premio mojado y apestoso. Era obvio que 
descendía de una larga estipe de perros que no sólo habían aprendido a 
atender las indicaciones de los humanos, sino a seguirlas en una medida 
asombrosa. Los springer spaniels son perros de caza, criados para hacer 
salir a la presa de su escondrijo y ponerla al alcance del cazador. Una pelota 
mojada podría representar a un pato muerto. Aun así, Linny estaba 
encantada de  traérmela. Nuestras razas modernas son inventos 
relativamente recientes; la mayoría de ellas son el resultado de una crianza 
intensamente selectiva a lo largo de sólo un par de siglos. No obstante, 
aunque esta capacidad asombrosa para entender los gestos humanos ha sido 
pulida y afinada en los spaniels, lo más seguro es que la base de esta 
conducta emergiera hace mucho tiempo. Los primeros perros domesticados 
ya debían de entender las señales humanas, igual que hacen hoy los zorros 
de Beliáyev. 

Parece que los perros domésticos —al igual que esos zorros domésticos 
—, además de rasgos anatómicos y fisiológicos, han desarrollado una serie 
de conductas muy distintas a las de sus ancestros salvajes. Aun así, algunas 
de estas conductas no son del todo novedosas. Por ejemplo, me asombró 
enterarme por Will Walker de que los lobos menean el rabo de vez en 
cuando y de que hasta los ha oído ladrar. «Pero sólo se lo he oído hacer para 
dar la voz de alarma —me dijo—. Alrededor del recinto hay una verja 
eléctrica y, cuando los metimos por primera vez, se mostraron curiosos y la 
examinaron; la tocaron, y fue entonces cuando ladraron. El ruido fue como 
si allí dentro hubiera un perro grande. Fue la primera vez que oí ladrar a un 
lobo, pero fue muy claramente un ladrido. Además de menear el rabo 
cuando están contentos, y todos los demás rasgos que se ven en los perros, 
está todo ahí.» 

Esto parecía tener mucha lógica. A fin de cuentas, los perros no son más 
que lobos domesticados. Muchos de los rasgos que asociamos con los 


perros no han salido de la nada, eran elementos de conducta ya presentes en 
sus antepasados lobos. Son rasgos que, ciertamente, no figuran de forma tan 
prominente en el repertorio de conductas de los lobos, pero están ahí. A 
medida que los lobos eran domesticados, se seleccionaron O promovieron 
ciertos elementos de conducta ya existentes y éstos se volvieron más 
comunes, mientras que otros fueron descartados y eliminados. 

Con el paso del tiempo, la relación entre el lobo domesticado y el 
humano cambió. Ya no era una simple cuestión de dos especies que vivían 
la una junto a la otra y se toleraban. Era una simbiosis, el inicio de una 
hermosa amistad. Los humanos ya no eran una simple fuente de comida 
gratis cuando los lobos conseguían acercarse lo bastante al campamento. A 
los lobos ya no sólo se los toleraba, se animaba su presencia: estaba claro 
que tenían cosas que ofrecer a cambio de comida. Entre esos beneficios 
podía muy bien contarse el compañerismo, tanto para los adultos como para 
los niños. Esto casi nunca se menciona en las teorías de la domesticación, 
quizá porque parece demasiado frívolo o cursi, pero me cuesta imaginar que 
no desempeñara un papel. Y está claro que algunos cachorros de lobo 
debieron de ser adoptados. Teniendo en cuenta cómo mis hijos piden a 
gritos un cachorro, no es inconcebible que algún padre o madre de la era 
glacial cediera a esta presión. 

Pero, desde luego, el compañerismo y la diversión para los niños no 
debieron de ser las únicas ventajas de tener lobos domesticados. El fuerte 
ladrido, que es una llamada de alarma muy ocasional entre los lobos, pudo 
ser importante en el desarrollo de la relación simbiótica entre humanos y 
lobos. Quizá aquellos perros primitivos prestaran un servicio a base de salir 
con los cazadores; ayudarlos a encontrar pistas, cazar y hasta traer la presa 
de vuelta. En cuanto empezaron la agricultura y la ganadería, los perros 
también podían cumplir el rol crucial de proteger el ganado de depredadores 
como los osos, las hienas... y los lobos. Pero mucho antes, todavía en la era 
glacial, seguramente debió de resultar muy útil tener lobos domesticados 
capaces de ayudar a proteger el campamento y de dar la voz de alarma 
ladrando. 

Ladrar y menear el rabo, por tanto, no son verdaderas novedades. No 


necesitamos invocar mutaciones genéticas nuevas para explicar estos rasgos 
en los perros, porque ya existían en los lobos. Sin embargo, por mucho que 
así podamos dar una explicación de algunas de las diferencias entre perros y 
lobos, todavía parece haber una distancia demasiado grande entre algunas 
Características de unos y otros, o entre los rasgos de los zorros plateados 
salvajes y aquellos de la variedad doméstica experimental, como para que 
sea biológicamente viable. De hecho, se nos plantea el mismo enigma 
cuando miramos el aquí y el ahora: la magnitud de la diferencia entre los 
perros que viven hoy en día. El grado de variación es asombroso: de los 
chihuahuas a los chow-chows, de los dálmatas a los dingos, la gama excede 
con diferencia lo que encontramos en cualquier especie salvaje. 

A Darwin le intrigaba la asombrosa variedad de los perros 
domesticados. Él sugería que la diversidad podía tener su origen en una 
gama de especies distintas de cánidos salvajes, pero ahora sabemos que los 
perros vienen de una única especie salvaje: el lobo gris, Canis lupus. En 
cierta manera, eso le añade todavía más relevancia a la pregunta que plantea 
de dónde viene toda la variedad entre los perros modernos. Al especular 
sobre la generación de esa diversidad, Darwin pensaba que una gran parte 
de la variación podía explicarse por medio de una multiplicidad de factores 
ambientales que, de alguna forma, afectaban a la fertilización o al desarrollo 
del embrión. Darwin sabía que algunas características se heredaban, pero no 
sabía cómo. Y estaba muy abierto a la idea de que esos factores ambientales 
—-la crianza, por así llamarlo— representaran un papel importante. 

A principios del siglo xx se redescubrió el trabajo del monje y científico 
decimonónico Gregor Mendel —que había realizado grandes avances para 
entender cómo se heredan los rasgos—, y con él se formó la base de la 
emergente ciencia de la genética. Combinada con las observaciones de los 
naturalistas y con el mecanismo darwiniano de la selección natural, la 
genética ayudaba a explicar cómo funcionaba la evolución. La fusión de 
estas distintas ramas de la biología fue descrita en 1942 por Julian Huxley 
—nieto del gran defensor de Darwin Thomas Henry Huxley— en su libro 
Evolución: la síntesis moderna. Esta síntesis, sin embargo, había tenido un 
nacimiento difícil. 


Huxley contaba que, a finales del x1x, el darwinismo se había estancado 
a base de volverse excesivamente teórico y adaptacionista. Hasta el último 
carácter de un organismo tenía que describirse como una adaptación forzada 
por la selección natural. El darwinismo se había vuelto algo parecido a una 
teología natural, con la salvedad de que era la selección natural, en vez de 
una divinidad, la que desempeñaba el papel de diseñador. Al mismo tiempo, 
habían aparecido nuevas ramas de la biología, entre ellas la genética y el 
estudio de la herencia. La genética experimental y la embriología parecían 
contradecir al darwinismo clásico. 

«Los zoólogos que se aferraban a las ideas darwinianas —escribió 
Huxley— eran vistos con desprecio por los devotos de las nuevas 
disciplinas, como la citología, la [mecánica del desarrollo] genético o la 
fisiología comparada, y se consideraban teóricos  anticuados.» 
Gradualmente, sin embargo, entre las décadas de 1920 y 1940, las ideas 
empezaron a converger y a cobrar sentido como partes de un todo: 


Las facciones enfrentadas se reconciliaron a medida que las ramas más jóvenes de la biología 
alcanzaban una síntesis entre ellas y con las disciplinas clásicas; y la reconciliación se produjo en 
torno a un centro darwiniano [...]. La biología de los últimos veinte años, después de un periodo en 
el que las disciplinas nuevas eran abordadas y desarrolladas en un relativo aislamiento, se ha 
vuelto una ciencia más unificada [...]. Y uno de los principales resultados ha sido el renacimiento 
del darwinismo. 


Las ideas representadas por esa síntesis moderna siguen siendo los 
puntales de la biología evolutiva de hoy en día. Ahora sabemos que los 
cambios graduales que se producen en el seno de las especies se deben en 
esencia a mutaciones genéticas aleatorias. La selección —ya sea natural o 
artificial— opera después sobre esas mutaciones de forma no aleatoria, 
favoreciendo las que resultan ventajosas y descartando las que no lo son. 
Aun así, la variabilidad de las especies domésticas, y en particular de los 
perros, parece demasiado extrema como para poder ser explicada 
únicamente por medio de la acumulación en el tiempo de rasgos genéticos, 
por medio de la simple interacción entre mutaciones nuevas y aleatorias de 
los genes y la crianza selectiva. La selección puede conducir rápidamente a 


la propagación de los genes (y rasgos) beneficiosos entre una población, 
pero no puede acelerar el ritmo subyacente de las mutaciones. 

Beliáyev ciertamente pensaba que algo más —no sólo las mutaciones 
del ADN— debía de ser responsable de todos los cambios que vio 
experimentar a sus Cada vez más mansos zorros. No era sólo la velocidad de 
los cambios lo que requería una explicación, sino también la asombrosa 
semejanza entre los zorros plateados domesticados y los perros. Resultaba 
imposible creer que todos aquellos rasgos de los zorros —desde el 
movimiento del rabo hasta las orejas caídas— estuvieran surgiendo por 
medio de mutaciones nuevas y que la similitud con los perros fuera una 
simple coincidencia. Lo que parecía más probable es que un par de cambios 
genéticos fundamentales estuvieran teniendo efectos más amplios: que los 
genes estuvieran trabajando de manera jerárquica y que algunos de ellos 
controlaran al resto. 

Y el hecho de poseer un gen particular no es más que el inicio de la 
historia: los genes se pueden activar y desactivar. Beliáyev defendía la 
hipótesis de que los genes que controlaban la variación de la conducta 
también desempeñaban durante el desarrollo un papel regulatorio 
importante, lo que afectaba a una cascada de otros genes, activándolos o 
desactivándolos. Los científicos rusos que heredaron el experimento de 
Beliáyev han sugerido que los genes en cuestión podrían estar relacionados 
con la hormona cortisol, que regula la respuesta al estrés del cuerpo, y con 
el neurotransmisor serotonina. Los zorros domesticados tenían niveles muy 
bajos de cortisol en la sangre y niveles más altos de serotonina en el 
cerebro. Los niveles bajos de cortisol también aparecen en otros animales 
domésticos, mientras que el nivel elevado de serotonina se asocia con la 
inhibición de la agresividad. Pero lo realmente importante aquí es el posible 
efecto de estos dos indicadores biológicos en el desarrollo de un feto de 
ZOITO. 

Los científicos rusos sugirieron que los niveles de cortisol y serotonina 
maternos podrían influir en cuántos genes más se manifiestan, tanto durante 
el desarrollo embrionario como después del nacimiento, mientras los 
cachorros todavía están amamantando. A base de elegir a los zorros 


especialmente mansos, los científicos rusos quizá estuvieran seleccionando 
a individuos que presentaban ciertas variantes de unos cuantos genes 
cruciales relacionados con la tolerancia al estrés y la disminución de la 
agresividad. Esto significa que la siguiente generación de zorros quizá 
estuviera expuesta en el útero a patrones inusuales de hormonas del estrés, 
que a su vez quizá afectaran a la forma en que los genes estaban siendo 
activados y desactivados en el feto de zorro en desarrollo, de un modo que 
en el estado salvaje no sucedía de forma normal. El programa del desarrollo 
embrionario, que se había estabilizado bastante bajo la selección natural, 
ciertamente parecía estar experimentando ahora alguna clase de trastorno, 
produciendo un grado sorprendente de variedad entre los zorros plateados 
cada vez más domesticados. Los investigadores propusieron que unas pocas 
variaciones genéticas podrían haber tenido unos efectos muy amplios y 
haber introducido una gama de colores de pelaje y otras rarezas, como la 
caída de las orejas y hasta la aparición de colas curvadas. Otros 
investigadores han sugerido que los cambios en las hormonas tiroideas —y 
en los genes asociados— podrían tener unos efectos generales parecidos 
sobre la respuesta al estrés, la mansedumbre, el tamaño corporal y el color 
del pelaje. De modo que la crianza selectiva centrada en un rasgo particular, 
probablemente vinculable con los genes relacionados con la tolerancia al 
estrés y la mansedumbre, podía afectar rápidamente a otras múltiples 
características. 

Acabamos de empezar a identificar algunos de los genes que podrían 
estar involucrados en la creación de esa gama de efectos distintos y a 
entender cómo esto sucede a nivel molecular. Los genetistas han 
comenzado a peinar los genomas del perro en busca de regiones específicas, 
de tramos específicos de ADN con aspecto de haber sido sometidos a 
selección. No es tarea fácil. La complicada historia de la población de 
perros domesticados, que incluye migraciones, la extinción de ciertas 
poblaciones, el entrecruzamiento en algunos lugares y el aislamiento 
genético en otros, dificulta el trabajo. Pese a todo, hay regiones del genoma 
que destacan, y ocho de las veinte regiones principales identificadas 
contienen genes provistos de funciones neurológicas importantes. De una 


de ellas ya se sabe que tiene efectos tanto en la conducta social como en la 
pigmentación. Se llama ASIP, el gen de la proteína señalizadora agouti. La 
proteína que este gen codifica cambia las células productoras de pigmentos 
de los folículos capilares conocidas como melanocitos para producir una 
versión más pálida de la melanina; esencialmente, controla lo oscuro o claro 
que se desarrolla el pelaje en las distintas áreas del cuerpo. De hecho, el 
ASIP también afecta al metabolismo de las grasas y asimismo se ha 
demostrado que en los ratones influye en la agresividad. Este gen ilustra de 
maravilla el hecho de que criar de forma selectiva a animales que muestran 
cierto tipo de conducta social puede llevar a cambios incidentales de 
coloración y metabolismo. Pero, además, ciertos rasgos que terminan 
siendo heredados juntos pueden estar influenciados por genes separados, 
que, de manera crucial, están situados muy cerca los unos de los otros en el 
cromosoma. La selección positiva y fuerte de un rasgo particular, y de un 
gen particular, a menudo significa que los genes vecinos se apuntan a la 
fiesta. 

La idea de que una serie de rasgos distintos se pueden vincular entre sí y 
heredarse juntos existe desde hace mucho tiempo y es anterior incluso a la 
genética. Se llama pleiotropía («muchos caracteres», en griego), un término 
acuñado a principios del siglo xIx. En el Origen, Darwin escribió: «... si el 
hombre continúa seleccionando, y por tanto aumentando, una peculiaridad 
determinada, es casi seguro que modificará sin darse cuenta otras partes de 
la estructura, debido a las misteriosas leyes de la correlación del 
crecimiento». Estas leyes son mucho menos misteriosas hoy en día; 
sabemos que los distintos rasgos están vinculados por medio de la genética 
y del desarrollo. Entendemos la base exacta de la correlación al menos en 
algunos casos, como por ejemplo el de la proteína señalizadora agouti y sus 
diversos efectos en el cuerpo. Combinada con la idea de la selección 
desestabilizadora, en virtud de la cual la crianza artificial debe de estar 
juntando series de genes de forma regular, la pleiotropía explica en gran 
medida por qué los perros son mucho más variables que los lobos a pesar de 
ser, a primera vista, muy parecidos genéticamente. Las nuevas mutaciones 
genéticas pueden tener efectos muy diversos —pleiotrópicos— e influir 


sobre toda una gama de caracteres. En algunos casos, seguramente ni 
siquiera se necesita una mutación completamente nueva para animar la 
cosa, sólo hay que combinar una serie particular de genes que en la vida 
salvaje no se suelen agrupar de forma tan consistente. De este modo se 
desestabiliza el programa del desarrollo, creando de paso variedades nuevas 
e interesantes. Parece muy probable que incluso entre los perros primitivos, 
y mucho antes de que emergiera ninguna de las razas modernas, hubiera 
bastante variabilidad, igual que la hay entre los zorros plateados 
domesticados del experimento. 

Por mucho que no fuera como la transformación de los zorros plateados 
salvajes en zorros domesticados, que se dio a lo largo de sólo cincuenta 
años, la domesticación inicial de los lobos pudo ser relativamente rápida. 
Las nuevas teorías acerca del mecanismo molecular subyacente al cambio 
revelan pleiotropía en casi todos los pasos. Los efectos desestabilizadores 
en cascada de las variaciones genéticas específicas, elegidas inicialmente 
por su influencia sobre la docilidad y la tolerancia, tienen la capacidad de 
crear unos cambios extensos y potencialmente muy rápidos en la anatomía, 
fisiología y otros aspectos de la conducta. Lo que parece una transición 
difícil e inverosímil —de animal salvaje a domesticado— de pronto resulta 
un cambio mucho más fácil y hasta viable. Quizá existieron muchos, 
muchos ejemplos de lobos que se convirtieron en perros, o en Casi perros, 
aunque hoy en día sólo podamos encontrar trazas genéticas de un par de 
esos experimentos que se desarrollaron en forma de linajes que sobreviven 
en la actualidad. 

El frío extremo del Último Máximo Glacial, que tuvo su cúspide hace 
entre veintiún mil y diecisiete mil años, ejerció presión sobre los animales 
de toda Eurasia. Las capas de hielo descendieron sobre Europa, y Siberia se 
volvió increíblemente fría y seca. Se extinguieron muchos linajes. A veces 
sucumbieron especies enteras. No sería sorprendente que más de un 
experimento de domesticación canina se viera interrumpido por esta 
catástrofe ambiental. En la progresión que llevó al Máximo Glacial, la 
comida disponible en los márgenes de los campamentos de los cazadores- 
recolectores pudo suponer una cuestión de vida o muerte para algunas 


manadas de lobos. 

Todos experimentaron el frío, también los humanos. Y aunque algunos 
linajes de perros primitivos se extinguieron, los expertos sostienen que tener 
perros pudo ser una ventaja clave de cara a la supervivencia de los 
cazadores-recolectores de la cúspide de la última era glacial. ¿Podría 
explicar esto por qué los humanos modernos, aunque diezmados, 
sobrevivieron al Último Máximo Glacial, mientras que los neandertales no? 
Es una explicación sencilla y seductora, aunque esto siempre me pone 
nerviosa. Sospecho que es demasiado simple. La historia es compleja, y por 
mucho que podamos sugerir hipótesis, debemos ser cautelosos cuando no 
tenemos manera de probarlas. Pese a todo, no parece haber razón alguna 
para cuestionar que los perros debieron de contribuir a la supervivencia y al 
éxito de algunas tribus de cazadores-recolectores. 

Después del frío extremo empiezan a aparecer pruebas fósiles de perros 
domésticos por toda Eurasia. Los encontramos en yacimientos de hace ocho 
mil años, desde Europa occidental hasta el Lejano Oriente. Tal como hemos 
visto, los datos genéticos más recientes procedentes de perros primitivos y 
modernos señalan un origen único de la especie, o sea que resulta 
extremadamente improbable que todos estos perros del Holoceno fueran 
domesticados de forma independiente a partir de las distintas poblaciones 
locales de lobos. No: los perros debieron de llegar con las migraciones 
humanas, o bien fueron adquiridos en otras partes por las poblaciones 
humanas locales. 

Los perros prehistóricos todavía se parecían bastante a los lobos, por lo 
menos a juzgar por sus esqueletos. Pero seguramente ya había cierta 
variedad en el color del pelaje, en la curvatura de la cola y en el grado de 
flaccidez de las orejas, si utilizamos a los zorros rusos como referencia. En 
el yacimiento de hace ocho mil años de Sveerdborg, en Dinamarca, los 
arqueólogos han encontrado evidencias de tres perros de tamaños distintos. 
De modo que parece que ya por entonces existía cierta diferenciación en lo 
que quizá se puedan considerar protorrazas. Quizá nuestros antepasados 
prehistóricos ya estuvieran intentando criar perros con habilidades distintas: 
perros guardianes y pastores, perros con capacidad para seguir rastros O 


incluso para tirar de trineos. 


Una raza aparte 


Después del origen y la expansión de la agricultura, los perros se 
propagaron todavía más. Y de la misma forma en que estaban cambiando 
las dietas humanas, parece que también cambiaron las dietas de los perros. 
Los perros primitivos se alimentaban de carne, aunque un estudio sugiere 
que quizá fuera carne distinta a la que comían sus primos los lobos salvajes. 
Los análisis de los huesos encontrados en el yacimiento de hace treinta mil 
años de Predmostí, en la República Checa, han mostrado que unos cánidos, 
que se piensa que son perros del Paleolítico, comían carne de reno y de 
buey almizclero, mientras que los lobos se alimentaban de carne de caballo 
y de mamut. Al iniciarse la agricultura, probablemente cambió el menú 
disponible gracias a los humanos y debió de haber sobras suculentas para 
los perros de las aldeas que rondaban los muladares de las comunidades 
humanas recién convertidas en sedentarias. 

La mayoría de los perros modernos tienen múltiples copias del gen de la 
amilasa, que codifica la enzima para digerir el almidón. Cuantas más copias 
de este gen posee un perro, más amilasa produce en el páncreas, algo 
extremadamente útil si el perro encuentra comida en el muladar de la aldea 
o come sobras de la mesa. Con el tiempo, las dietas de los perros se 
volvieron menos carnívoras y más omnívoras, más parecidas a las de sus 
aliados humanos. Pero el número de copias del gen de la amilasa varía 
considerablemente entre los perros modernos. La mayoría de las 
variaciones del número de genes de amilasa depende de la raza. Esto podría 
obedecer a distintas razones. Después de establecer que esta variación no 
era una simple cuestión de azar, los investigadores se preguntaron si quizá 
estaba vinculada a la filogenia o «historia familiar» de las razas. Pero no 
parece que fuera el caso. También se plantearon si el entrecruzamiento con 
los lobos pudo reducir el número de copias del gen de la amilasa en ciertas 
razas, pero tampoco parece que eso explique de forma adecuada la 


tendencia. La explicación que nos queda es que el número de copias de la 
amilasa refleja diferencias en las dietas de los perros primitivos. 

Los estudios de los isótopos del carbono y del nitrógeno procedentes de 
muestras de perros primitivos ofrecen indicios de la composición de las 
dietas primitivas y muestran lo variables que eran. Sabemos, por ejemplo, 
que hace unos nueve mil años, en China, el mijo constituía entre el 65 y el 
90 por ciento de lo que comían los perros. En cambio, en la costa de Corea, 
hace tres mil años, los perros devoraban mamíferos marinos y pescado. En 
sitios distintos, los perros estaban haciendo frente a distintos desafíos 
dietéticos. Con el tiempo, esto hizo que cambiara su material genético. 

Estos cambios en el genoma, que aumentan las cantidades de un gen 
particular, suceden por culpa de errores durante la meiosis, la división 
celular especial que crea los óvulos o los espermatozoides (que contienen 
una serie única de cromosomas, a diferencia de la serie doble de todas las 
demás células del cuerpo). Durante la meiosis, los cromosomas se 
emparejan y, luego, dentro de cada pareja, intercambian ADN entre sí. Los 
errores que aparecen durante este «cruce» pueden resultar en duplicados de 
un gen en uno de los cromosomas. Una vez eso ocurre, aumenta la 
probabilidad de que tenga lugar un error parecido en la generación 
siguiente, nuevamente en el proceso de meiosis, cuando se están creando 
los óvulos o los espermatozoides. El hecho de que haya dos copias de un 
gen en un cromosoma, y sólo una en el otro, hace que los desparejamientos 
y la duplicación de genes sea más probable. Así pues, este error puede 
terminar multiplicando las copias de un gen concreto y, si ese cambio es 
beneficioso, la selección natural no descartará esos errores, sino que los 
favorecerá. 

Los perros parecen estar divididos en dos grupos: aquellos que tienen 
números muy bajos del gen de la amilasa y aquellos que tienen muchas 
copias. Los perros modernos con el número más bajo —sólo dos copias, 
como los lobos— suelen pertenecer a razas como el husky siberiano, el 
perro de trineo groenlandés y el dingo australiano. Los perros con muchas 
copias abundan más en zonas agrarias del planeta, donde los humanos ya 
estaban cultivando la tierra en la prehistoria. El saluki, que se originó en 


Oriente Próximo —donde empezó la agricultura—, tiene nada menos que 
veintinueve copias. Pero este cambio no fue inmediato: los perros del 
Neolítico no muestran la importante expansión del gen de la amilasa que 
sus descendientes posteriores desarrollarían por el hecho de vivir junto a los 
granjeros. 

En el Neolítico, cuando los humanos empiezan a cultivar la tierra, los 
perros también empiezan a propagarse por vez primera fuera de Eurasia. Y 
van siguiendo la expansión de la agricultura y la ganadería. Aparecen 
perros en el África subsahariana después de que allí también se inicie el 
Neolítico, hace cinco mil seiscientos años, y tardan cuatro mil años más en 
llegar a Sudáfrica. En yacimientos arqueológicos de México han aparecido 
perros de hace cinco mil años, coincidiendo con los primeros agricultores 
de la zona, pero tardaron cuatro mil años más en llegar a la punta más 
meridional de Sudamérica. Los estudios del ADN mitocondrial sugieren 
que esos primeros linajes de perros americanos fueron completamente 
reemplazados después de la colonización europea de las Américas, pero los 
últimos estudios del genoma completo cuentan una historia distinta: los 
perros europeos —que llegaron con los colonizadores en los últimos 
quinientos años— se mezclaron con los perros indígenas del Nuevo Mundo. 

Las razas modernas que tan bien conocemos tardaron mucho más en 
llegar. Son invenciones muy recientes. Los genes de los perros reflejan esta 
historia. Hay indicios de dos cuellos de botella genéticos importantes entre 
los antepasados de los perros: uno en el origen de la domesticación, y otro 
al aparecer las razas modernas, en los últimos doscientos años. Los 
criadores empezaron a centrarse en promover rasgos particulares y en 
producir perros que fueran maravillosamente obedientes y suministraran 
una ayuda inestimable en la caza y el pastoreo. Pero la maleabilidad de las 
Características sometidas a crianza selectiva se convirtió en un atractivo en 
sí, y es por eso por lo que se empezaron a criar perros de formas, tamaños, 
colores y texturas específicos. La variedad morfológica existente entre las 
razas de perros modernos excede la de todo el resto de la familia de los 
cánidos, que incluye no sólo a los perros y los lobos, sino también a los 
zorros y los chacales. 


Hoy en día hay casi cuatrocientas razas de perros, y la mayoría de ellas 
—-<on toda su maravillosa diversidad— sólo existen desde el siglo xIx, que 
es cuando se pusieron realmente en marcha los estrictos mecanismos de 
crianza necesarios para crear y conservar las variedades reconocidas por los 
clubes caninos. Las razas que parecen más antiguas, con los linajes más 
arraigados en el árbol genealógico de los perros, se encuentran 
curiosamente en sitios adonde los perros llegaron hace menos tiempo. Los 
perros alcanzaron el sudeste asiático hace tres mil quinientos años y el sur 
de África hace unos mil cuatrocientos; sin embargo, en estas zonas habitan 
varias razas «genéticamente antiguas»: los basenji, los perros cantores de 
Nueva Guinea y los dingos. Esta distribución atestigua que estos linajes han 
permanecido aislados más tiempo que la mayoría de las otras razas. Las 
raíces profundas no significan que sus linajes fueran los primeros en 
ramificarse, sino que, por estar en la periferia, han seguido siendo los más 
diferentes genéticamente. 

Los análisis de los genomas de las diversas razas de perro se han usado 
para construir un árbol genealógico muy detallado. Dentro de ese árbol 
genealógico hay veintitrés grupos o clados: los terriers europeos, por 
ejemplo, forman un clado; los bassets, los foxhounds y otros sabuesos, 
junto con los dachshunds y los beagles, forman otro. Los spaniels, los 
retrievers y los setters también son un grupo estrechamente emparentado 
entre sí. El control estricto de la crianza ha mantenido estos clados bastante 
separados, aunque unas cuantas razas contienen ADN de dos o tres clados 
más, lo cual revela que una serie de perros distintos con rasgos particulares 
han sido cruzados recientemente para formar tipos nuevos. Por ejemplo, 
aunque el doguillo tiene conexiones genéticas con otros perritos falderos 
asiáticos, como era de esperar, también forma parte del grupo bastante 
cerrado que conforman los perritos falderos europeos. Esto sugiere que los 
doguillos fueron exportados desde Asia y después cruzados 
deliberadamente con los perros europeos para formar nuevas razas en 
miniatura. Aunque los datos genéticos reflejan la creación de razas 
estrictamente separadas en los últimos doscientos años, también está claro 
que estas razas no salieron de una población homogénea: la selección de 


distintos rasgos ya había separado a los perros en tipos adecuados a 
funciones particulares, y esas distinciones antiguas forman la base de los 
veintitrés clados que componen el árbol genealógico de los perros. 

Muchas razas con raíces supuestamente antiguas, sin embargo, resultan 
ser creaciones recientes. El lobero irlandés, como sugiere su nombre, se 
usaba para cazar a sus primos salvajes, con mucho éxito. En 1786 ya no 
quedaban lobos en Irlanda y, por tanto, los loberos dejaron de ser 
necesarios. En 1840, el lobero irlandés se extinguió también. Pero entonces 
un escocés residente en Gloucestershire, el capitán George Augustus 
Graham, resucitó al lobero irlandés a base de cruzar lo que él creía que era 
un lobero de alguna clase con lebreles escoceses. La población actual de 
loberos irlandeses viene de un grupo muy pequeño de antepasados, de 
forma que, como muchas otras razas, es endogámica. Y aunque esto ayuda 
a mantener las características de la raza, también aumenta el riesgo de 
ciertas enfermedades que tienen un componente genético muy fuerte. Un 40 
por ciento de loberos irlandeses sufre algún tipo de enfermedad cardiaca y 
el 20 por ciento tiene epilepsia. Y no es el único pedigrí con problemas. 
Muchas razas de perro fueron casi abocadas a la extinción durante las 
guerras mundiales del siglo xx y posteriormente resucitadas a base de 
cruzarlas con otros tipos de perros. Desde entonces la crianza muy estricta 
ha producido unas poblaciones extremadamente endogámicas, con muy 
poca diversidad genética en el seno de las razas y un riesgo mayor de 
enfermedades, desde las afecciones cardiacas a la epilepsia, la ceguera y 
algunos cánceres. Las razas específicas están predispuestas a ciertas 
dolencias: los dálmatas tienen un riesgo alto de sordera, los labradores 
suelen sufrir problemas de cadera y los cocker spaniels son propensos a 
desarrollar cataratas. 

Puede que hoy en día las razas estén aisladas a nivel reproductivo, pero 
sus genes nos dicen que antaño hubo bastante flujo de genes entre razas y 
protorrazas. Hay razas de países distintos que comparten características y 
genes, y que muestran que debieron de entrecruzarse en el pasado. El 
xoloitzcuintle mexicano y el crestado chino comparten la falta de pelo y la 
ausencia de ciertos dientes, y en ambas razas estos rasgos están causados 


por la misma mutación exacta en un único gen. Las probabilidades de que 
este gen haya mutado exactamente del mismo modo en dos poblaciones de 
perros distintas son infinitesimales. Así pues, estos rasgos comunes y esta 
firma genética común delatan unos ancestros comunes. Los dachshunds, los 
corgis y los bassets tienen las patas muy cortas. Junto con otras dieciséis 
razas de perros, todos tienen exactamente la misma firma genética asociada 
con esta forma de enanismo: la inserción de un gen extra. Es muy probable 
que esta inserción sucediera una sola vez, en los perros primitivos, mucho 
antes de que aparecieran las razas modernas de perros de patas cortas. 

La investigación genética nos ofrece una oportunidad asombrosa para 
entender la historia evolutiva de los perros, desde la exuberancia 
pleiotrópica de variedades producida a base de seleccionar la mansedumbre, 
hasta la selección de rasgos particulares adecuados a tareas muy concretas 
en nuestras razas modernas. Podemos ver que ciertas mutaciones, y los 
rasgos asociados a ellas, aparecieron entre los perros primitivos y más tarde 
—mucho más tarde— se promovieron y propagaron mediante la crianza 
selectiva para crear las razas modernas que conocemos hoy en día. Debido a 
que la endogamia conlleva problemas, como un mayor riesgo de 
enfermedades, los genetistas también están trabajando para entender la base 
de esas enfermedades predominantes, de tal manera que quizá pueda 
reducirse ese riesgo por medio de una crianza selectiva más cuidadosa y de 
cruces más juiciosos y apoyados por el genotipado. 

Algunas razas han sido cruzadas más allá de los límites de los perros 
domésticos. Esos cruces extremos están en el perro lobo saarloos, creado en 
1935 a base de hacer criar a un pastor alemán macho con una hembra de 
lobo europeo. El criador holandés responsable, Leendert Saarloos, confiaba 
en crear un perro de trabajo más feroz y formidable, pero terminó con una 
bestia dócil y cautelosa. Los perros lobo saarloos son buenas mascotas y se 
han usado como perros guía y perros de rescate. Otra raza, el perro lobo 
checo, también fue creada a base de cruzar a un pastor alemán con un lobo, 
esta vez en Checoslovaquia en 1955. El perro lobo checo, originalmente 
criado para el servicio militar, también se ha usado para operaciones de 
búsqueda y rescate, y es cada vez más popular como mascota. Will Walker 


es dueño de una hembra de perro lobo checo llamada Storm. 

—Es igual de amigable que cualquier otro perro. Le encantan todos los 
perros y todos los humanos a los que conoce —me contó. También comentó 
que es una perra guardiana excelente—: Le ladra a todo, está más que 
dispuesta a defendernos a mí y a mi casa. 

— ¡Eres como esos cazadores-recolectores primitivos que tenían lobos 
para protegerles el campamento! —le comenté yo. 

Pero la creciente popularidad de los perros lobo —-espoleada por la 
aparición de estos impresionantes animales en Juego de tronos— se ve 
compensada por la preocupación Cada vez mayor acerca de si son 
adecuados como mascotas domésticas. Hay que hacer una distinción 
importante entre los animales criados por medio de una hibridación reciente 
y las razas establecidas como el saarloos y el perro lobo checo, que son 
genéticamente mucho más «perros» que «lobos». No obstante, hay 
criadores de híbridos de perro y lobo que ofrecen animales que se anuncian 
como producto de cruces mucho más recientes, lo cual suscita preocupación 
sobre su potencial para mostrar una conducta salvaje e impredecible. 

En Estados Unidos, los perros lobo han atacado y matado a varios 
niños, y están completamente prohibidos en algunos estados; en otros, los 
híbridos de perro y lobo son legales siempre y cuando la hibridación haya 
tenido lugar hace por lo menos cinco generaciones. En el Reino Unido, un 
híbrido de perro y lobo de primera y segunda generación se considera lo 
bastante peligroso como para estar regulado por la Ley de Animales 
Salvajes Peligrosos, la misma ley que rige la propiedad de un león o de un 
tigre. Resulta extraño que los criadores exageren el contenido de lobo de 
sus cachorros, pero la naturaleza salvaje forma parte del caché de estos 
animales. Con unos compradores que buscan «alto contenido de lobo» y 
«aspecto salvaje», y dispuestos a pagar cinco mil libras para sentirse como 
Jon Nieve, los híbridos de perro y lobo son un gran negocio. Es difícil saber 
lo «lobuno» que es el producto de un cruce al cabo de varias generaciones. 
Los animales de primera generación tienen un 50:50 en los genes, pero 
después de eso los cambios de ADN ocurren a medida que los óvulos y el 
esperma introducen alteraciones desordenadas: un perro lobo de segunda 


generación puede tener hasta un 75 por ciento de genes de lobo en el 
genoma, o bien sólo un 25 por ciento. También es posible que ciertos 
supuestos «híbridos de perro y lobo» no lo sean en absoluto, sino simples 
cruces de pastores alemanes, huskies y malamutes —que ya tienen de por sí 
bastante pinta de lobo— para crear animales con todavía más apariencia de 
lobo. La naturaleza lobuna de un híbrido de perro y lobo, varias 
generaciones después de la hibridación, es imposible de esclarecer sin hacer 
el genotipado. Y aun con esa medida genética de la condición lobuna, es 
difícil saber cómo ésta se relaciona con la conducta potencial de cada 
animal individual. 

También existe preocupación acerca de los híbridos de perro y lobo por 
el otro lado, ya que los genes de perro se infiltran en el genoma de los lobos 
salvajes. Los estudios genéticos muestran que un 25 por ciento de los 
genomas de lobo europeo contienen antepasados perros. Esto es 
problemático desde la perspectiva de la conservación: ¿puede una inyección 
de genes de perro doméstico en los lobos grises salvajes causar problemas 
al Canis lupus? Las poblaciones de lobos han decaído en Europa bajo la 
presión doble de la caza y de la fragmentación de los hábitats. Pero la 
hibridación también podría suministrar genes y rasgos beneficiosos. Los 
lobos americanos obtuvieron el color negro de su pelaje gracias a cruzarse 
con perros hace siglos, o incluso milenios. La mayor parte de la hibridación 
parece ocurrir cuando los perros machos en libertad se aparean con lobas, 
pero un estudio reciente mostraba ADN mitocondrial de perro en dos 
híbridos de perro y lobo letones. El ADN mitocondrial se hereda 
exclusivamente de la madre, así que la única manera de que ese ADN 
pudiera haber terminado en los genomas de los lobos es que se aparearan 
hembras de perro con lobos macho. En cuanto los genes de perro entran en 
la población de lobos, es muy difícil eliminarlos. Hay híbridos que tienen 
aspecto de perros, pero básicamente son idénticos a lobos salvajes. Así 
pues, los expertos han aconsejado que la mejor forma de reducir el impacto 
de la hibridación es reducir el número de perros en libertad. Una vez se han 
apareado con lobos salvajes, ya es demasiado tarde. 

La hibridación suscita toda clase de preguntas, cuestiones biológicas 


sobre la integridad de la especie y sobre cuánto entrecruzamiento tiene 
lugar a través de nuestras antaño sacrosantas fronteras entre especies. Si hay 
mucho entrecruzamiento con descendencia fértil, ¿acaso esto significa que 
las fronteras entre nuestras especies son demasiado estrechas? Son 
cuestiones muy debatidas en el presente. Pero, de hecho, los taxónomos, la 
gente que se dedica a nombrar y circunscribir las especies, nunca han sido 
tan rígidos como nos sugieren los libros de texto. Las especies son simples 
instantáneas, que divergen y a veces convergen. Se definen porque son 
diagnosticablemente distintas de sus primos más cercanos en el árbol de la 
vida; pero a veces se definen por una pura cuestión de conveniencia 
humana, sobre todo cuando se trata de otorgar nombres de especie distintos 
a animales domesticados y a sus antepasados salvajes. 

El potencial de la hibridación también suscita cuestiones éticas acerca 
de la «contaminación» de especies salvajes con genes de especies 
domesticadas. Después de crear especies domesticadas, ahora queremos 
preservar toda especie salvaje emparentada que haya sobrevivido. Pero 
¿acaso esto invoca una idea de la pureza de las especies que en realidad no 
existe en el mundo real? Se trata de una pregunta compleja, y que sólo se 
volverá más acuciante a medida que crezca nuestra propia población y las 
especies con las que nos hemos aliado prosperen a nuestro lado. Es un 
verdadero problema. Las especies que se han vuelto nuestras aliadas tienen 
asegurado su futuro, gracias al hecho de haberse vuelto sociables, útiles y 
hasta indispensables para nosotros. Pero juntos representamos una amenaza 
para la vida salvaje que queda. 

Parece que la forma más segura de que los humanos y los lobos 
coexistamos en el planeta es evitarnos los unos a los otros. No obstante, en 
su día nuestros antepasados toleraron a los lobos durante el tiempo 
suficiente para domesticarlos. Es posible que ahora los lobos sean por 
naturaleza mucho más tímidos hacia los humanos que en el pasado. Los 
lobos cambiaron de muchas maneras al convertirse en perros domesticados, 
pero es posible que los lobos salvajes cambiaran también. Es probable que 
la persecución y la caza de los lobos salvajes también ejerciera una presión 
selectiva: los que han prevalecido seguramente sean los que se mantuvieron 


a distancia de los humanos. Los más miedosos y los que nos evitan pueden 
ser producto de una selección mediada por los humanos en la misma 
medida que los perros. 

La genética de los lobos grises y de los perros sugiere que el linaje de 
los lobos que generó a los perros ya está extinto. La vida fue muy dura 
durante el Último Máximo Glacial, así que ciertamente es posible. Pero hay 
otra manera de mirar el árbol genealógico, y es que ese linaje particular de 
lobos no se ha extinguido; se trata de la rama más poblada del árbol familiar 
de los lobos: los perros. Hablando en términos genéticos, los perros son 
lobos grises. La mayoría de los investigadores se limitan a subsumirlos en 
la especie del lobo gris, el Canis lupus, ya no como especie separada, lo que 
antes se reconocía como Canis familiaris, sino como subespecie: Canis 
lupus familiaris. 

De modo que el terrier, el spaniel y el retriever que tan bien conocen 
ustedes... tienen corazón de lobo. Pero de lobo mucho más amigable —de 
los que menean mucho más el rabo y lamen mucho más las manos y 
resultan mucho menos peligrosos— que sus primos salvajes. 
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TRIGO 
Triticum 


La historia [...] celebra los campos de batalla 
donde encontramos la muerte, pero no se digna 
hablar de los campos arados que nos dan el 
sustento; conoce los nombres de los bastardos de 
los reyes, pero no nos puede decir de dónde viene 
el trigo. Así funciona la locura de los hombres. 


JEAN-HENRI CASIMIR FABRE, 
botánico francés del s. XIX. 


Un fantasma en el suelo 


Hace ocho mil años, una semilla cayó en terreno fértil en las 
inmediaciones de alguna costa del noroeste de Europa. Venía de muy lejos. 
No la había traído el viento y tampoco había venido en el pico de un pájaro 
ni en su vientre. Había venido en barco. Formaba parte de un cargamento de 
gran valor, pero era tan pequeña que cayó al suelo en un claro del bosque y 


nadie se dio cuenta. 

La semilla empezó a germinar. La planta brotó y sus hojas alargadas 
ascendieron. Pero las hierbas que la rodeaban eran más fuertes. La planta 
intrusa no consiguió producir sus propias semillas. Murió. Pese a todo, su 
fantasma permaneció en el suelo. Incluso después de que los hongos 
saprófitos y las bacterias hicieran todo lo posible por destruir hasta el 
último pedazo de su ser, unas cuantas moléculas de aquella planta exótica 
sobrevivieron. Y con cada año que pasaba, esa capa de tierra fue quedando 
más y más enterrada a medida que se acumulaba el suelo forestal. Luego los 
árboles desaparecieron y fueron reemplazados por los juncos y las cañas, 
que crecieron, murieron y empezaron a pudrirse. El nivel del mar comenzó 
a subir y los lechos de juncos fueron reemplazados por el hinojo marítimo y 
el saladillo. La subida de la marea trajo sedimentos finos que crearon una 
capa de lodo por encima de la turba. Durante un tiempo, esta marisma sólo 
se inundaba con las mareas más altas de la primavera. Luego, dos veces al 
día. Por fin quedó sumergida y ni siquiera el saladillo pudo subsistir allí. 
Subió el nivel del mar y llegaron las olas. Pero el fantasma molecular de la 
vetusta planta exótica seguía allí, bajo los profundos sedimentos de la turba. 
Enterrado bajo varios metros de arcilla marina, al fondo del estrecho de 
Solent. 


Una langosta lleva a cabo un descubrimiento 
arqueológico 


En 1999, una langosta que vivía en el fondo marino, cerca de Bouldnor 
—3justo al este de Yarmouth—, en la costa norte de la isla de Wight, llevó a 
cabo un descubrimiento asombroso. La langosta había estado excavando su 
madriguera al pie de un barranco marino sumergido, extrayendo arena y 
guijarros de la ribera. 

Dos buceadores avistaron la langosta y el surco que había excavado y 
que llevaba a su madriguera. La zanja discurría junto a un antiguo roble 
caído. Los buceadores eran arqueólogos marinos que estaban examinando 


el antiguo bosque sumergido, y considerablemente bien preservado, del 
barranco de Bouldnor. Recogieron unas cuantas piedras que la langosta 
había desenterrado y vieron que estaban talladas por el hombre; eran 
pedernales. No eran las primeras herramientas de piedra que los 
arqueólogos descubrían en la zona, pero la erosión había separado las 
demás de los sedimentos y luego las corrientes las habían desplazado. Los 
pedernales desenterrados por la langosta, en cambio, tenían aspecto de no 
haberse movido más que una distancia corta; y los buceadores sospecharon 
que el contexto original de aquellos objetos podía muy bien estar en el 
mismo barranco, justo donde la langosta había decidido instalarse. 

Los arqueólogos submarinos se pusieron manos a la obra, buceando en 
intervalos de una hora, inspeccionando y excavando la zona de la base del 
barranco de Bouldnor. A pesar de la mala visibilidad y de las fuertes 
corrientes, encontraron una cantidad asombrosa de material arqueológico y 
empezaron a formarse una imagen del entorno cuando éste había sido tierra 
firme. Encontraron reliquias de un bosque primitivo: pinos, robles, olmos y 
avellanos. También había alisos, un árbol al que le gusta crecer con los pies 
en el agua, quizá en la ribera misma de un río primitivo. Y en los 
sedimentos arenosos que debían de haber pertenecido a los márgenes de ese 
río, los arqueólogos encontraron testimonios de actividad humana: 
pedernales en abundancia, algunos quemados, junto con carbón y cáscaras 
de avellana quemadas, y el trozo de cuerda más antiguo de Gran Bretaña. 
La datación por radiocarbono reveló que el yacimiento había estado 
ocupado sobre el 6000 a. C. Cerca de allí, los arqueólogos encontraron 
también pruebas de una fosa que contenía varias capas de restos de fuego y 
un montículo de madera que quizá, sólo quizá, constituyera una plataforma 
elevada que alguna vez había sostenido una casa del Mesolítico. También 
había mucha madera trabajada, con las marcas de herramientas primitivas 
aún claramente visibles. Entre aquella madera había un pedazo grande de 
un tronco de roble partido, posiblemente parte de una canoa, y un poste de 
madera, todavía erguido entre los antiguos sedimentos. El estado de 
conservación era fantástico. Quedó claro que, después de que el yacimiento 
fuera abandonado en tiempos antiguos, la turba debía de haber crecido 


sobre él rápidamente, sellando el yacimiento arqueológico in situ. Y allí se 
quedó, esperando simplemente a que aquella langosta fortuita lo 
descubriera ocho mil años más tarde. 

Las excavaciones submarinas del barranco de Bouldnor duraron desde 
2000 hasta 2012. El análisis de los materiales se prolongará muchos años 
más. Hay material suficiente ——desde la perspectiva arqueológica y 
paleoambiental— para mantener ocupado durante una larga temporada a un 
equipo diverso de investigadores. Y además de todo el material claramente 
arqueológico que los buceadores recogieron en el lecho marino — 
pedernales descascarillados, fragmentos de carbón y cáscaras de avellana 
carbonizadas—, también recogieron barro. Mucho barro. Sin duda estas 
muestras de sedimento contenían más indicios minúsculos del entorno 
prehistórico del barranco de Bouldnor —quizá huesecillos diminutos de 
roedores, pedacitos de plantas y hasta polen—, que aparecerían al cribar y 
pasar por el microscopio. En 2013, sin embargo, otro equipo de 
investigadores se puso en contacto con los arqueólogos de la isla de Wight. 
Querían el barro, pero lo que esperaban encontrar no sería visible ni 
siquiera con el microscopio más potente. Buscaban moléculas. Largas 
hebras de moléculas, ricas en información. Buscaban ADN. 

Los genetistas abordaron el barro de Solent con la mente abierta. No 
empezaron con ninguna idea preconcebida de lo que iban a encontrar para 
luego intentar encontrarlo (o no). Examinaron muestras de la capa que 
contenía las cáscaras de avellana y aplicaron una técnica conocida como 
secuenciación de escopeta, que es tan indiscriminada como indica su 
nombre. Da la impresión de ser la antítesis de la investigación impulsada 
por hipótesis, la regla de oro de lo que todos los científicos deberían pugnar 
por hacer: el «método científico». Pero la verdad es que no existe un solo 
«método científico». A veces la mejor manera de empezar a entender algo 
es simplemente preguntarse: ¿qué hay ahí? A continuación se recogen datos 
y se trata de interpretarlos. En cierto modo sigue habiendo una hipótesis 
incluso con unos métodos tan toscos, una hipótesis que dirige los datos que 
hay que recoger; simplemente no hay experimento propiamente dicho, sólo 
simple observación. Gran parte de la genómica funciona así: reunir grandes 


cantidades de información y buscar patrones. En este caso, la hipótesis era 
expansiva: «En la muestra se va a encontrar ADN primitivo de organismos 
contemporáneos». Y aunque quizá sea una herejía decirlo, creo que cuando 
usas hipótesis tan amplias como puedes, y cuando te alejas de toda idea 
preconcebida y de toda expectativa, es cuando tienes más oportunidades de 
encontrar algo verdaderamente novedoso y excitante. 

Los genetistas que trabajaron en el limo del barranco de Bouldnor 
extrajeron toda clase de secuencias de ADN de criaturas que vivían allí 
ocho mil años antes (6000 a. C.). Encontraron vestigios genéticos de robles, 
álamos, manzanos y hayas, además de hierbas. También había Canis, ya 
fueran perros o lobos, y Bos, que debían de descender de los uros, los 
antepasados del ganado. En el sedimento también había escondidos 
fantasmas moleculares de ciervos, urogallos y roedores. Pieza a pieza, los 
genetistas reunieron los detalles del ecosistema primitivo del bosque de 
Solent, donde habían plantado su campamento los cazadores-recolectores 
del Mesolítico. 

Pero entre los fragmentos de ADN procedentes del lecho marino 
apareció algo que resultó una sorpresa total: un vestigio inconfundible de 
Triticum. Trigo. Que no debería haber estado ahí. Aquello era la Gran 
Bretaña previa a la agricultura. Ya se habían examinado las muestras de 
sedimento en busca de polen, que suele ser un buen indicador de qué 
plantas crecían en la época. No obstante, en las muestras no había polen de 
trigo. ¿Acaso era un error? Se trataba de un hallazgo tan inusual que los 
genetistas necesitaban estar absolutamente seguros de que no estaban 
examinando otra cosa. Pero la secuencia del Triticum parecía genuina. El 
equipo lo comprobó cuidadosamente para asegurarse de que la señal no 
podía provenir de algunas de las otras hierbas parecidas al trigo que sí eran 
nativas de Gran Bretaña. Quizá hierba azul de playa, grama o hierba 
triguera. Pero el ADN primitivo que habían encontrado era distinto. Lo más 
parecido era una especie concreta de trigo, el Triticum monococcum, O 
escaña, conocido en inglés como einkorn, «un solo grano». Cada una de las 
espiguillas de la espiga de este trigo contiene una sola semilla, encerrada en 
una cáscara dura. La escaña fue uno de los primeros cereales que se 


domesticaron y se cultivaron, pero se cree que no llegó a Gran Bretaña 
hasta hace 6.000 años (4000 a. C.): dos mil años más tarde que los 
inconfundibles vestigios genéticos que se encontraron en el barranco de 
Bouldnor. 

Así que la escaña enterrada en los sedimentos del fondo del estrecho de 
Solent habría tenido que viajar desde muy lejos y muy deprisa para llegar 
hasta allí en una fecha tan temprana. El lugar de origen de la escaña 
cultivada quedaba a cuatro mil kilómetros de distancia, en la punta oriental 
del Mediterráneo. Y la primera persona que había investigado el lugar de 
nacimiento de la escaña, entre otras variedades, fue un botánico y genetista 
nacido en Moscú en 1887. 


La valerosa misión de Vavílov 


En 1916, Nikolái Ivánovich Vavílov, de veintinueve años, salió de San 
Petersburgo para embarcarse en una expedición a Persia, lo que hoy es Irán. 
Tenía un objetivo concreto en mente: rastrear los orígenes de algunos de los 
cultivos más importantes del mundo. 

Vaviíov había estudiado en Gran Bretaña con el eminente biólogo 
William Bateson. A través de Bateson, Vavílov se había familiarizado con 
las ideas de Mendel sobre la herencia. William Bateson había contribuido a 
revitalizar y popularizar la obra del monje agustino Gregor Mendel, 
incluyendo sus famosos experimentos con guisantes. Mendel había 
averiguado que debía de existir una especie de «unidades de herencia» que 
influían sobre el hecho de que sus guisantes terminaran siendo verdes o 
amarillos, lisos o arrugados. No tenía ni idea de cuáles eran aquellas 
unidades —lo que hoy conocemos como genes—, pero predijo su 
existencia. Mendel publicó sus principios de la herencia en alemán, en 
1866. Más de cuarenta años después, Bateson tradujo esta influyente obra al 
inglés, y fue él quien le puso nombre al estudio científico de la herencia, 
basándose en las observaciones y teorías de Mendel: genética. 

Vavílov también estaba familiarizado con la teoría darwiniana de la 


evolución por selección natural. En Inglaterra pasó mucho tiempo 
estudiando los libros y notas de la biblioteca personal de Darwin, 
conservados en la Universidad de Cambridge, donde un hijo de Darwin, 
Francis, era profesor de Fisiología de las Plantas. Vavílov vio en persona lo 
meticulosa y exhaustivamente que Charles Darwin había estudiado las 
obras de sus predecesores, entre ellos la del influyente botánico alemán 
Alphonse de Candolle, que había explorado el origen de las plantas 
domesticadas en dos gruesos volúmenes, publicados en 1855. Es indudable 
que Vavílov disfrutó rastreando el desarrollo de las ideas de Darwin en las 
anotaciones que éste había hecho en los márgenes y al final de dichos 
libros. Admiró el rigor académico de Darwin, su síntesis de ideas y su claro 
entendimiento de los procesos biológicos. «Nunca antes de Darwin se 
habían presentado con tanta claridad, definición y solidez la idea de la 
variación y el enorme papel de la selección», escribió. 

Nikolái Vavílov creía que las ideas de Darwin eran cruciales para 
averiguar dónde habían aparecido por primera vez las especies, incluyendo 
las domesticadas. Las ideas de Darwin sobre el origen geográfico de las 
especies —articuladas en El origen de las especies— eran, en esencia, muy 
simples. El origen de cualquier especie era probablemente el lugar que 
seguía poseyendo la mayor variedad de tipos de aquella especie en 
particular. Éste sigue siendo un principio rector de los estudios modernos: el 
sitio que en la actualidad tiene la mayor diversidad genética —y fenotípica 
— de una especie es seguramente la ubicación donde esa especie ha 
existido durante más tiempo. Y se trata de una orientación útil, pero que 
encuentra problemas porque, con el tiempo, las plantas y los animales no se 
quedan en un solo lugar. Vavílov, sin embargo, creía que la variedad de 
especies silvestres estrechamente emparentadas también podía ser una pista 
importante, de modo que extendió un poco más su búsqueda y pasó a 
estudiar no sólo los cultivos domesticados que le interesaban, sino también 
sus parientes silvestres. 

Vavílov trabajaba como botánico para el Estado; su área de trabajo 
específica era la investigación de variedades domesticadas de plantas al 
servicio de la agronomía y la crianza de plantas en Rusia. Pero le intrigaban 


en la misma medida las dimensiones históricas y arqueológicas de su 
trabajo. Creía que localizar los orígenes de las especies domésticas también 
sería importante para «explicar los destinos históricos de los pueblos». 
También comprendió que, si se dilucidaba el origen del trigo domesticado, 
se arrojaría luz sobre un momento crucial de la historia humana, aquél en el 
que nuestros ancestros pasaron de simplemente recolectar comida silvestre 
a Cultivarla: la transición de recolectores a granjeros. Vavílov sabía que 
estaba buscando una historia previa a la historia. La primera domesticación 
de las especies debió de tener lugar mucho antes de que se inventara la 
escritura. Y escribió: «La historia y el origen de las civilizaciones humanas 
y de la agricultura son, sin duda, mucho más antiguos de lo que nos puede 
revelar Cualquier documentación primitiva en forma de objetos, 
inscripciones y esculturas». 

La búsqueda del origen de las especies domesticadas había sido durante 
mucho tiempo patrimonio de arqueólogos, historiadores y lingilistas, pero 
Vavílov creía que la botánica y la recién creada genética podían llevar a 
cabo una contribución importante. De hecho, se mostró bastante despectivo 
con la naturaleza de los testimonios tradicionales. «Los filólogos, 
arqueólogos e historiadores hablan de “trigo”, “avena” y “cebada” — 
escribió en 1924—. La situación actual del conocimiento botánico exige 
que la especie del trigo de cultivo se divida en trece especies y la avena en 
seis, todas distintas entre sí.» 

Y Vavílov era consciente de que aquello no era ninguna ciencia de 
salón. Necesitaba trabajar sobre el terreno, entender los paisajes y las 
plantas que crecían en ellos. Y, sobre todo, necesitaba muestras. «Cada 
paquete de grano —escribió—, cada puñado de semillas y cada manojo de 
espiguillas maduras son del máximo valor científico.» 

Vavílov regresó de su expedición por Persia con una enorme variedad 
de tipos de trigo cultivado. Empezó dividiendo las especies del trigo en tres 
grupos, cada una con un número distinto de cromosomas. Las especies del 
trigo blando, incluyendo el trigo común o de pan (Triticum vulgare), tenían 
21 pares de cromosomas. El trigo duro, como por ejemplo el farro (Triticum 
dicoccoides), tenía 14 pares, y la escaña (Triticum monococcum), sólo 7. En 


Rusia únicamente se cultivaban seis o siete variedades de trigo blando. En 
Persia, Bujará (en el moderno Uzbekistán) y Afganistán, Vavílov registró 
sesenta variedades distintas. Estaba claro que el lugar de origen de aquella 
forma de trigo de cultivo debía de ser el sudoeste asiático. La distribución 
del trigo duro era algo distinta, en cambio, y la mayor variedad se 
encontraba en el Mediterráneo oriental. La escaña también tenía una 
distribución distinta: había variedades por toda Grecia y Asia Menor, Siria, 
Palestina y Mesopotamia. Vavílov observó: «Es probable que la región de 
Asia Menor [Anatolia] y las zonas adyacentes sean el centro de la variedad 
del trigo de escaña». 

Vavílov creía que estos diferentes centros de domesticación 
correspondientes a cada tipo de trigo habían influido en las características 
de las diversas especies, de maneras que seguían resultándole relevantes 
como agrónomo y como persona interesada en la mejora de los cultivos. 
Los trigos duros como el farro se habían originado en las costas del 
Mediterráneo, donde la primavera y el otoño eran húmedos, y los veranos, 
secos. Necesitaban humedad para germinar y empezar a crecer, pero cuando 
maduraban eran bastante resistentes a la sequía. Vavílov pensaba que el 
farro había sido la primera especie domesticada de trigo; en sus escritos lo 
llamó el trigo de pan de los pueblos agrícolas primitivos. Y tenía una teoría 
interesante acerca del origen posterior de la escaña. 

Cuando los primeros granjeros se pusieron a cultivar trigo observaron 
que había otras plantas a las que les gustaba vivir junto a los cultivos 
sembrados. Habían descubierto las malas hierbas. Y algunas de aquellas 
hierbas también terminaron siendo domesticadas. El centeno y la avena 
silvestres, por ejemplo, eran comunes en los campos de trigo y de cebada. 
Vavílov sugirió que el centeno había empezado a ser cultivado a base de 
dejar que reemplazara al trigo en invierno, o bien en suelos poco fértiles o 
en climas agrestes, donde era más resistente que los cultivos originalmente 
sembrados. Cuando Vavílov viajó por Persia, vio campos de farro 
infestados de una variedad herbácea de la avena. Sugirió que los granjeros 
que cultivaban farro en latitudes más septentrionales se habían encontrado 
quizá con que la avena invadía sus campos. Y que aquellos granjeros se 


habrían visto forzados a adoptar la avena como cultivo. 

Vavílov proporcionó otros muchos ejemplos de plantas que él creía que 
habían empezado como hierbas compañeras antes de convertirse en cultivos 
por derecho propio. El lino empezó como mala hierba entre los cultivos de 
linaza. La rúcula empezó invadiendo los campos de lino. Vavílov señaló 
que las zanahorias silvestres aparecían de forma habitual en los viñedos de 
Afganistán, donde, según escribió, «prácticamente invitaron a los 
agricultores locales a cultivarlas». Asimismo, los cultivos de algarrobas, 
guisantes y cilantro seguramente comenzaron como malas hierbas en los 
campos de cereales. Y Vavílov sugirió que una de esas malas hierbas que 
infestaban los campos de farro en Anatolia llegaría a convertirse en un 
cereal importante: la escaña. 

Pero, una vez de regreso en Rusia, las ideas de Vavílov no gozaron de 
popularidad. Las teorías de Darwin y la genética mendeliana no estaban de 
moda en la Unión Soviética de Stalin. El propio Vavílov empezó a ser visto 
como una amenaza: una hierba peligrosa. Un alumno suyo, Trofim 
Lysenko, a quien Vavílov había descrito como «una especie furiosa», fue 
quien le clavó el puñal. Durante una expedición a Ucrania, Vavílov fue 
detenido y encarcelado en la prisión de Sarátov. Nunca salió de la cárcel y 
allí murió de hambre en 1943. 


La media luna y la hoz 


A raíz del valiente trabajo pionero de Vavílov sobre el origen de los 
cultivos, se fueron acumulando más pruebas botánicas y arqueológicas que 
terminaron identificando una amplia franja de Oriente Próximo como la 
«cuna de la agricultura». Esta Media Luna Fértil, que abarca la tierra que 
hay entre los ríos Tigris y Éufrates y sus alrededores, y llega hasta el otro 
lado del valle del Jordán, ha pasado a conocerse como el lugar donde nació 
el Neolítico eurasiático, uno de los primeros sitios en el mundo donde se 
practicaron los trabajos de labranza. Fue allí donde emergieron las primeras 
variedades domesticadas de trigo, cebada, guisantes, lentejas, yeros, 


garbanzos y lino: todas las plantas que cobrarían fama como «cultivos 
fundacionales» del Neolítico eurasiático. Los estudios recientes han 
sugerido que a esta lista hay que añadir las habas y los higos. 

La arqueología revela la presencia de comunidades agrícolas muy 
primitivas en lo que hoy en día es Turquía y el norte de Siria, hace entre 
once mil seiscientos y diez mil quinientos años. Pero hay testimonios de 
que los pueblos de Oriente Próximo ya estaban explotando los cereales 
silvestres antes de domesticarlos. A menudo se encuentran vestigios de 
cereales domesticados —entre ellos la cebada, el farro y la escaña— en 
estratos arqueológicos más recientes y menos profundos, directamente 
encima de estratos más antiguos que contienen restos de sus equivalentes 
silvestres: las primeras muestras de trigo, cebada, centeno y avena que 
aparecen en contextos arqueológicos son cereales silvestres recolectados. 

En Guilgal, en el valle del Jordán, se han descubierto miles de granos de 
cebada y avena silvestres, fechados hace entre once mil cuatrocientos y 
once mil doscientos años. En Abu Hureyra, a orillas del Éufrates, se han 
desenterrado muestras de centeno silvestre que presentan signos de 
domesticación primitiva: son granos más voluminosos, que indican que 
fueron trillados. Y en algunos sitios hay pruebas interesantes de lo que los 
cazadores-recolectores hacían con los cereales silvestres que recogían. 

La existencia de pequeñas hondonadas excavadas en las rocas en 
yacimientos de todo el Levante mediterráneo meridional ha desconcertado 
durante décadas a los arqueólogos. Hay quien ha sugerido que estos hoyos 
quizá sean producto de antiguas competiciones de albañilería. O bien que 
quizá representen genitales. Acepto sin reservas que hay objetos culturales 
que probablemente representan estos elementos anatómicos tan 
importantes, sería extraño que no los hubiera. Pero cuesta no ver la 
interpretación sexual de cualquier bulto o agujero antiguo como algo más 
indicativo de la mente del arqueólogo que de la de los creadores primitivos 
de esos objetos. En cualquier caso, hay una explicación más prosaica de 
estas hondonadas en concreto que parece también mucho más verosímil: 
que sean morteros para preparar comida, y más concretamente para moler 
los cereales y hacer harina. 


Se han descubierto muchos de estos supuestos morteros en yacimientos 
natufienses, pertenecientes a una cultura que ya estaba asentada hace doce 
mil quinientos años, ochocientos años largos antes de los primeros indicios 
del Neolítico en la zona. El nombre de la cultura viene de una cueva situada 
en Wadi-en-Natuf, en Cisjordania, excavada por Dorothy Garrod en la 
década de 1920. El término arqueológico que describe el periodo en que 
tiene lugar la cultura natufiense es Epipaleolítico tardío, que quiere decir 
algo así como «Paleolítico periférico», un término cargado de implicaciones 
y expectativas de cambio. La sociedad y la cultura estaban evolucionando 
de una forma que se ve claramente en los hallazgos arqueológicos, pero que 
todavía no es neolítica. 

La cultura natufiense del Levante mediterráneo meridional emergió 
hace unos catorce mil quinientos años, y trajo consigo un cambio 
importante: del nomadismo incansable al sedentarismo. Los natufienses 
seguían siendo cazadores-recolectores, pero estaban asentados. Vivían en 
aldeas permanentes todo el año y no en campamentos temporales. Y hace 
unos doce mil quinientos años esos aldeanos cavaban unos hoyos en la roca 
que parecen morteros. El único cereal con granos grandes que crecía en la 
zona en aquella época era la cebada silvestre. De modo que hace poco un 
grupo de arqueólogos decidió poner a prueba aquellos morteros de roca: 
¿funcionaban bien a la hora de moler granos de cebada y hacer harina? 

Los arqueólogos le pusieron al experimento todo el realismo que 
pudieron. Aunque quizá no se disfrazaran de natufienses primitivos para 
llevar a cabo la prueba, sí se aseguraron de que todo el procedimiento se 
llevara a cabo con herramientas de estilo natufiense. Primero cosecharon la 
cebada silvestre con hoces de piedra; otros experimentos anteriores habían 
mostrado que segar los tallos con reproducciones de hoces de sílex producía 
en éstas exactamente el mismo brillo de desgaste que se ve en las 
herramientas arqueológicas de sílex interpretadas como hoces. Luego 
recogieron las espiguillas en una cesta. Por fin usaron un bastón curvado 
para trillar la cebada y separar las aristas —las cerdas alargadas— de las 
espiguillas. Procedieron a machacar las espiguillas en un mortero cónico, 
con una mano de mortero de madera, para sacarles las bases de las aristas y 


las cáscaras. Y devolvieron los granos pelados al mortero para molerlos en 
forma de harina, usando las manos de mortero de madera para golpear y 
remover. Los arqueólogos terminaron usando la harina para hacer una pasta 
que cocieron en forma de pan ácimo y plano, parecido al pan de pita, sobre 
las brasas de un fuego de leña. Luego se comieron el pan del experimento y, 
presumiblemente, se fueron a tomar unas cervezas. 

Los arqueólogos habían usado para su experimento uno de los 
primitivos morteros tallados en la roca del yacimiento de Huzuq Musa. En 
el yacimiento había 31 angostos morteros cónicos, además de cuatro eras 
cercanas de gran tamaño. A partir de su experimento, los arqueólogos 
llegaron a la conclusión de que los natufienses de Huzuq Musa podrían 
haber procesado la suficiente cebada para usarla como base de la 
alimentación del centenar aproximado de habitantes que el asentamiento 
tenía hace doce mil quinientos años. Y era importante que los morteros 
cónicos parecieran funcionar tan bien para descascarillar los granos de 
cereal. La cebada con cáscara se podía convertir en gachas o harina gruesa. 
Pero la cebada descascarillada se podía moler para hacer harina mucho más 
fina; y en la práctica sólo hay una razón para hacer eso: cocer pan. Resulta 
asombroso pensar que los antiguos habitantes de Huzuq Musa podrían 
haber estado recogiendo cebada, trillándola y moliéndola para hacer harina 
y compartiendo el pan mil años antes de que nadie empezara a cultivar 
cereales. 

La idea de que el pan ya se hubiera convertido en una de las bases de la 
dieta de Oriente Próximo cientos de años antes del inicio de la agricultura 
hace que resulte más fácil entender la Revolución Neolítica. De hecho, en 
cuanto la gente empezó a recolectar y procesar el grano silvestre, creo que 
la domesticación de esas especies —no sólo de la cebada, sino también del 
trigo y de otros cereales— fue casi inevitable. Si uno empieza a depender 
tanto de un alimento en particular, quizá se vuelva demasiado arriesgado 
depender de la cosecha del grano silvestre. Es mejor cultivar cierta cantidad 
tú mismo. Pero esto sugiere que nuestros antepasados se pusieron a cultivar 
deliberadamente plantas silvestres. Es probable que el inicio de la 
agricultura se debiera mucho más a la casualidad y los hallazgos fortuitos 


que a ningún plan meticuloso. 

Parece que por lo menos una parte de los cambios que distinguen a 
nuestros cereales domesticados de sus predecesores silvestres pudieron 
haberse producido accidentalmente, o por lo menos como consecuencia no 
intencionada de las acciones humanas. Una distinción crucial entre los 
cereales silvestres y los domesticados reside en la fuerza del tallo central, o 
raquis, al que están sujetas las semillas; es lo que forma la espiga del trigo. 
En las variedades silvestres, el raquis es quebradizo y se rompe: las 
espiguillas individuales que contienen las semillas se desprenden de la 
espiga al madurar y se dispersan al viento. La espiga de cereal domesticado, 
por el contrario, permanece intacta después de madurar. El raquis es duro en 
vez de quebradizo. Es una característica que resultaría muy desfavorable 
para una hierba silvestre; las semillas no se podrían perder en el viento y 
dispersarse. En plena naturaleza salvaje, sería una mutación problemática 
que la selección natural eliminaría rápidamente. En los cultivos, en cambio, 
el raquis duro se convierte en una ventaja. 

Si los agricultores esperaran a que la mayoría de las espigas maduraran 
para cosecharlas, cualquier planta que tuviera el raquis quebradizo ya habría 
perdido gran parte de las semillas. Las plantas mutantes con el raquis duro, 
en cambio, conservarían todas las espiguillas. Así pues, esas semillas 
todavía sujetas al tallo serían enviadas a la era; algunas para ser comidas y 
otras para ser sembradas otra vez. Por tanto, la proporción de semillas y 
plantas de raquis duro aumentaría con cada generación. Es otro ejemplo de 
cierta característica que prácticamente se selecciona a sí misma. A los 
granjeros no debió de hacerles falta ponerse a buscar activamente plantas 
que retuvieran todas sus semillas, sólo tuvieron que esperar a que la mayor 
parte del trigo madurara y entonces el trigo que cosecharan ya estaría 
relativamente enriquecido con la variedad del raquis duro, de modo que la 
propagación de esta característica en particular pudo haber sido 
perfectamente una consecuencia no intencionada de las primeras prácticas 
agrícolas. 

De hecho, es posible que la selección del raquis duro empezara a operar 
antes incluso que la agricultura. Imaginen que son ustedes cazadores- 


recolectores que llevan brazadas de cereales silvestres a su asentamiento 
para procesarlos. Se les caerán muchas semillas por el camino. Pero si una 
parte del trigo que han recogido tiene la mutación del raquis duro, esas 
espigas permanecerán intactas. Cuando vuelvan ustedes y se pongan a 
trillar, será inevitable que algunos de esos granos se les escapen, germinen y 
crezcan. ¿Acaso los primeros campos brotaron alrededor de las eras, antes 
de que se practicara ninguna clase de cultivo? Ciertamente es una 
posibilidad, pero, en última instancia, el trigo de raquis duro tendría que ser 
cultivado. Esta característica pudo desarrollarse como consecuencia no 
intencionada de la forma en la que se estaban cosechando y procesando los 
cereales; pero en cuanto las cepas concretas de trigo empezaron a 
evolucionar así, se vieron atrapadas en su alianza con los humanos: las 
plantas ya no podían sobrevivir sin nuestra ayuda, sólo podían crecer en los 
márgenes de la era o bien en campos donde se las sembrara 
deliberadamente. 

El rasgo del raquis duro se fue propagando por todo el trigo primitivo, 
de forma lenta pero segura, a lo largo de unos tres mil años en los que la 
gente empezó a depender más y más de los cereales y a cultivarlos. En unos 
cuantos yacimientos del Levante mediterráneo ha aparecido una pequeña 
proporción de escaña o farro de tallos resistentes de hace ya once mil años. 
Hace nueve mil años (7000 a. C.), sin embargo, muchos yacimientos ya 
tenían un cien por cien de trigo de tallo duro: el rasgo se había vuelto 
claramente la norma; en el lenguaje de la genética, se había «fijado» en las 
poblaciones de plantas de cultivo doméstico primitivas. 

La transformación del trigo silvestre en domesticado fue un proceso 
largo. Esta lenta transformación se vio acompañada por un cambio 
igualmente lento en las herramientas que usaban los cazadores-recolectores 
reconvertidos en agricultores. Poco a poco, empezaron a aparecer cada vez 
más hoces en los yacimientos arqueológicos. A diferencia de las 
herramientas metálicas curvadas que hoy conocemos, las primeras hoces 
estaban hechas de sílex o de pedernal; a fin de cuentas, aquello era todavía 
la Edad de Piedra. Eran cuchillas alargadas que se encajaban en 
empuñaduras de madera (los arqueólogos lo saben, porque se han 


encontrado unas cuantas así, intactas). El característico «brillo de desgaste» 
que presentan las hoces en el filo demuestra que fueron pulidas a base de 
usarlas para cortar los tallos ricos en sílice de las hierbas. Las hoces no 
surgen de la nada, seguramente eran herramientas que ya llevaban mucho 
tiempo usándose para cortar juncos y cañas antes de que las adoptaran para 
cosechar puñados de cereales silvestres. A partir de hace unos doce mil 
años, las hoces se vuelven más frecuentes en los registros geológicos, sobre 
todo en el Levante mediterráneo, el brazo izquierdo de la Media Luna 
Fértil. Los arqueólogos interpretan este aumento en el uso de hoces como 
indicador del inicio de la dependencia de los cereales, ya que parece poco 
probable que la gente del Levante mediterráneo empezara a cortar más 
juncos de forma obsesiva. 

Hace unos nueve mil años, las hoces se volvieron más comunes por toda 
la Media Luna Fértil. Pero tampoco eran del todo oblicuas, lo cual ha 
llevado a algunos arqueólogos a sugerir que el uso de hoces podría haber 
sido más una preferencia cultural que un requisito previo absoluto para 
cosechar cereales. Esto no es tan sorprendente como parece: las pruebas 
sugieren que arrancar a mano plantas de trigo y cebada —como siguen 
haciendo los beduinos bedul del valle de Petra— puede resultar igual de 
eficaz que cosecharlas con una herramienta de piedra o incluso de metal. 
Quizá el aumento en el uso de hoces en Oriente Próximo hace entre nueve 
mil y seis mil años tuviera más que ver con la identidad cultural —una 
«insignia» agrícola— que con la eficiencia de la cosecha en sí. Pese a todo, 
el incremento del número de hoces parece no ser simplemente simbólico y 
refleja un aumento real de la dependencia de los cereales, que antes sólo 
representaban una pequeña parte de las plantas recolectadas en un puñado 
de yacimientos arqueológicos. Pero hacia el 7000 a. C., la mayoría de los 
yacimientos donde se conservan restos de plantas muestran que la mayor 
parte ya eran cereales. Y el trigo que se estaba cortando y recogiendo no 
sólo se aferraba a sus espiguillas, sino que los granos eran más grandes que 
los de sus predecesores silvestres. Nuevamente, algo que habría sido una 
desventaja en la naturaleza —unas semillas demasiado grandes para 
dispersarse al viento— se convertía en beneficio para el agricultor. 


El aumento del tamaño del grano se aprecia en el trigo silvestre antes de 
que aparezca el rasgo del raquis duro. Y luego los granos siguen y siguen 
agrandándose a lo largo de tres o cuatro mil años. Está claro que ese 
aumento de tamaño se debe en parte a cambios genéticos, pero también 
debe de haber un factor ambiental, dado que los cultivos siempre se 
benefician de ser plantados en suelo preparado, donde tienen que competir 
con menos hierbas y hasta se los riega bien. 

Un grano de trigo moderno y domesticado tiene tres componentes 
importantes. Uno es el embrión o germen de la planta; a fin de cuentas, es 
una semilla. Luego está la cobertura de la semilla (el pericarpio y la testa), 
que constituye un 12 por ciento del peso del grano, y que se conoce 
habitualmente como salvado. Sin embargo, la parte más voluminosa con 
diferencia del grano es el endospermo, que supone el 86 por ciento de su 
peso. Igual que la yema de un huevo, el endospermo está ahí para proveer 
sustento al embrión de trigo en desarrollo. Contiene almidón, mucho, 
además de aceites y proteínas. Y fue el endospermo el que se agrandó de 
forma desproporcionada a medida que aumentaba el tamaño del grano, 
aglutinando más nutrientes dentro de cada grano de trigo. También el 
embrión aumentó de tamaño; ni mucho menos tanto como el endospermo, 
pero aun así de forma significativa. Y sólo hay una característica realmente 
importante de los cereales de grano grande en relación con la germinación y 
el primer crecimiento: sus vástagos son mucho más vigorosos que sus 
equivalentes de grano pequeño. 

Parece razonable suponer que el aumento de tamaño del grano se 
produjo por medio de una selección consciente y deliberada de las plantas 
de grano grande por parte de los agricultores. Pero, una vez más, es posible 
que este rasgo acabara siendo seleccionado de forma bastante involuntaria. 
Los primeros granjeros seguramente se centraban en aumentar el tamaño y 
la productividad de sus campos, más que en el tamaño de los granos 
individuales. Es posible que simplemente las cepas de trigo de grano más 
grande y con vástagos más vigorosos tuvieran una ventaja intrínseca y 
pudieran competir mejor que las variedades de grano pequeño. La 
competencia entre vástagos de plantas —que quizá no se hubiera producido 


tanto entre variedades silvestres de semillas dispersas por el viento— pudo 
volverse feroz en los campos densamente sembrados y cultivados. Poco a 
poco, de un verano al siguiente, los campos debieron de llenarse de las 
variedades de grano grande, para gran alegría de los agricultores. 

Estos dos importantes rasgos —los raquis duros que no se rompen y el 
tamaño mayor del grano— no se desarrollan en el mismo momento en todas 
las especies. Está claro que no son rasgos que se presentan juntos, como la 
mansedumbre y el color del pelaje en los perros. Evolucionan a ritmos 
distintos y por razones distintas. Y de modo parecido a los primeros pasos 
hacia la domesticación de los lobos que empezaron a seguir a los cazadores- 
recolectores de la era glacial, parece que el proceso se inició con mucha 
menos previsión por parte de los humanos de la que se ha supuesto siempre. 
No obstante, incluso sin una intención específica, casi por accidente, las 
acciones de los humanos produjeron un cambio significativo en estos 
cereales, haciéndolos todavía más productivos. A medida que los rasgos de 
la domesticación se extendían y se fijaban en estas plantas, se volvieron 
todavía más valiosas para los humanos. El trigo fue cobrando cada vez más 
importancia en las dietas primitivas y su futuro como base dietética se vio 
asegurado. 

La larga y complicada historia de la domesticación del trigo se lee casi 
como la trama de una novela romántica. Dos miembros de una pareja en 
potencia —en este caso una especie de Homo y una de Triticum— se 
conocen. Las circunstancias los han juntado pero aun así todavía podrían 
perfectamente irse cada uno por su lado. Sin embargo, el contacto ha 
despertado algo en ambos. Empiezan a bailar juntos. Crecen juntos. La 
cultura humana cambia para aceptar al Triticum. El trigo cambia para 
resultar todavía más atractivo a los humanos. 

Pero la asociación entre los humanos y el trigo es un poco más 
complicada. Para empezar, no hay un único tipo de trigo. La botánica 
moderna todavía reconoce los tres grupos generales de trigo que identificó 
Vavílov, caracterizados por sus distintos números de juegos de cromosomas. 
Y la moderna genética ha revelado las complejas relaciones que hay entre 
ellos. 


La escaña, tanto la silvestre como la domesticada, pertenece al grupo 
que tiene un único juego doble de cromosomas: sólo siete pares. En el 
lenguaje de la genética, se trata de un organismo diploide (igual que ustedes 
y yo): en algún momento del pasado remoto experimentó una antigua 
duplicación de cromosomas de un solo linaje. Esto pasa de vez en cuando, 
esencialmente como resultado de un error de la división celular. La célula 
duplica sus cromosomas pero luego no se divide en dos, y perdura como 
célula única con el doble de cromosomas. Una duplicación primitiva de este 
tipo fue la que creó los trigos tetraploides, que presentan catorce pares de 
cromosomas (o pares de pares de siete cromosomas, si prefieren ustedes). 
Esto sucedió hace entre quinientos mil y ciento cincuenta mil años: mucho 
antes de la Revolución Neolítica, en los antepasados antiguos y silvestres 
del farro y del trigo duro. 

Luego tuvo lugar un episodio de hibridación entre el farro domesticado 
(tetraploide) y el rompesacos silvestre (diploide), que produjo un tipo de 
trigo con veintiún pares de cromosomas; tres juegos de pares: una planta 
hexaploide. Se calcula que esta hibridación se produjo hace unos diez mil 
años más o menos, y fue la que produjo el Triticum aestivum: el trigo 
común o trigo pan. 

Una sola duplicación de cromosomas ya parece bastante codiciosa. La 
mayoría de los organismos puede apañárselas perfectamente con dos juegos 
de cromosomas. Tener cuatro parece innecesario. Y seis parece un 
despilfarro total. Sin embargo, muchas plantas muestran poliploidía —-la 
posesión de juegos múltiples de cromosomas— y no parece que las 
perjudique en nada. De hecho, puede producir ventajas significativas. La 
presencia de genes adicionales significa que, si un gen ha sido dañado por 
una mutación, hay otro disponible para ocupar su lugar y desempeñar su 
función. Puede incluso que el gen mutado termine desempeñando un trabajo 
nuevo e interesante en el genoma. Reunir material genético de orígenes 
distintos —como sucedió al hibridarse el farro y el rompesacos— también 
puede producir un vigor híbrido cuando las nuevas combinaciones de genes 
empiezan a trabajar juntas, incluso sin nuevas mutaciones. Además, la 
poliploidía suele asociarse con un aumento del tamaño celular en las plantas 


y, asimismo, puede producir semillas más grandes y cosechas más 
abundantes. Pero no todo es de color de rosa: ser poliploide puede resultar 
problemático. La reproducción se complica un poco más, con tantos juegos 
de cromosomas que organizar. Y el desarrollo embrionario puede 
confundirse, a veces de forma letal. Pero, por lo menos en el trigo pan, la 
evolución de la hexaploidía ciertamente parece haber sido —en conjunto— 
positiva. 

En concreto, la productividad del trigo pan aumentó gracias a una 
mutación genética específica que le otorgó a la espiga una forma muy 
distinta. Los antepasados silvestres de este trigo poseen una espiga plana, 
con las espiguillas organizadas de manera escalonada, a ambos lados del 
tallo central o raquis. Pero en el trigo pan, una única mutación preferente 
generó una forma muy distinta: la espiga cuadrada, con las espiguillas 
densamente amontonadas: la forma clásica de la espiga de trigo que la hace 
tan distintiva en comparación con otras hierbas. Parece probable que el 
híbrido de farro y rompesacos que conocemos como trigo pan, Triticum 
aestivum, fuera un cultivo que los primeros agricultores reconocieran de 
inmediato como productivo y lo cultivaran por esa razón. 

Y así los trigos se asociaron con los humanos, formando un vínculo que 
duraría milenios y que se reforzaría todavía más con el tiempo. Pero ¿dónde 
empezó todo? ¿En qué lugar exacto de la enorme extensión de la Media 
Luna Fértil se originó cada uno de aquellos cultivos: la escaña, el farro y el 
trigo pan? 

Oriente Próximo lleva dos siglos siendo una meca para los arqueólogos, 
y el origen geográfico de los cultivos fundacionales del Neolítico ha sido 
por lo menos uno de los santos griales que se buscaban. Pero incluso 
después de aparecer la nueva disciplina de la arqueobotánica, con su estudio 
preciso de cada especie individual —<que está claro que Vavílov habría 
aprobado—, esos orígenes han demostrado ser bastante poco claros y 
difíciles de concretar... Hasta hace muy poco. 


Aquí, allí o en todas partes 


La Media Luna Fértil es una zona enorme que abarca parte de los 
actuales estados de Israel, Jordania, Líbano, Siria, Turquía, Irán e Irak. Tal 
como hemos visto, se han encontrado semillas de cereales —primero en sus 
formas silvestres y después reemplazadas por las variedades domésticas— 
en yacimientos arqueológicos de toda esta región. También es una zona 
donde se solapan las distribuciones de las distintas especies silvestres de 
trigos, cebada y centeno. Pero es un área enorme. Vavílov se concentró en 
Cada especie individual, registrando y muestreando con cuidado las 
variedades de las especies tanto domésticas como silvestres y usando esos 
datos para sugerir un lugar de origen para cada una. Durante un tiempo 
pareció que la genética y la arqueología caminaban juntas. 

El gran arqueólogo australiano Gordon Childe, alma del Instituto de 
Arqueología de Londres, vio el invento de la agricultura como un paso 
adelante trascendental en la historia de la humanidad. En 1923 acuñó el 
término Revolución Neolítica. La transición de la caza y la recolección a la 
agricultura y la ganadería fue como un cambio de régimen. El viejo orden 
fue derrocado. La nueva ola surgió por Mesopotamia y por el Levante 
mediterráneo, barriéndolo todo a su paso. Todo encajaba de maravilla: las 
ideas se expandieron desde un centro de creatividad; las nuevas especies se 
propagaron desde sus centros de domesticación. El «paquete neolítico» de 
los arqueólogos, que incluía todos los cultivos fundacionales, concordaba 
perfectamente con los «centros de origen» de Vavílov. El arco norte de la 
Media Luna Fértil parecía ser el foco de la revolución que cambiaría el 
mundo. Un grupo de élite de protogranjeros de Oriente Próximo había sido 
lo bastante valiente como para domesticar a la naturaleza; luego, su 
población en alza se había extendido, llevando consigo su nueva idea. 

Los genetistas pasaron de contar los cromosomas, como había hecho 
Vavílov, a decodificar el ADN de su interior. Llegada la década de 1990, la 
tecnología había avanzado hasta el punto en que los genetistas ya podían 
examinar diversas secciones equivalentes de ADN en plantas distintas y 
comparar sus secuencias. Era una técnica mucho más eficaz que limitarse a 
observar una sola zona pequeña del genoma. De modo que examinaron 
variedades tanto silvestres como domésticas de escaña y descubrieron que 


las domésticas formaban un árbol familiar claro, con un origen único. La 
escaña parecía haber evolucionado a partir de una sola población específica. 
A lo que más se parecía el ADN de la escaña doméstica era al de las 
variedades silvestres que crecían a los pies de las montañas de Karacadag, 
en el sudeste de Turquía. El trigo con dos juegos de cromosomas — 
incluyendo el farro— daba resultados muy similares según aquellos 
análisis. También llevaba las marcas de un origen único; y, una vez más, 
parecía que aquel origen había estado en Karacadag. La cebada también 
parecía provenir de un solo punto de origen, esta vez en el valle del Jordán. 
La nueva ciencia molecular de la genética había metido baza en el debate 
sobre el origen de los cultivos domésticos y lo había zanjado. Los 
resultados de aquellos estudios, que en vez de los yacimientos observaban 
las moléculas, que conseguían ofrecer una certidumbre que le estaba vedada 
a la arqueología y que eran lo bastante reverenciados como para publicarse 
en las revistas científicas más leídas, se mostraban decisivos. 

De modo que, al parecer, Vavílov y Childe habían tenido razón: los 
cereales habían sido domesticados rápidamente y en centros específicos, y 
después se habían extendido a medida que echaba raíces la moda de la 
agricultura. Quedó vindicada la vieja idea de la Revolución Neolítica. 
Había realmente núcleos y un origen único para cada especie domesticada. 
Hasta parecía que un selecto grupo cultural del sudeste de Turquía había 
tenido una idea asombrosa que lo había impulsado hasta el estatus de élite y 
había permitido que su población creciera y se extendiera. 

Es una gran historia. Ojalá fuera cierta. Pero a principios del siglo XXI 
ya habían empezado a salirle grietas. Tanto los arqueólogos como los 
arqueobotánicos sostenían que lo más probable era que la domesticación 
hubiera sido un proceso prolongado y complejo. Los testimonios 
arqueobotánicos del valle del Éufrates sugerían, por ejemplo, que a la 
escaña le había costado mil años desarrollar el raquis duro —el espinazo de 
la espiga de trigo— que impidió que se le desprendieran las espiguillas de 
la espiga antes de trillarlas. Esto sólo se podía cuadrar con los datos 
genéticos si las primeras variedades domésticas se habían mantenido 
rígidamente separadas de sus equivalentes silvestres, eliminando toda 


posibilidad de hibridación ya desde el principio, lo cual parecía 
desesperadamente improbable. 

En distintos momentos, los arqueólogos que buscaban las raíces de la 
agricultura habían sugerido zonas específicas de la Media Luna Fértil como 
lugar de nacimiento más probable de la Revolución Neolítica. El trabajo de 
Kathleen Kenyon en Jericó en la década de 1950, cuando excavó en las 
capas neolíticas de esa localidad, la llevó a afirmar que la agricultura había 
nacido en el Levante mediterráneo meridional. Otros arqueólogos señalaban 
los márgenes norte y este de la Media Luna Fértil; los flancos montañosos 
de los montes Tauro y Zagros. Y también el Triángulo Dorado que forman 
los ríos Tigris y Éufrates y los montes Tauro —donde se solapan varias 
formas silvestres de muchos de los «cultivos fundacionales»— parecía ser 
el núcleo. Pero a medida que se acumulaban las pruebas arqueológicas, 
éstas parecieron apuntar cada vez más a la domesticación en red de los 
cultivos a lo largo de una región mucho mayor. También pareció que la 
historia de los inicios de la agricultura estaba repleta de principios en falso 
y callejones sin salida. No había una progresión clara. En Oriente Próximo, 
el Neolítico se desarrolló de manera desigual por una zona muy extensa y a 
lo largo de varios milenios. 

Las dos líneas de pruebas —la arqueológica y la genética— ofrecían, 
pues, perspectivas con un gran contraste en cuanto al proceso de 
domesticación. 

Las simulaciones informáticas sugerían que quizá los resultados 
genéticos no fueran de fiar; seguramente las técnicas no podían distinguir 
de forma segura un cultivo que procedía de un solo origen de otro que tenía 
orígenes múltiples y había pasado por abundantes entrecruzamientos. Aun 
así, la idea de que una amplia gama de cultivos domesticados había tenido 
orígenes locales y rápidos siguió siendo dominante, hasta que empezó a 
aparecer desacuerdo también en el campo genético. A medida que los 
genetistas ampliaban el espectro de su secuenciación, también comenzaron 
a desvelar una mayor complejidad. 

El primer indicio de que el paradigma del origen único y el foco central 
podía ser resultado del método y no un descubrimiento real y fiable llegó de 


unos análisis más en profundidad de la cebada. Las plantas tienen paquetes 
extra de ADN —distinto del de los cromosomas— dentro de los 
cloroplastos (las fábricas en miniatura que hay en las células de las plantas 
y que «hacen» la fotosíntesis). La secuenciación de varias secciones 
particulares del ADN del cloroplasto de la cebada sugirió que este cereal 
venía de, por lo menos, dos orígenes geográficos distintos. La región del 
cromosoma de la cebada específicamente involucrada en la mutación que 
produce espigas que no se rompen transmitía el mismo mensaje. Nuevas 
investigaciones llevaron a la conclusión de que la cebada había sido 
domesticada no sólo en el valle del Jordán, sino también a los pies de los 
montes Zagros. Cuantos más detalles buscaban los genetistas, más 
descubrían. Los análisis más recientes del conjunto del genoma de la 
cebada revelaban que varias cepas de cebada domesticada mostraban 
conexiones genéticas con cepas próximas de cebada silvestre. Parecía que 
no había un único ancestro silvestre, sino muchos. Un artículo académico 
parecía proponer un origen maravillosamente lírico para estos nuevos 
descubrimientos: «Los poetas y sus colegas han demostrado recientemente 
un patrón de diversidad genética en la cebada que contradice totalmente la 
visión de un origen central». 

Pero resulta que el original inglés no se refería realmente a «los poetas», 
sino a la genetista Ana Poets (aunque, ¿quién sabe?, puede que también sea 
poeta; a fin de cuentas, es raro encontrar a un científico que carezca de 
faceta artística). Poets es la autora principal de un artículo reciente sobre 
mutaciones comunes entre las variedades domésticas y silvestres de la 
cebada. Poets y sus colegas demostraron que la cebada doméstica no tenía 
un origen único, sino un mosaico de ancestros. Descendía de un amplio 
espectro de cepas silvestres, cada una de las cuales había dejado su marca 
dispersa por los genomas modernos. Por supuesto, esas conexiones 
aparentes con las cepas silvestres podían deberse a entrecruzamientos 
mucho más recientes; pero el equipo descartó esta posibilidad. El mosaico 
genético de la cebada tenía unas raíces mucho más antiguas. 

Cuando los genetistas examinaron con más atención el farro, también 
salió a la luz que su árbol genealógico era más complejo de lo que se había 


pensado inicialmente. En varios yacimientos de la Media Luna Fértil se han 
encontrado restos de farro doméstico que se remontan a hace más de diez 
mil años. Los primeros análisis genéticos mostraban que la especie 
doméstica entera tenía su pariente más cercano en una población específica 
de farro silvestre que había crecido en el sudeste de Turquía. Esto parecía 
sugerir que la agricultura había emergido en una minúscula área original de 
la Media Luna Fértil, seguramente hace unos once mil años. Pero luego la 
historia cambió: varios estudios demostraron que el farro también era un 
mosaico, estrechamente afiliado a muchas cepas silvestres distintas por una 
franja enorme del paisaje del Oriente Próximo. 

Con la escaña emergió también una historia parecida. La investigación 
genética original sobre su origen sugería un foco único y específico de 
domesticación. Pero, en 2007, una serie de análisis más detallados 
empezaron a dar pistas de un nacimiento más complejo del cultivo 
domesticado: no había reducción de la diversidad genética; no había un 
«cuello de botella» de domesticación. En cambio, la variación genética del 
cultivo derivaba de un muestrario muy amplio de progenitores silvestres, 
procedentes de todo el arco norte de la Media Luna Fértil. 

Ahora que las historias individuales de la cebada, el farro y la escaña 
están evolucionando del mismo modo, parece que, en lo que atañe a los 
cereales, los centros múltiples y paralelos de domesticación podrían ser la 
regla y no la excepción. La evidencia actual no sustenta una pequeña «zona 
nuclear» de domesticación en el sudeste de Turquía. La genética ha 
terminado por converger con la arqueología: hubo numerosos «centros» 
conectados de domesticación en la Media Luna Fértil. Este origen difuso de 
los cultivos pudo ser extremadamente importante para el éxito de las cepas 
domesticadas, al asegurar que las adaptaciones a los hábitats locales pasaran 
de las formas silvestres a las domesticadas. Esto tiene mucho sentido: las 
especies silvestres locales ya estarían adaptadas a las condiciones locales. 
Es poco probable que un agricultor que cogiera las semillas de un cereal 
domesticado en las frías y húmedas faldas de las montañas Karacadag y 
tratara de cultivarlas en los llanos calurosos y áridos del Levante 
mediterráneo meridional tuviera éxito en su empresa. 


Ciertas adaptaciones, sin embargo, habrían resultado útiles fuera de la 
ubicación original. Un fragmento en concreto del genoma, procedente de la 
cebada que crecía en el desierto sirio, se ha encontrado en una gran 
variedad de cepas domésticas, tanto en Europa como en Asia. Esta variedad 
de ADN se extendió por las cepas domésticas de la cebada y se preservó; es 
probable que otorgue una ventaja fisiológica importante, como la resistencia 
a las sequías. Los genes compartidos entre distintas poblaciones de plantas 
primitivas domesticadas son testimonio claro de cierto grado de 
entrecruzamiento. Y parece que estas conexiones reflejan algo más que el 
simple desplazamiento de las semillas llevadas por el viento y las aves a lo 
largo de la región. Las comunidades humanas de Oriente Próximo estaban 
bien conectadas entre sí: los parecidos en su cultura material muestran que 
las ideas estaban viajando. Pero también intercambiaban bienes: hay 
pruebas de que el preciado cristal volcánico, la obsidiana, estaba pasando de 
una comunidad a otra de una forma que podemos ser lo bastante valientes 
como para llamar comercio. Parece completamente razonable suponer que 
tanto los conocimientos del cultivo como los granos de las semillas en sí 
debieron de intercambiarse también entre las distintas comunidades. Pero, 
aun existiendo un «comercio» de semillas, también está claro que las 
plantas domesticadas primarias que se cultivaron en las distintas áreas de 
Oriente Próximo durante este amanecer del Neolítico eran locales y 
silvestres, no especies traídas de otras partes. 

Por si acaso todo esto parece la prehistoria (que lo es, ahí está lo 
interesante), estos descubrimientos tienen implicaciones sobre la 
domesticación y la base genética de ciertos rasgos que podrían resultar 
extremadamente importantes para nosotros. Si, por ejemplo, se pudiera 
dilucidar el efecto concreto de esa cadena de ADN de la cebada silvestre de 
Siria, este conocimiento se podría usar para mejorar los cultivos en el 
futuro. No deberíamos contemplar simplemente la domesticación como 
algo que pasó hace mucho tiempo y que ya no tiene relevancia para 
nosotros. Sin duda hubo un periodo de cambios biológicos intensivos en los 
cultivos, hace entre diez mil y ocho mil años, que incluyó la evolución de 
los granos grandes y los raquis duros. Pero las especies domesticadas nunca 


dejaron de evolucionar, y todavía seguimos influyendo en esa evolución, 
quizá de manera más deliberada que nunca. Vavílov sabía que el estudio del 
pasado remoto de los cultivos domésticos generaría herramientas útiles de 
Cara a la agronomía moderna. Casi cien años más tarde, ése sigue siendo el 
caso, y la convergencia de la genética y la arqueobotánica está poniendo de 
relieve toda clase de genes —y otras áreas del genoma— que podría 
resultar útil promover o incluso modificar. Los intentos actuales de mejorar 
los cereales no son más que los últimos pasos por un camino que empezó 
antes incluso de que los humanos comenzaran a sembrar los cultivos y 
cuidar de ellos, con la recolección, con la trilla y el molido de millones de 
granos silvestres, y con la cocción del pan. 

Parece que vamos por el buen camino, por tanto. La genética, la 
arqueología y la arqueobotánica se han armonizado. Ahora tenemos un 
retrato coherente de una población que ya estaba explotando seriamente los 
granos silvestres hace doce mil quinientos años y, seguramente, incluso 
cociendo pan ácimo con harina fina; un retrato de la aparición del cultivo de 
cereales hace unos once mil años, y de la domesticación gradual de las 
especies en centros múltiples y conectados. Hace ocho mil años, la mayor 
parte del trigo y la cebada que se cultivaban en Oriente Próximo ya eran de 
grano grande y tallo resistente. 

Hay más por aprender. Está claro que lo que ahora sabemos —mientras 
escribo estas líneas— no será la última palabra acerca de la domesticación 
del trigo. Es probable que la crónica cambie al menos un poco a medida que 
se descubran y analicen nuevas pruebas. Pero parece bastante improbable 
que la montaña de evidencias que se ha acumulado llegado este punto se 
derribe del todo. Da la impresión de que ya tenemos la columna vertebral 
del relato y no parece que vaya a venirse abajo. A estas alturas ya sabemos 
bastante bien el cuándo, el dónde y el cómo de la historia del trigo. Lo que 
todavía no hemos averiguado —al menos en esta versión de la historia— es 
el porqué. 

Y ésta es, quizá, la cuestión más interesante de todas. Porque el trigo es, 
en el fondo, una hierba. Una humilde hierba. Ciertamente, no es el alimento 
más obvio. Cuando llegas al punto de moler unas semillas de esa hierba en 


forma de harina fina para hacer pan, entonces sí, se entiende su atractivo. 
Pero ¿cómo se llega a eso? Las pequeñas semillas de las hierbas silvestres 
nunca han parecido una comida muy apetecible. Está claro que hay otras 
muchas semillas, frutos secos y frutas más tentadores: bocados sabrosos que 
no requieren ni mucho menos tanto trabajo para resultar comestibles. ¿Qué 
estaba pasando hace doce mil quinientos años para que la gente recurriera 
para su sustento a algo tan humilde y poco atrayente como la hierba? ¿Qué 
llevó a nuestros antepasados a depender de una comida tan inverosímil? ¿Y 
por qué sucedió entonces? 


De temperaturas y templos 


Hay un salto enorme entre los primeros testimonios de trigo silvestre en 
los yacimientos arqueológicos —de hace unos diecinueve mil años— y las 
primeras evidencias de trigos domesticados morfológicamente distintos, 
unos ocho mil años más tarde. 

En el yacimiento sirio de Abu Hureyra, los cereales domesticados 
reemplazaron gradualmente a los granos silvestres hace entre once mil y 
diez mil quinientos años. Entre las especies cultivadas estaban la escaña, el 
farro y el centeno. Es casi imposible saber cuál de estas especies se 
domesticó primero. La datación por radiocarbono es extremadamente 
precisa, pero siempre proporciona un ámbito aproximado más que un año 
específico. Pese a todo, se ha sugerido que la escaña, con su juego más 
simple de siete pares de cromosomas, pudo ser la primera especie de trigo 
que se domesticó, y no la hierba silvestre convertida más tarde en planta 
domesticada que Vavílov sugirió que era. 

Pero ¿por qué todas estas hierbas se domesticaron a partir del noveno 
milenio antes de Cristo, y no antes o después? El momento exacto de la 
domesticación invita a pensar que quizá las fuerzas externas fueron 
importantes. 

Después de la cúspide de la última era glacial, hace unos veinte mil 
años, el mundo empezó a calentarse. Esto fue una mala noticia para los 


animales y plantas adaptados al frío, cuyos hábitats se redujeron, pero para 
las especies templadas que amaban el calor —incluyéndonos a los humanos 
—, la cosa empezó a pintar bien. Hace trece mil años, los casquetes de hielo 
que cubrían el hemisferio norte se retiraron, dejando tras de sí fragmentos 
de hielo antiguo en los glaciares, en lo alto de las cordilleras montañosas y 
cubriendo todavía Groenlandia y el Polo Norte. El clima se estaba 
volviendo positivamente agradable. Y no eran solamente la calidez y el 
aumento de las lluvias lo que las plantas estaban disfrutando; también hubo 
un cambio importante en la atmósfera. A medida que la era glacial tocaba a 
su fin —hace entre quince mil y doce mil años— el nivel de dióxido de 
carbono en la atmósfera ascendió de 180 a 270 partes por millón. Una serie 
de experimentos han demostrado que esto resultó en un aumento de hasta el 
50 por ciento de la productividad en muchos tipos de plantas, y que hasta 
las hierbas resistentes a las condiciones adversas debieron de experimentar 
un crecimiento del 15 por ciento. El aumento del dióxido de carbono al 
final de la era glacial no desencadenó el desarrollo de la agricultura, hubo 
otros muchos factores en juego. Pero —y es un pero importante— puede 
que sí fuera una condición necesaria para que emergiera la agricultura, y 
quizá explique por qué este cambio en la cultura humana no tuvo lugar 
antes, en la era glacial. 

A medida que el mundo se calentaba y la vida vegetal florecía, las 
hierbas se constituyeron como fuente fiable de nutrición. A medida que 
subían los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera, el número de 
granos por planta debió de aumentar también, y las matas de cereales 
silvestres debieron de crecer en tamaño y densidad: se convirtieron en 
campos naturales que esperaban a ser cosechados. Empieza a resultar 
menos sorprendente que se eligieran las hierbas silvestres como fuente de 
alimento; eran recursos estables, fiables y abundantes. Y, durante un tiempo, 
la Tierra fue pródiga en sus dádivas. 

Y luego hubo un tropiezo. Un tropiezo bastante grande, en forma de un 
invierno de más de un milenio. Esta recesión de las condiciones climáticas 
globales se conoce como el Dryas Reciente. Este nombre más bien extraño 
se refiere a una flor: la dríada de ocho pétalos o Dryas octopetala. A este 


bonito y perenne arbusto enano de flores blancas y sencillas parecidas a las 
rosas le encanta el frío. Si examinas los estratos de sedimentos de un lago, 
remontándote a varios miles de años atrás, y hay estratos que contienen 
muchas hojas de Dryas octopetala, eso quiere decir que el lago se formó 
cuando la tierra circundante era tundra alpina. Los lechos de los lagos 
escandinavos tienen estratos profundos con hojas de dríada de ocho pétalos 
que se remontan a una ola de frío más antigua y breve que tuvo lugar hace 
unos catorce mil años: el Dryas Antiguo. Luego hay un estrato posterior y 
más grueso, con fecha de hace entre doce mil novecientos y once mil 
setecientos años: el Dryas Reciente. 

En Oriente Próximo, esa ola de frío planetaria se manifestó en forma de 
reducción de las lluvias y de unos inviernos lo bastante fríos como para que 
se formara escarcha. Los recursos alimentarios debieron de verse 
gravemente afectados. Así que, quizá con cierta desesperación, en este 
periodo de sequía y frío relativos, la gente intentó controlar su suministro 
alimentario: cultivar las plantas de las que ya había empezado a depender 
en vez de limitarse a recolectarlas. 

Mientras que el enfriamiento del Dryas Reciente pudo forzar a la gente 
a cultivar la tierra, es posible que la calidez y la abundancia de los milenios 
previos contribuyera a un cambio que agudizaría todavía más las 
privaciones de la ola de frío. Cuando el mundo comenzó a calentarse 
después del Último Máximo Glacial, la población humana empezó a crecer 
exponencialmente. Esto sucedió antes de que surgiera la agricultura. Es 
posible que la expansión de la población humana produjera el paso de la 
caza y la recolección a la agricultura y la ganadería, y no a la inversa. Quizá 
el auge de la población ya estuviera empezando a amenazar los recursos, y 
justo mientras se avecinaba el Dryas Reciente. 

El auge de la natalidad posglacial no fue el único cambio entre las 
poblaciones de Homo sapiens de Oriente Próximo: la sociedad misma 
estaba cambiando. La prueba más espectacular de esto se puede ver en un 
yacimiento arqueológico impresionante del sur de Turquía, en la 
Mesopotamia superior; un yacimiento que tuve la suerte de visitar en 2008: 
Góbekli Tepe. Por aquel entonces lo describí como «el yacimiento 


arqueológico más espectacular que he visto nunca», y lo sigue siendo. Mi 
visita la guio personalmente el director de excavaciones, el arqueólogo 
alemán Klaus Schmidt, que fallecería en 2014, a los sesenta años de edad. 
Por tanto, ahora el recuerdo de mi visita a Góbekli Tepe, con la generosa 
guía de Klaus, ha quedado teñido de tristeza. Klaus estaba completamente 
entregado a aquel lugar y a la historia que nos cuenta, y le entusiasmaba 
compartir esa historia. 

Klaus Schmidt llevó a cabo su descubrimiento en 1994, mientras estaba 
haciendo una prospección de los terrenos en busca de posibles yacimientos 
paleolíticos. «Lo sospeché nada más ver este sitio: ninguna fuerza de la 
naturaleza podría haber levantado un montículo así en esta ubicación», me 
contó. Y tuvo razón en sospechar: el montículo era una «pista», formada 
por la acumulación de ruinas de la Edad de Piedra y elevado unos quince 
metros por encima de la meseta de piedra caliza en la que habían sido 
levantadas. Cuando Klaus empezó a investigar, descubrió unos bloques 
grandes y rectangulares de piedra que no podían moverse. Cuando siguió 
cavando, descubrió que aquellos bloques no eran más que la parte superior 
de unos megalitos en forma de T dispuestos en círculo. Cuando yo lo visité, 
había excavado ya cuatro de estos círculos, pero estaba convencido de que 
había muchos más, todavía sepultados bajo los sedimentos de la colina. 

Cuando Klaus me llevó a la cima de la colina y nos asomamos al 
interior de uno de aquellos círculos de piedra, la imagen de la excavación 
que quedaba justo debajo de nosotros me deslumbró. Los megalitos eran 
gigantescos, pero también estaban decorados. Había tallas en bajorrelieve 
de zorros, jabalíes, criaturas parecidas a leopardos, aves, escorpiones y 
arañas. Y también había esculturas tridimensionales talladas en la misma 
piedra de los megalitos: un lobo agazapado en el lado más corto de un pilar 
y una cabeza de animal provista de feroces colmillos. Algunas piedras 
tenían grabadas formas más abstractas, patrones geométricos que se 
repetían. Klaus se preguntaba sobre el significado de aquellas tallas: ¿era 
posible que las formas animales representaran clanes distintos o elementos 
de una mitología perdida? ¿O quizá eran los guardianes de los círculos 
megalíticos? Él veía las imágenes como un modo de comunicación 


prejeroglífica; estaba claro que tenían un significado para la gente que las 
había creado, por mucho que aquel significado se haya perdido hoy. 

Aunque Góbekli Tepe es único, presenta ecos de la arquitectura y las 
imágenes de otros yacimientos. Por ejemplo, se han descubierto pilares 
parecidos en forma de T en el antiguo asentamiento de Nevali Cori y en 
otros tres yacimientos cercanos. También se ve una iconografía parecida — 
incluyendo representaciones de serpientes, escorpiones y aves— en varios 
enderezadores de flechas de Jerf el Ahmar y de Tell Qaramel, y en cuencos 
de piedra de Cayonu, Nevali Cori y Jerf el Ahmar. Está claro que por toda 
esa parte de Mesopotamia la gente estaba conectada por medio de rituales y 
mitologías compartidos y complejos. 

En unas cuantas piedras había tallados umos miembros enormes con 
aspecto de brazos que terminaban en manos entrelazadas, con dedos 
interdigitados, en el borde frontal del pilar. No había otros rasgos humanos 
en aquellos pilares, sólo brazos y manos. «¿Quiénes son estos seres hechos 
de piedra? —me preguntó retóricamente Klaus—. Son las primeras 
deidades representadas de la historia», dijo, y probablemente tuviera razón. 

Sobre la colina de Góbekli Tepe, basándonos en prospecciones 
geofísicas que dan pistas más allá de las zanjas de los arqueólogos, debieron 
de existir seguramente veinte de estos círculos de piedras monumentales 
megalíticos. Pero ninguno de ellos mostraba indicios de haber estado 
habitado, como por ejemplo hogares para cocinar. Da la impresión de que el 
complejo era más bien un lugar donde la gente se congregaba para construir 
monumentos, para celebrar banquetes y para el culto, pero no era donde 
vivían. 

Lo que hace que Góbekli Tepe resulte tan asombrosamente notable es su 
antigúedad. Se construyó hace doce mil años. No lo construyeron 
agricultores sedentarios, sino cazadores-recolectores. Y ciertamente ha 
puesto en jaque las teorías existentes sobre el desarrollo de las sociedades 
humanas en el alba del Neolítico. La historia tradicional era como sigue: 


Una población humana en expansión necesita más comida. 
La gente adopta la agricultura para satisfacer esta necesidad. 
La agricultura facilita la acumulación de excedentes de comida. 


Los excedentes de comida son controlados por unos pocos poderosos; nacen las sociedades 
complejas y estratificadas. 
Estas nuevas estructuras son sustentadas por un nuevo invento: la religión organizada. 


Góbekli Tepe supone claramente un problema monumental dentro de 
esta secuencia. Al menos en este rincón de la Mesopotamia superior, 
emergió una sociedad compleja en un contexto de cazadores-recolectores. 
Klaus creía que Góbekli Tepe ofrecía testimonios sin precedentes de 
división del trabajo. «Está muy claro que tenemos que cambiar nuestras 
ideas —me dijo—. Los cazadores-recolectores no trabajan normalmente de 
la forma en que nosotros entendemos el trabajo.» Claramente, en Góbekli 
Tepe las cosas fueron distintas. «Empezaron a trabajar en canteras. 
Empezaron a usar ingenieros para averiguar cómo transportar y levantar las 
piedras. Tuvieron especialistas en cantería cuyo trabajo era producir 
esculturas y pilares de piedra.» Para Klaus, Góbekli 'Tepe era la prueba 
concreta de una sociedad provista de líderes poderosos y visionarios, capaz 
de ensamblar una fuerza de trabajo y de dar apoyo a los artistas. Y cuesta 
mucho interpretar los gigantescos círculos de piedras decorados como algo 
distinto a una manifestación de religión organizada. Un culto plenamente 
formado, con símbolos poderosos, rico en mitos y en significado para 
quienes construyeron los templos. Antes de Góbekli Tepe, la idea de que las 
religiones organizadas pudieran haber llegado antes que la agricultura 
resultaba simplemente inconcebible. Pero en la cima de aquella colina, las 
ideas preconcebidas y los prejuicios se desplomaron estrepitosamente. 

Incluso a Klaus le resultaba difícil clasificar Góbekli Tepe. Era anterior 
al Neolítico, pero al mismo tiempo estaba claro que también era distinto a la 
fase final del Paleolítico. Y hasta distinto al Epipaleolítico. Klaus estaba 
tentado de llamarlo Mesolítico, aunque era distinto al del norte de Europa, 
donde el término se aplica a unos cazadores-recolectores ligeramente más 
sedentarios pero todavía nómadas. ¿Se podría clasificar como Neolítico 
temprano? La idea tradicional del paquete Neolítico —sociedad sedentaria, 
alfarería, agricultura— ya está fracturada en Oriente Próximo, donde se usa 
la etiqueta Neolítico precerámico para los yacimientos donde están 
demostrados el sedentarismo y la domesticación de plantas y animales, pero 


adonde todavía no ha llegado la alfarería. ¿Cómo podemos llamar a Góbekli 
Tepe? ¿«Neolítico preagricultura y precerámico»? Y en ese caso, ¿por qué 
llamarlo «Neolítico»? Frente a esta clase de transiciones y sorpresas, 
nuestras categorías normales —así como cualquier idea de paquetes de 
características— se vienen abajo deliciosamente. La historia —y hasta la 
prehistoria— se niega a dejarse clasificar tan inequívocamente como nos 
gustaría. 

La creación de la arquitectura monumental de Góbekli Tepe debió de 
requerir un esfuerzo colectivo que se extendió más allá de unos pocos 
asentamientos. Y quizá haya una conexión entre esa cooperación y otro 
rasgo encontrado en los registros arqueológicos de la época: la evidencia de 
banquetes a gran escala. El yacimiento del asentamiento de Hallan Cemi, 
ocupado en el siglo x a. C., parece estar diseñado para fiestas, con las 
viviendas dispuestas alrededor de un patio central cubierto de restos de 
fogatas y huesos de animales. El propio Góbekli Tepe está repleto de una 
cantidad enorme de huesos de animales hechos pedazos, desde gacelas y 
uros hasta asnos salvajes. Parece que la gente se congregaba allí 
habitualmente para celebrar banquetes. En el yacimiento hay muy pocos 
restos de plantas y están muy dispersos, pero se han encontrado trazas de 
escaña silvestre, trigo y cebada. Quizá los banquetes incluyeran gachas o 
pan, además de carne. Incluso se ha sugerido que la domesticación gradual 
de los cereales en esta zona podría obedecer a una cultura que invertía gran 
cantidad de recursos no en hacer pan, sino cerveza, y que en aquellos 
banquetes primitivos el alcohol podría haber circulado abundantemente, 
engrasando las ruedas de las interacciones sociales. Mucho más adelante, a 
los trabajadores que construyeron las pirámides de Egipto se les pagaba con 
cerveza. ¿Quizá en Góbekli Tepe se ofrecía una recompensa parecida por el 
trabajo manual? 

Está ampliamente aceptada la importancia de los banquetes en la Edad 
del Bronce y en la Edad del Hierro como mecanismo de unión social y 
también para que los individuos de la élite pudieran demostrar y reforzar su 
estatus elevado. Pero quizá los banquetes tengan raíces mucho más 
antiguas, que se remontan a los inicios del Neolítico. La mejora del clima al 


terminarse la era glacial pudo dar a ciertos individuos la oportunidad de 
acumular riqueza —en forma de excedentes de comida— e influencia —a 
base de ofrecer suntuosos banquetes—. El terreno estaba allanado para que 
naciera la sociedad estratificada. Por consiguiente, tal como han sostenido 
Klaus Schmidt y sus colegas, los banquetes, con o sin cerveza, pudieron ser 
un estímulo crucial para el desarrollo de la agricultura. 

Todos estos factores se entretejen de modo tan inextricable que resulta 
imposible extraer uno y señalarlo como razón única de que la gente 
empezara hace unos diez mil años a cultivar campos de trigo, primero por 
toda la Media Luna Fértil y luego más allá. Es probable que la agricultura ni 
siquiera fuera posible hasta que aumentaron los niveles de dióxido de 
carbono de la atmósfera en las postrimerías de la era glacial y las plantas se 
volvieron más productivas. Y luego la expansión de las poblaciones 
humanas pudo haber amenazado los recursos, sobre todo durante el revés 
climático del Dryas Reciente. Pero está claro que, a medida que se expandía 
la población humana, también se produjeron cambios en el seno de la 
sociedad, unos cambios que ahora sabemos que preceden a la adopción de 
la agricultura. El inicio del Neolítico en la Media Luna Fértil parece estar 
estrechamente vinculado con la aparición de sociedades complejas, de gente 
poderosa y cultos poderosos, y quizá también con la predilección por los 
banquetes. 


Del Levante mediterráneo al estrecho de 
Solent 


La complejidad de la sociedad humana que ya existía antes de la 
agricultura, antes de la civilización tal como la conocemos, nos ayuda a 
entender cómo viajaron y se propagaron las ideas y los materiales. 

La arqueología nos proporciona espléndidos indicios de cómo estaban 
conectadas entre sí las sociedades primitivas. La iconografía que comparten 
Góbekli Tepe y otros yacimientos arqueológicos, algunos situados a tanta 
distancia como el de Cayonu, en el sudeste de Anatolia, y el de Tell 


Qaramel, en el nordeste de Siria, demuestra lo lejos que llegaban los 
vínculos culturales en los territorios de Oriente Próximo: Cayonu y Tell 
Qaramel están separados por unos trescientos kilómetros de distancia. La 
existencia de centros múltiples de origen de especies domesticadas por 
todas las tierras del extremo oriental del Mediterráneo no sólo desbarata la 
idea de un pequeño «foco de origen» salido de la nada, sino que también 
atestigua una serie de conexiones culturales y sistemas de intercambio que 
permitieron que las ideas —y las semillas— se propagaran por una zona 
considerable. El Neolítico no emergió en un rincón del sudeste de Turquía, 
nació en múltiples centros conectados que se extendían por todo Oriente 
Próximo y más allá: en Chipre se ha encontrado escaña domesticada 
fechada hace ocho mil quinientos años, la misma antigiedad que los 
yacimientos del «foco original» en el norte de Mesopotamia. 

Y luego, sólo quinientos años más tarde, tenemos la huella dactilar del 
ADN de la escaña procedente del yacimiento mesolítico sumergido bajo el 
estrecho de Solent. ¿Cómo viajó ese trigo desde el Mediterráneo oriental 
hasta el borde mismo de Europa noroccidental hace tantos miles de años? 
Estamos familiarizados con las rutas comerciales que surcaban el Imperio 
romano hace dos mil años. La arqueología ha revelado que ya existía un 
comercio generalizado antes, en la Edad del Hierro, incluso remontándose a 
la Edad del Bronce y al Neolítico que la precedió. Pero ¿comercio a larga 
distancia entre bandas pequeñas y aisladas de cazadores-recolectores que 
sobrevivían como podían en el Mesolítico o el Epipaleolítico? Eso parece ir 
demasiado lejos. 

O bueno, puede parecerlo hasta que uno considera otros ejemplos de la 
historia mucho más reciente. Los nativos americanos de la costa 
noroccidental mantenían vínculos comerciales por una zona inmensa, que 
abarcaba cientos de kilómetros, e intercambiaban bienes, regalos e 
individuos casaderos. Estos vínculos eran fundamentales para mantener el 
poder y el prestigio. En Australia, antes de la colonización europea, las 
redes de intercambio de las comunidades aborígenes llegaban de costa a 
costa, abarcando el continente entero. Y los arqueólogos están encontrando 
Cada vez más testimonios de que en el Mesolítico se transportaban a través 


de Europa tanto materias primas como objetos manufacturados a lo largo de 
grandes distancias. En Bretaña, el pedernal de la costa viaja unos cincuenta 
kilómetros tierra adentro; en Suecia aparecen hachas de dolerita noruega; en 
Finlandia aparecen cuchillos de sílex procedentes de Lituania, a seiscientos 
kilómetros de distancia; el ámbar del Báltico oriental también llega hasta 
Finlandia; la grava del cementerio mesolítico tardío de Vedbeek, en 
Dinamarca, contiene collares hechos de dientes de wapitíes y de uros, dos 
especies que por entonces ya estaban extintas en aquellas tierras. Por 
supuesto, a lo largo de esas distancias, un objeto podía cambiar de manos 
varias veces. La distribución de aquellos bienes desplazados a tan largas 
distancias implica que la gente se movía tanto por tierra como por mar. Los 
arqueólogos creen que la gente del Mesolítico realizaba travesías de hasta 
cien kilómetros, probablemente usando canoas con refuerzos. La 
adquisición de materiales exóticos parece estar vinculada con el desarrollo 
de un cambio social en el norte de Europa, cuando las comunidades 
igualitarias de cazadores-recolectores adquirieron interés por el estatus 
social. La sociedad se estratifica; empieza a emerger el sistema de clases 
más antiguo del mundo. No llega a ser Downton Abbey, pero la arqueología 
revela una distinción entre unos individuos de estatus elevado y otros de 
estatus bajo: ricos y pobres. Algunas sepulturas elaboradas del Mesolítico 
encontradas alrededor del Báltico contienen objetos exóticos, que 
presumiblemente actuaban como símbolos de estatus social. 

Al igual que la estratificación quizá tuviera un papel en el origen de la 
agricultura en Oriente Próximo, también pudo facilitar la transición en el 
norte y en Occidente. Si te centras solamente en la subsistencia básica, 
puedes quedarte bastante aislado. Si te interesa adquirir bienes exóticos y 
estatus social, entonces tienes que ponerte en contacto con el resto del 
mundo. Y parece que la gente del Mesolítico de toda Europa estaba mucho 
más conectada entre sí de lo que pensábamos. 

Las redes de intercambio del Mesolítico —intercambio de materiales, 
ideas y personas— implican que los cazadores y recolectores de Occidente 
ya se estaban comunicando con los primeros agricultores de Oriente. Hace 
seis mil quinientos años se habían asentado grupos de agricultores y 


ganaderos en el valle del Danubio. Los cazadores-recolectores del norte — 
que conservaban el estilo de vida del Mesolítico— les pedían a sus vecinos 
neolíticos del sur piezas de alfarería, hachas de asta en forma de T, anillos 
de hueso y peines. Seguramente les daban a cambio pieles y ámbar. Aun 
así, ocho mil años atrás sigue siendo una época extremadamente temprana 
para encontrar trazas de escaña en un asentamiento mesolítico del borde 
noroccidental de Europa. En aquellas latitudes septentrionales, la era glacial 
apenas acababa de remitir. 

La mejora del clima a finales de la era glacial tuvo un impacto en el 
entorno de Oriente Próximo, pero ese impacto fue más profundo todavía en 
el noroeste de Europa. Era allí donde los casquetes de hielo habían 
descendido y aprisionado la parte norte del continente con su presa de hielo 
durante miles de años. Justo al sur del casquete de hielo había una franja 
enorme de tundra sin árboles. Las poblaciones locales de especies adaptadas 
a Climas cálidos —entre ellas los humanos, los osos y los robles— se 
extinguieron en las zonas donde predominaban las capas de hielo y la 
tundra. 

Sus primos del sur resistieron en refugios todavía habitables del actual 
sur de Francia, la península Ibérica e Italia. Al regresar el calor y retirarse 
los casquetes de hielo, gran parte del norte de Europa quedó cubierto de 
sedimentos arenosos de los ríos que fluían procedentes de la fusión del 
hielo y de sedimento glaciar más fino procedente de los propios glaciares. 
Los juncos, las hierbas, los abedules enanos y los sauces colonizaron el 
nuevo paisaje, transformándolo en estepa-tundra. Después de que pasara el 
frío del Dryas Reciente, hace unos once mil seiscientos años, los abedules, 
castaños y pinos empezaron a extenderse otra vez hacia el norte. 

Hace ocho mil años, los paisajes del norte de Europa —incluyendo la 
península que era por entonces Gran Bretaña— estaban cubiertos de 
bosques, con árboles de lima, olmos, hayas y robles. Los bosques estaban 
llenos de vida: uros y wapitíes, jabalíes, corzos y ciervos rojos, martas, 
nutrias, ardillas, lobos y abundantes aves de caza. Las aguas costeras 
estaban repletas de moluscos, peces, focas, marsopas y ballenas. La gente 
del Mesolítico hizo un buen uso de estos recursos; eran cazadores- 


pescadores-recolectores. Armados con arcos y flechas, y acompañados de 
perros, cazaban animales en tierra. Equipados con canoas, redes, anzuelos y 
cuerdas y trampas de pesca, sacaban pescado de los mares y los ríos. 

Los humanos empezaron a recolonizar el norte de Europa en las 
postrimerías del Dryas Reciente y alcanzaron Gran Bretaña alrededor del 
9600 a. C. Los primeros colonos ni siquiera tuvieron que mojarse los pies. 
Durante la era glacial, los niveles del mar llegaron a ser 120 metros más 
bajos que hoy en día. Al fundirse el hielo, subió el nivel del mar, pero las 
primeras plantas y animales regresaron para repoblar esta futura isla cuando 
todavía estaba firmemente conectada con el continente europeo. 

La imagen clásica que surge de la arqueología es la de una serie de 
grupos pequeños e itinerantes de cazadores-recolectores que se desplazaban 
con frecuencia y apenas dejaban rastros de su paso. Los yacimientos del 
Mesolítico suelen tener un tamaño muy modesto e indicar periodos de 
ocupación muy breves. Pero en Star Carr, en Yorkshire, las excavaciones 
recientes han revelado la existencia de un asentamiento mesolítico 
sorprendentemente grande. En este yacimiento de hace nueve mil años, una 
plataforma de madera trabajada se extiende a lo largo de unos treinta metros 
de la orilla de un lago. La zona entera cubre unas dos hectáreas, unos veinte 
mil metros cuadrados. En una comunidad tan grande y sedentaria, es muy 
probable que la sociedad ya fuera en cierta medida jerárquica. 

Por mucho que existieran grupos pequeños e itinerantes de cazadores- 
recolectores deambulando por el noroeste de Europa durante el Mesolítico, 
parece que —por lo menos en algunos sitios— la sociedad humana se 
estaba volviendo más compleja. En este contexto, con la existencia de unos 
grupos más grandes, asentados, complejos y mejor conectados con el resto 
del mundo de lo que habíamos supuesto hasta ahora, los descubrimientos de 
Bouldnor resultan quizá menos asombrosos. 

Situados en extremos opuestos de Inglaterra, tanto Star Carr como 
Bouldnor sugieren que seguramente hayamos infravalorado la complejidad 
de los inicios del Mesolítico en Gran Bretaña. Y, como en Oriente Próximo, 
la complejidad social parece haber precedido a la adopción de la 
agricultura, no haber nacido de ella. Los estilos de vida del Mesolítico eran 


bastante variados: algunas comunidades eran bastante sedentarias; otras 
estaban desarrollando la navegación, tal como delata el comercio de 
obsidiana por el Mediterráneo, además de ciertos testimonios de pesca en 
alta mar. 

Y, aun así, sigue dando la impresión de que el ADN de la escaña de 
hace ocho mil años de Bouldnor salió de la nada. Los métodos tradicionales 
de investigación —arqueológica y botánica— muestran que la escaña 
domesticada apareció por toda Mesopotamia y dio el salto a Chipre hace 
unos nueve mil o diez mil años. El Neolítico se propagó por Europa, de este 
a oeste, hasta alcanzar Irlanda hace unos seis mil años. La escaña ya se 
estaba cultivando en la cuenca media del Danubio hace siete mil quinientos 
años. Llegó a Suiza y Alemania hace más de cinco mil años. Pero parece 
que la extensión del Neolítico fue más rápida en las costas del 
Mediterráneo. Las excavaciones recientes han revelado que ya había 
agricultores y ganaderos neolíticos muy al oeste, en la costa sur de Francia, 
hace siete mil seiscientos años. Estos primeros granjeros franceses tenían 
alfarería, ovejas domesticadas, farro... y escaña. Ciertos tipos concretos de 
alfarería parecen haber llegado a los yacimientos más antiguos de Europa 
occidental como parte del paquete Neolítico y haberse extendido por las 
costas. Al aparecer evidencias definitivas de escaña en Francia sólo 
cuatrocientos años antes de las trazas encontradas en Bouldnor, la distancia 
temporal parece reducirse. Nadie está sugiriendo que los pobladores de 
Bouldnor fueran granjeros primitivos, pero sí que estaban conectados con el 
resto del mundo. Los productos agrícolas del cercano continente empezaron 
a llegar a Gran Bretaña antes que la agricultura en sí. 

El cuento de la escaña del fondo del mar nos abre los ojos a 
posibilidades nuevas, y ciertamente nos recuerda que no tenemos que ser 
dogmáticos a la hora de reconstruir el pasado. Es difícil —+uo incluso 
imposible— encontrar los primeros ejemplos de lo que sea en cualquier 
parte. La genética actual está uniéndose al arsenal de herramientas 
arqueológicas y permitiéndonos extraer indicios minúsculos que hasta ahora 
permanecían sepultados. Las fechas iniciales siguen retrocediendo. Aquella 
primera degustación del trigo, quizá incluso del pan —de una forma nueva 


de vida— llegó a la costa meridional de Inglaterra antes de lo que nadie 
había creído posible. 

Imaginen que son ustedes cazadores-recolectores y que están 
acampados en Bouldnor. Un día reciben la visita de unos viajeros, gente de 
una tribu remota a la que ven de vez en cuando. Cuando llegan, ustedes les 
ofrecen hospitalidad, y todos se sientan a compartir un banquete de carne de 
reno asado. Y los visitantes aportan otra cosa a la mesa, algo bastante 
distinto a la comida que ustedes pueden recoger por su zona: unas semillas 
pequeñas y duras. Los visitantes les enseñan que esas semillas se pueden 
moler, mezclar con agua, aplanar con las manos y luego cocer sobre las 
piedras planas del hogar. Y esa noche comen ustedes algo nuevo y 
delicioso: pan ácimo. Los viajeros les cuentan que es lo que come todo el 
tiempo la gente que vive al otro lado del mar alargado. Y que estas 
semillitas vienen originalmente de unas llanuras enormes que hay en las 
tierras del estío, el país en el que sale el sol. 

Lo más seguro es que nunca lleguemos a saber cómo llegó aquel trigo a 
Bouldnor, ni tampoco si fue convertido en gachas o en pan ni si se lo 
comieron allí, pero ciertamente le hace a uno preguntarse si aquellos 
cazadores-recolectores del Mesolítico sabían algo de aquel otro modo de 
vida que se les estaba acercando inexorablemente por las costas de Europa. 
¿Podían haberse imaginado siquiera que los granos de aquel pan no habían 
sido recolectados, sino cultivados de forma deliberada? Y, sin embargo, 
llegaría un momento, no muchos siglos más tarde, en que incluso los 
bosques de Gran Bretaña serían reemplazados por campos cultivados. 


3 
RESES 
Bos taurus 


Vaca pinta con manchones, 

vaca moteada con manchitas, 

las cuatro manchadas de tierra del campo, 
la vieja carablanca 

y la vieja pelirroja 

con el toro blanco 

de la corte del rey 

y tú, ternerito negro, del garfio colgado, 
ven tú también a casa, todo entero. 


POEMA GALÉS DEL SIGLO XII 


El enigma de la bestia de cuernos largos 


Escribo donde puedo. Me llevo el ordenador portátil a todas partes y 
escribo en los trenes, los aviones y los taxis. Escribo en habitaciones de 
hotel cuando estoy de viaje para asistir a reuniones o a rodajes. Cuando 


estoy en otras ciudades, me siento en cafés y escribo. Pero el sitio donde 
siento que la escritura me sale con más facilidad es mi casa. Me acomodo 
junto al ventanal de mi casita de campo y me pongo a teclear. Puedo mirar 
el jardín, que ahora está salpicado de los colores de principios del otoño, 
lleno de especies domesticadas que he plantado sólo porque quedan 
preciosas. Las equináceas y las rudbequias están en flor, como gemas 
amarillas y rosa violáceo entre el verde. Mis rosas han florecido otra vez, 
trepando por el arco para rosales y aferrándose al poco calor que queda. 

El campo de más allá de mi jardín se extiende a lo lejos, enmarcado en 
la distancia por las hayas rojas, que ahora están más violeta oscuro que 
rojas. Y en ese campo verde se mueven siluetas oscuras en la niebla 
matinal, las del ganado. Las reses están juntas en un rebaño disperso, 
comiendo y comiendo a lo largo del día, arrancando la hierba verde y 
abundante que ha vuelto a crecer después de recoger el heno. Son machos 
jóvenes. A veces se asustan y corren de una punta a otra del prado, pero la 
mayor parte del tiempo están quietos y serenos. Levanto la mirada mientras 
intento componer mis pensamientos y reunir los hilos de esta historia, y su 
presencia me resulta relajante. 

Por mucho que en realidad esas reses sean cabestros, y unos cuantos con 
astas bastante formidables, camino por su prado sin demasiada inquietud. 
En su entorno casi nunca muestran mucho interés por los humanos, a menos 
que sea el granjero que pasa con su camión. A finales de año, cuando el 
otoño deja paso al invierno, se mete por el prado y les echa balas de heno. 
Los novillos corretean para seguir al camión, ansiando el sabor dulce del 
heno viejo. Cuando quieren, pueden moverse deprisa. Pero pasan casi todo 
el tiempo quietos, o bien moviéndose despacio, mordiendo la hierba, paso a 
paso. No me pondría a caminar en medio del rebaño, sería una tontería. 
Pero no me da ningún miedo aventurarme en su prado. Sólo en un par de 
ocasiones me he sentido lo bastante intimidada por algún cabestro en 
particular como para retirarme, lentamente, de vuelta a la cerca y afuera. 

Son unas criaturas enormes comparadas conmigo: diez veces más 
grandes y pesadas, de más de seiscientos kilos. Los toros adultos pueden 
pesar el doble. Pero los antepasados del ganado —los «bueyes uros»— eran 


todavía mayores, y se calcula que los más grandes debían de alcanzar los 
mil quinientos kilos. Hay que respetar la audacia de cualquier cazador- 
recolector que estuviera dispuesto a enfrentarse a algo así: no sólo a cazar a 
aquellos animales gigantescos, sino también a atraparlos y tratar de 
domesticarlos. El cráneo de uro que se exhibe en el Museo de Londres, con 
su formidable par de astas de un metro de envergadura, hace que aquel 
momento de pura valentía loca resulte todavía más asombroso. 

Nuestros antepasados de la era glacial compartieron paisaje con estas 
bestias enormes. Cazarlas es una cosa, pero ¿cómo se llegó a domesticar a 
este animal gigante e intimidador? 


Las pisadas de Formby 


Hace un tiempo conduje mi vieja furgoneta Volkswagen —una T25 
Syncro con tracción a las cuatro ruedas— por las dunas que llevaban a la 
playa de Formby. Era mi leal casa rodante, comprada a mi querido amigo y 
mentor, el arqueólogo Mick Aston. Era bonita por dentro, y yo le había 
pintado olas estilo Hokusai en el interior del contrachapado. El exterior 
también era chulo, de color verde metálico intenso. Pero, al mismo tiempo, 
era una bestia de carga; tenía protector de cárter y esa tracción a las cuatro 
ruedas que te puede sacar de hoyos grandes en la playa (probado y 
comprobado); sus primos habían cruzado el Sáhara. 

Y así pues —con la bendición del National Trust— no me dio miedo 
conducir mi furgoneta por las dunas que llevaban a la playa. Fui siguiendo 
el Land Rover del guarda forestal. La furgoneta gruñó un poco mientras 
subíamos por el costado de una duna: yo sentía el cambio de marchas, pero 
las ruedas no giraban. Estábamos filmando allí la primera temporada de 
Coast para la BBC2. La producción no había tenido en cuenta el viento y la 
lluvia, que podían echar a perder el rodaje. La furgoneta se convirtió en un 
refugio. Dentro hacía calor y no llovía. Incluso pude ofrecer tazas de té al 
equipo, gracias al hornillo de gas. 

Cuando por fin salió el sol, dejamos la furgoneta para inspeccionar la 


playa y planear nuestra captura de imágenes para la pequeña pantalla. Era 
una extensión inmensa de arena. Resultaba casi imposible ver dónde 
terminaba. 

La playa de Formby es la continuación meridional de la playa de 
Southport, donde el 16 de marzo de 1926 el piloto de cazas sir Henry 
Segrave batió el récord de velocidad terrestre al volante de su Sunbeam 
Tiger de cuatro litros y color rojo chillón, apodado Ladybird. La velocidad 
máxima que alcanzó aquel día superó ligeramente los 245 kilómetros por 
hora. Un mes más tarde le arrebataron el récord, pero Segrave lo recuperó 
en 1927 y lo volvió a batir en 1929, esta vez en la playa de Daytona, en 
Florida. Las fotografías del día de la carrera de 1926 captan la emoción del 
momento y a la multitud congregada en la playa. Algunos espectadores se 
subieron a las dunas para tener mejores vistas de Segrave en su Ladybird. 

Pero no sólo las carreras de coches destrozan esta arena. Cada 
primavera la marea trae unas olas enérgicas que se encabritan y rompen 
sobre la arena, retirándola a zarpazos y dejando al descubierto las capas más 
profundas de sedimento. Eran aquellas capas profundas lo que me había 
llevado a Formby. La geología propiamente dicha me interesa de modo 
periférico, pero cuando empiezan a aparecer vestigios de animales y de 
seres humanos en esos entornos de arena y de barro, de limo y de piedra, 
eso sí que despierta mi interés. Y para ello justamente estaba yo allí: para 
filmar los antiguos sedimentos de limo que había bajo la fina arena. El 
récord de velocidad por tierra de hacía noventa años era demasiado reciente 
para prestarle atención. Un mero abrir y cerrar de ojos, algo de ayer mismo. 
Lo que yo quería ver eran vestigios del pasado de hacía miles de años. Y 
sabía que estaban allí, en aquella playa. 

En marzo de 1989, el maestro retirado Gordon Roberts estaba paseando 
a su perro por la orilla del mar cuando se fijó en unas extrañas marcas que 
había en unas capas de limo profundas y recién salidas a la luz. Tenían el 
tamaño y la forma correctos, y también el espacio apropiado entre ellas para 
ser huellas de pisadas. Las miró más de cerca. El fenómeno no lo había 
pillado totalmente por sorpresa, ya que la gente del lugar sabía que aquellas 
huellas aparecían de vez en cuando en la playa. Sin embargo, lo curioso del 


caso era quizá que nadie parecía haberse fijado mucho en ellas. 

Gordon puso esas huellas en conocimiento de un equipo de 
arqueólogos, que pudieron determinar cuándo se habían formado por medio 
de una serie de técnicas, entre ellas la datación por radiocarbono de varios 
fragmentos orgánicos presentes en el limo. Tenían una antigúedad de entre 
cinco mil y siete mil años, un periodo interesante de nuestra prehistoria, que 
marcaba la crucial transición entre el Mesolítico y el Neolítico en Gran 
Bretaña. 

Una vez dejadas al descubierto por la pleamar, las pisadas eran borradas 
rápidamente, sólo permanecían unas semanas como mucho. Consciente de 
su antigiiedad y de su importancia, Gordon decidió intentar preservar 
aquella información tan escasa y valiosa, y se embarcó en un proyecto 
personal enorme: registrar las pisadas. Las dibujó y las fotografió. Cuando 
se encontraba con alguna pisada especialmente bien conservada, le hacía un 
molde de yeso. Se le empezó a llenar el garaje de cajas y más cajas de 
moldes de pisadas. Cuando conocí a Gordon en la playa de Formby, en 
2005, ya había registrado más de 184 rastros de huellas humanas, 
masculinas y femeninas, adultas e infantiles. Me enseñó algunas de las 
fotografías y moldes de yeso que había hecho. Algunos contenían un grado 
de detalle asombroso de los dedos de los pies y de la presión de la pisada. 
¿Cómo se habían creado aquellas huellas tan perfectamente moldeadas? ¿Y 
cómo se habían preservado tantos años? 

En la época de la que procedían las pisadas, el entorno de la bahía de 
Liverpool era muy distinto a como es en la actualidad. No había olas 
rompiendo en la playa durante la pleamar. El nivel del mar era más bajo y a 
poca distancia de la costa se levantaba una larga barrera de arena. Detrás de 
esta barrera había una albufera y una playa cenagosa de acumulación lenta, 
que en la pleamar debía de inundarse casi del todo, aunque con unas aguas 
que subían muy despacio y sin olas vigorosas. El análisis del polen indica 
que detrás de la llanura de marea se extendía una amplia zona de marismas 
de aguas salobres poblada de juncos, hierbas y cañas, que a su vez bordeaba 
bosques de helechos, pinos, alisos, avellanos y abedules. No hay razón para 
suponer que nuestros antepasados de la Antigiiedad no disfrutaran de viajar 


a la playa igual que nosotros, pero además aquella costa debió de ser un 
entorno rico del que los cazadores-recolectores del Mesolítico podían sacar 
provecho. Los restos arqueológicos de aquella época en la zona muestran 
una concentración de actividad en la línea costera y en los valles fluviales, 
que se va reduciendo al alejarse hacia el interior. Es un rasgo típico. 
Muchos vestigios de la gente del Mesolítico se encuentran en las costas y 
también junto a lagos y ríos; parece que estos entornos limosos tenían más 
que ofrecer a los cazadores-recolectores que los bosques cada vez más 
densos del interior de Gran Bretaña. En Formby, el bosque cerrado debía de 
empezar a unos dos kilómetros y medio de la costa, con sus marismas 
salobres, llanuras de marea y albuferas. 

Contemplando los moldes de yeso de Gordon, me imaginé lo viscoso 
que debió de ser el fango para conservar tanto detalle de los talones, arcos y 
dedos de los pies. Las pisadas de los adultos tienen esos dedos separados 
entre sí característicos de la gente que no lleva calzado. Pero, para que una 
pisada tenga alguna posibilidad de sobrevivir, el barro no podía permanecer 
húmedo y maleable: debía de cocerse y endurecerse en los días de calor. 
Después, cuando volvía a subir la marea, el lento ascenso de las aguas debía 
de traer consigo una fina capa de arena y de limo que se asentaría sobre la 
huella. El proceso se repetía una y otra vez, hasta que la huella quedaba 
enterrada bajo las capas de limo, sellada y preservada. En los milenios 
posteriores, las dunas se retrajeron y cubrieron las capas de limo que 
contenían las pisadas. Ahora las dunas se están retrayendo todavía más, 
exponiendo esos limos profundos a la energía en bruto del mar de Irlanda, y 
las capas se están retirando hasta dejar al descubierto las pisadas. 

Las pisadas son muy escasas en los registros arqueológicos y nos 
ofrecen una información única de la conducta humana. Con ayuda de 
expertos en anatomía y locomoción, Gordon trazó un mapa de los antiguos 
visitantes de la playa: mujeres que caminaban despacio por la orilla —quizá 
recogiendo navajas y gambas—; hombres a la carrera —quizá de caza—; y 
niños correteando en círculos y jugando con el barro, igual que siguen 
jugando los niños hoy en la playa. 

Además de las huellas humanas, había huellas de animales. Y esas 


huellas registraban la rica vida aviar de los llanos de marea, con huellas 
específicamente identificables de aves como ostreros y grullas. Y también 
había mamíferos: jabalíes, lobos (o perros grandes), ciervos rojos, COrzos, 
caballos... y las huellas hendidas inconfundibles de los uros: reses 
silvestres. 

Mientras caminaba por la playa de Formby en compañía de Gordon, en 
aquel día frío y ventoso del rodaje hace ya más de diez años, los dos 
manteníamos la vista pegada al suelo, en busca de huellas recién 
desveladas. No tardamos en encontrar restos de huellas de uros. Era difícil 
no verlas: eran enormes. También profundas, casi se podía sentir el gran 
peso de los uros hundiendo las pezuñas en el barro húmedo. Los dos nos 
agachamos para examinar más de cerca una de las huellas. Estoy 
acostumbrada a ver pisadas de ganado; los cabestros del prado junto a mi 
casa se congregan en torno a los abrevaderos, que cuando ha llovido quedan 
rodeados de un mar de barro líquido. A veces hay días en que las 
condiciones meteorológicas son perfectas para conservar las pisadas 
durante un breve lapso: primero un chaparrón reblandece el barro y luego el 
sol y el calor lo cuecen y lo endurecen, solidificando las huellas de pezuñas. 
Pero aquella huella de uro era fácilmente el doble de grande que las de los 
cabestros. 

Además de ser tan grandes, las pisadas de reses más antiguas de Formby 
son claramente mesolíticas. Así que no se trata de ganado domesticado al 
que llevaban a la costa a pastar, como se hacía con el ganado en las 
marismas de Norfolk en la Edad Media. Las huellas de Formby eran 
demasiado antiguas para pertenecer a animales domesticados; las habían 
dejado, clara e indudablemente, los predecesores salvajes de nuestro ganado 
moderno. 

Aquél fue un día frío y oscuro en la playa. Pero también hermoso. 
Continuamos paseando mientras las sombras se alargaban y las dunas 
quedaban momentáneamente bañadas de luz dorada, justo antes de que el 
sol se hundiera en el mar. Terminamos el rodaje, volvimos a guardar el 
equipo en la parte trasera de la furgoneta verde y le di las gracias a Gordon 
antes de alejarme conduciendo por las dunas. 


Y Gordon Roberts siguió recogiendo sus muestras de pisadas de la 
playa de Formby, asegurándose de que aquellos vestigios efímeros 
quedaran catalogados y preservados. Murió en agosto de 2016, dejando 
aquel legado: un archivo maravilloso para que lo estudien los 
investigadores del futuro. Me siento muy privilegiada por haberlo conocido, 
por haber caminado a su lado y haber buscado huellas con él en aquella 
larga franja de arena limosa y fango vetusto, junto a las dunas en perpetuo 
movimiento. 


Cazar a los uros 


La aparición de pisadas humanas junto a las huellas de pezuñas de 
ciervos y uros en la playa de Formby ha llevado a algunos investigadores a 
plantear la hipótesis de que aquellos animales eran cazados en los lechos de 
cañas y llanuras de marea de la costa. Los rebaños de ciervos y de uros, en 
terreno abierto, seguramente debieron de atraer a los cazadores mesolíticos. 
Parece una sugerencia muy razonable, pero por desgracia es imposible 
saber si las huellas de humanos y de animales se grabaron al mismo tiempo, 
en un día determinado. A fin de cuentas, yo puedo adentrarme en el prado 
de mi casa y dejar mis huellas en el barro varias horas después de que los 
cabestros se hayan marchado. 

Lo verdaderamente sorprendente, sin embargo, es dónde se encontraron 
las huellas. No es raro toparse con ciervos rojos en la costa hoy en día, pero 
siempre se había creído que los uros vivían en los bosques. Y, no obstante, 
las reses salvajes de Formby no sólo estaban husmeando en los márgenes 
del bosque de helechos, sino aventurándose claramente en el terreno abierto 
de los cañaverales de aquellas marismas costeras. Así pues, no se trataba de 
las tímidas criaturas del bosque que antaño creíamos que eran. 

Puede que en Formby no haya vestigios directos de cazadores 
mesolíticos acechando a los uros, pero sí los hay en otros yacimientos de 
Gran Bretaña y del noroeste de Europa. La mayoría de esos testimonios 
vienen en forma de huesos de uros sacrificados en muchos yacimientos del 


Mesolítico, entre ellos el de Star Carr, en Yorkshire. Los yacimientos 
anteriores, del Paleolítico, muestran la misma afición por la carne de reses 
salvajes. Y en unos pocos yacimientos también hay indicios de la caza y de 
la matanza en sí. 

En mayo de 2004, un arqueólogo aficionado de Países Bajos se 
encontró con una curiosa colección de pedazos de hueso desperdigados, 
junto con dos fragmentos de un cuchillo de sílex, todo sobre el suelo, cerca 
del río Tjonger y de la carretera de Balkweg, en Frisia. Al parecer, los 
objetos habían salido a la superficie durante la excavación reciente de una 
zanja, y los huesos debían de llevar un tiempo ya expuestos a los elementos, 
porque el sol los había blanqueado. 

Se trata de un tramo alterado del río Tjonger: su curso natural y 
serpenteante ha sido constreñido por un canal. Los objetos, sin embargo, 
venían de un sedimento arenoso que en algún momento había formado la 
orilla de un recodo interior del río, en tiempos muy remotos. La excavación 
de la zanja había destruido por completo el yacimiento original de los 
huesos y del sílex —en términos arqueológicos, se encontraban fuera de 
contexto—, pero aun así podían aportar información útil. 

Los huesos pertenecían al espinazo, las costillas y las patas de un uro. 
Parecían demasiado pequeños, pero la datación de radiocarbono los fechó 
hace siete mil quinientos años, a finales del Mesolítico, demasiado antiguos 
para ser de ganado domesticado. Las primeras reses domesticadas llegaron 
a Países Bajos por lo menos un milenio más tarde. Y los espolones de las 
vértebras, que sobresalen del cuerpo de éstas como si fueran aletas, eran 
largas como las de los uros, mucho más largas que las del ganado 
doméstico. Los huesos de las pezuñas también se parecían más a los de los 
uros: largos y delgados. La interpretación final fue que los huesos habían 
pertenecido a un uro hembra de pequeño tamaño. 

Así pues, una vaca muerta de la Antigúedad. En realidad tampoco era 
un gran descubrimiento, salvo por el hecho de que ocho de los huesos 
tenían marcas de cortes: prueba de que había sido despedazada. También 
había trazas de que algunas de las vértebras habían sido quemadas. 

Estaba claro que los humanos habían interactuado con aquel cadáver. 


Los dos fragmentos de sílex encontrados junto a los huesos encajaban 
formando una hoja de cuchillo; probablemente fuera una de las 
herramientas que se habían usado para desollar y despedazar al uro muerto. 
Igual que algunos de los huesos, la hoja de sílex estaba quemada. Los 
cazadores del Mesolítico habían encendido una fogata y quizá habían 
cocinado y se habían comido parte de la carne allí mismo, antes de llevarse 
el resto de la carcasa, incluida la cabeza. 

Balkweg no es más que uno de un puñado de yacimientos que registran 
interacción humana con lo que debió de ser una carcasa completa de uro; un 
solo animal que suponemos que fue abatido en una cacería. Hay un par de 
yacimientos más en Países Bajos, dos en Alemania y uno en Dinamarca, 
que parecen mostrar testimonios de lo mismo: la conclusión de una cacería 
exitosa. También han aparecido abundantes huesos individuales de uro y 
fragmentos de hueso en sitios donde vivía la gente: los restos de carne que 
se llevaba a casa para la cena. No obstante, incluso en esos yacimientos, 
sólo un porcentaje muy pequeño de huesos de animales pertenecían a uros. 
Las cifras pueden ser engañosas. Los uros eran unos animales tan enormes 
que la carne que se podía obtener de un solo muslo habría sido mucha más 
que la parte equivalente de un castor, un tejón, un jabalí o incluso un ciervo. 
Y aunque los cazadores podían llevarse un jabalí entero de vuelta al 
campamento para dar de comer a sus familias, no es probable que intentaran 
llevarse a casa un uro entero. La carcasa habría sido despedazada in situ, 
dividiéndose las extremidades en porciones manejables para transportarlas 
de vuelta, junto con la piel del animal. Los yacimientos de cacerías 
muestran que las pezuñas —de las se podía sacar poco— a menudo eran 
abandonadas. 

El uro de Balkweg parece sorprendentemente pequeño; se calcula que 
sólo alcanzaba 134 centímetros de altura en la cruz o los hombros, de modo 
que podría haber sido una presa menos formidable para aquellos cazadores 
del Mesolítico, y también plantea la posibilidad de que muchos uros de 
épocas posteriores hayan sido identificados erróneamente como ganado 
domesticado, o bien como híbridos de uros; quizá una equivocación fácil de 
cometer si los osteólogos atienden únicamente al tamaño. 


Pese a todo, sabemos —por la fecha— que la vaca de siete mil 
quinientos años de antigúiedad de Balkweg debió de ser un uro, 
representante de aquella antigua especie, el Bos primigenius, cuyos enormes 
rebaños recorrían Eurasia entera, de la costa atlántica a la del Pacífico, y de 
la India y África en el sur hasta la tundra ártica en el norte. Cazados por los 
humanos y por otros depredadores, los uros terminarían extinguiéndose. 
Pero en la época de los romanos todavía había uros vivos. En el libro sexto 
de su epopeya La guerra de las Galias, Julio César describe a los uros, 
bestias salvajes que habitaban el bosque herciniano del sur de Alemania: 


Son de tamaño un poco menor que un elefante y tienen apariencia, color y forma de toros. 
Poseen una gran fuerza y una gran velocidad; en cuanto divisan un hombre o una bestia salvaje, no 
los perdonan. Los germanos atrapan estas bestias en fosos y los matan. Los jóvenes se curten con 
esta tarea, practicando esta modalidad de caza, y quienes han matado a más ejemplares ofrecen sus 
cuernos a modo de prueba y reciben grandes elogios. Pero ni siquiera cuando son muy jóvenes 
pueden esas bestias acostumbrarse a los humanos ni domesticarse. 


Es una crónica fantástica tanto de los bárbaros germánicos del Gran 
Bosque, como de los formidables uros, aquellos monstruos astados e 
imposibles de domesticar. 

Y sin embargo, por supuesto, sabemos que algunos de aquellos 
magníficos animales sí fueron domesticados. Aunque decimos que su 
especie se extinguió, hubo linajes que sobrevivieron. Los descendientes de 
los uros que han llegado a la actualidad son los que se aliaron con los 
humanos. En la misma época en que el uro de Balkweg encontraba la 
muerte a orillas del antiguo Tjonger, en el borde noroccidental de Europa, 
algunos de sus primos orientales ya habían sido domesticados. Y no sólo 
por su carne y su piel —los mismos recursos que hacían que los uros fueran 
tan preciados por los cazadores mesolíticos—, sino también por su leche. 
La relación entre humanos y ganado estaba cambiando. 


La leche de antílope y los dientes sin cepillar 


Estamos todos tan acostumbrados a la idea de beber leche que ya nos 


resulta difícil distanciarnos e imaginarnos cómo se le debió de ocurrir a 
alguien la idea. Pero si consiguen ustedes olvidar su familiaridad con la 
leche y los productos lácteos, entonces la idea de beberse la leche de otro 
mamífero empieza a resultar muy extraña. 

Poseer glándulas mamarias, que producen leche, es un rasgo definitorio 
de los mamíferos. La leche la producen las hembras para alimentar a sus 
vástagos. Es una estrategia de supervivencia brillante: significa que la 
madre no necesita abandonar a sus crías para encontrarles comida. Puede 
quedarse con ellas y alimentarlas directamente de su propio cuerpo. Cuando 
las crías crecen y son más capaces e independientes, ya pueden irse de su 
lado y encontrar comida ellas solas en el entorno. 

Creo que muy poca gente se sentiría cómoda con la idea de echarse 
leche humana en el cuenco de cereales o en el té; sin embargo, es 
perfectamente aceptable ingerir la leche de otro mamífero. Y llevamos 
milenios haciéndolo. Pero ¿a quién se le ocurrió la idea de ordeñar la leche 
de las glándulas mamarias de otro mamífero para bebérsela? 

Sospecho que los antepasados cazadores-recolectores de los primeros 
granjeros ya habían probado la leche. Todavía nadie ha encontrado ninguna 
prueba de que los humanos ingirieran leche antes del Neolítico, pero quizá 
sea porque nadie la ha buscado o tal vez porque por entonces fuera algo 
excepcional. Pero después de pasar un tiempo con varias comunidades 
modernas de cazadores-recolectores, he tenido ocasión de presenciar lo 
exhaustivamente que esas comunidades pueden devorar una carcasa. 
Después de una cacería exitosa, la carne no es lo único que hay en el menú: 
también las vísceras, los sesos y el contenido del estómago son sabrosos y 
nutritivos. En Siberia he visto a cazadores de renos abrir en canal el vientre 
del ejemplar que acababan de matar y cortarle pedazos del hígado todavía 
Caliente para comérselos crudos, mientras metían un vaso en la cavidad para 
extraer la sangre y bebérsela. 

El antropólogo George Silberbauer, que se pasó más de una década 
viviendo entre los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Botsuana, 
describió con gran detalle cómo aquellos cazadores-recolectores utilizaban 
toda la carcasa de un antílope que habían cazado, incluyendo las ubres. 


«Las ubres de un antílope hembra que está lactando se consideran 
exquisiteces cuando se asan sobre un fuego abierto. Si hay leche en la ubre, 
se extrae y se bebe antes de empezar a desollar.» 

Un cuento tradicional de las llanuras centrales de Norteamérica sugiere 
que las ubres y la leche de antílope también se consideraban una exquisitez 
muy preciada entre los cazadores-recolectores de esa región. Se cuenta que, 
después de cazar y matar a una hembra de antílope, dos jefes kiowa se 
pelearon por quién debía quedarse con las «bolsas de la leche». Uno de los 
jefes reclamó ambas ubres, y el otro se quedó tan ofendido por este asunto 
que levantó sus tiendas y se llevó a todos sus parientes consigo, rumbo a 
territorios nuevos en el norte. Al parecer, esa facción pasó a ser conocida 
por un nombre que puede traducirse como «el pueblo que se marcha 
arrastrando el corazón por el suelo por la leche de antílope». El egoísmo del 
jefe que se quedó parece algo demasiado trivial como para provocar 
semejante escisión en una tribu. Parece que la historia trata más bien de la 
pérdida del poder y del prestigio, simbolizada por esa negativa a compartir 
las preciadas ubres del antílope. 

A la vista de estos ejemplos tanto históricos como cuasicontemporáneos 
de cazadores-recolectores que beben leche de animales cazados, parece 
razonable sugerir que los cazadores-recolectores de la prehistoria harían lo 
mismo. Debieron de aprovechar las carcasas de la misma forma exhaustiva 
y disfrutar al máximo aquel preciado recurso. Parece una tontería sugerir 
que nadie había probado la leche antes de que se domesticaran los animales. 
La leche no debió de formar parte importante de la dieta de un cazador- 
recolector, pero tampoco es probable que estuviera completamente ausente 
de ella. Los nuevos avances en las disciplinas arqueológicas nos dan la 
oportunidad de explorar las dietas de nuestros antepasados y, en lo tocante a 
la leche, podría haber pistas acechando en las dentaduras de nuestros 
ancestros. 

El calcio es esencial para tener unos huesos y una dentadura saludables, 
y la leche es una fuente excelente de este elemento. Como muchos otros 
elementos, el calcio se presenta en la naturaleza bajo una serie de formas 
distintas o isótopos. Las proporciones de los distintos isótopos se pueden 


medir a partir de las muestras de tejidos humanos y animales, incluyendo 
los huesos y los dientes. Las proporciones de isótopos de carbono y 
nitrógeno han resultado ser útiles como indicadores de la dieta; los isótopos 
de carbono pueden indicar en líneas generales qué tipos de plantas 
consumió un organismo durante su vida, mientras que los isótopos del 
nitrógeno reflejan si su dieta se basaba más en los vegetales o en la carne, y 
si contenía fuentes marinas de alimento. Así pues, durante un tiempo los 
arqueólogos tuvieron esperanzas de que las proporciones de isótopos del 
Calcio pudieran ofrecer información sobre la presencia de leche y productos 
lácteos en las dietas primitivas. Examinaron huesos arqueológicos de 
animales y de humanos, y descubrieron que había una diferencia en las 
proporciones de isótopos del calcio entre los humanos y el resto de los 
animales. Lo más decepcionante, sin embargo, fue que no encontraron 
cambios en los humanos con el paso del tiempo. Los humanos del 
Mesolítico y del Neolítico —que vivían respectivamente sin y con ganado 
doméstico— tenían las mismas proporciones de isótopos del calcio en los 
huesos. Así pues, por desgracia parecía que aquel análisis no nos iba a dar 
ninguna respuesta. 

Pero los dientes sí que nos ofrecen una opción. En conjunto, nuestros 
antepasados primitivos tenían una dentadura mucho mejor que la que 
tenemos hoy. Como en sus dietas había menos azúcar, no sufrían tanta 
caries dental. En los dientes de yacimientos arqueológicos se ve alguna que 
otra caries, pero el problema no se acerca ni mucho menos a las 
proporciones de epidemia que vemos en la sociedad occidental 
contemporánea. Por otro lado, a nuestros antepasados se les daba 
notoriamente mal cepillarse los dientes. Esa falta de atención a la higiene 
dental llevaba a una acumulación de placa que, con el tiempo, se 
mineralizaba y se volvía muy dura. Las acumulaciones de cálculo dental se 
ven a menudo en los dientes arqueológicos, y no se quedan en eso. Los 
cálculos llevan a una irritación de las encías y también afectan al hueso 
subyacente, que empieza a retraerse hasta que por fin se cae el diente. 
Llegado ese punto, por supuesto, es muy probable que el diente se pierda 
para la ciencia arqueológica. Son los dientes que terminan en la tumba, los 


que permanecen in situ en las mandíbulas, recubiertos de cálculos, los que 
hoy en día nos ofrecen una información apasionante sobre las dietas 
primitivas. 

Cuando se forma, el cálculo atrapa dentro de sí partículas minúsculas de 
comida. En el nivel más pequeño, estas partículas incluyen gránulos de 
almidón —cúmulos diminutos y duros de azúcar— y fitolitos de plantas — 
estructuras microscópicas y ricas en silicio que ayudan a dar sostén a las 
plantas vivas—. En el laboratorio, estas partículas se pueden analizar e 
identificar. Los estudios de los cálculos han revelado toda clase de detalles 
sorprendentes sobre las dietas primitivas. Gracias a sus dientes sucios, hoy 
sabemos que, hace cuarenta y seis mil años, los neandertales de lo que 
ahora es Irak comían cereales cocinados, probablemente cebada; que los 
habitantes de la isla de Pascua comían boniatos; y que la gente del Sudán 
prehistórico comía una planta llamada juncia real, que hoy se considera una 
simple hierba. 

Todo esto está muy bien, pero ¿qué pasa con la presencia de leche en las 
dietas humanas? En la leche no hay microfósiles, pero sí moléculas 
altamente características, y una de ellas resulta ser una pista esencial para 
nosotros. Es la proteína del suero de la leche o, para usar su nombre más 
formal, la f-lactoglobulina o BLG. Y lo que es importante para los 
arqueólogos es que la BLG se encuentra en la leche de los animales, pero 
no en la humana. También es relativamente resistente a las bacterias, de 
modo que suele perdurar durante periodos muy largos. Otro rasgo útil de 
esta proteína es que varía entre especies: es posible percibir la diferencia 
entre la BLG de las reses, de los búfalos, ovejas, cabras y caballos. 

En 2014, un equipo internacional de investigadores publicó el resultado 
de su búsqueda de BLG en una serie de muestras arqueológicas. 
Descubrieron cantidades abundantes de BLG de reses, ovejas y cabras en 
cálculos dentales de la Edad del Bronce que se remontaban al 3000 a. C., 
procedentes tanto de Europa como de Rusia, lugares donde abundan 
testimonios de consumo de lácteos. Sin embargo, no la encontraron en 
dientes de la Edad del Bronce procedentes de África occidental, donde esas 
evidencias no existen. De momento, todo normal. Este estudio sobre BLG 


también supuso un avance respecto a por qué los yacimientos escandinavos 
medievales de Groenlandia fueron finalmente abandonados. Otros estudios 
—de isótopos de nitrógeno, nada menos— han sugerido que, a lo largo de 
un periodo de quinientos años en que el clima se deterioró, los vikingos de 
Groenlandia pasaron a comer menos alimentos procedentes de animales 
domésticos y más de fuentes marinas, incluyendo carne de foca, hasta 
abandonar finalmente sus asentamientos en el siglo xv d. C. Las espinas del 
pescado suelen conservarse mal en los yacimientos arqueológicos, de forma 
que es probable que aquellos vikingos tardíos comieran pescado además de 
focas. Más que ser patológicamente inflexibles en su dieta, tal como sugirió 
el científico y escritor Jared Diamond en su libro Collapse, parece que los 
vikingos de Groenlandia estaban intentando adaptarse. Fuera cual fuera su 
razón para abandonar las colonias de Groenlandia, no fue la aversión a 
comer alimentos procedentes del mar. 

El análisis de los cálculos dentales de los vikingos revela otro cambio 
relativo a la dieta. En el 1000 d. C., los primeros vikingos de Groenlandia 
consumían muchos productos lácteos. Cuatro siglos más tarde, sin embargo, 
la BLG había desaparecido. Así que ya no estaban comiendo animales 
domésticos y ni siquiera tenían acceso a productos lácteos. Quizá el colapso 
de sus rebaños productores de leche contribuyera a acelerar el final de 
aquella colonia vikinga. Pero también es posible que la verdadera razón del 
abandono de Groenlandia fuera simple y llanamente económica. Los 
vikingos de Groenlandia canjeaban marfil de morsa y de narval, pero a 
medida que los suministros de marfil africano empezaron a entrar en el 
mercado, sus productos dejaron de ser tan valiosos. Era hora de marcharse 
de allí, por tanto, mientras se desplomaba el mercado del marfil y ya no se 
podía conseguir ni un buen trozo de queso. 

Todo esto resulta fascinante, y el potencial recién descubierto que 
presenta la f-lactoglobulina para reconstruir las dietas primitivas es 
apasionante; aun así, este último estudio no miraba más allá de la Edad del 
Bronce. Me imagino que muy pronto alguien se pondrá a buscar proteína 
del suero de la leche en dientes más antiguos, y me gustaría pensar que 
pueden aparecer trazas muy pequeñas antes incluso de la llegada de la 


domesticación y de la producción de lácteos en el Neolítico, entre los 
dientes sin cepillar de nuestros ancestros cazadores-recolectores. 


Fragmentos de vasijas y rebaños de vacas 


Nuestros antepasados no se molestaban demasiado en cepillarse los 
dientes y tampoco parece que les gustara mucho lavarse. De momento, la 
primera evidencia segura que tenemos de seres humanos que bebieran leche 
viene del interior de una serie de pedazos de vasijas de Oriente Próximo, 
fechadas en los milenios sexto y séptimo antes de Cristo. Un equipo de la 
Universidad de Bristol dirigido por Richard Evershed examinó 2.225 
fragmentos de vasija procedentes del sudeste Europeo, Anatolia y el 
Levante mediterráneo. Encontraron un foco de consumo primitivo de leche 
cerca del mar de Mármara. Este estudio de la leche y de la alfarería nos 
aleja de la Media Luna Fértil para llevarnos a la más verde y exuberante 
esquina noroccidental de Anatolia. Lo cual tiene mucha lógica: los 
yacimientos neolíticos de esta zona contienen proporciones altas de huesos 
de ganado vacuno doméstico, y se trata de una zona de lluvias abundantes y 
ricos pastos en comparación con la mayor parte de Oriente Próximo. Los 
huesos también cuentan una historia: con muchos animales jóvenes en los 
complejos arqueológicos, parece que los primeros granjeros criaban reses 
tanto para obtener carne como leche. 

En cierta manera, los resultados de este estudio de fragmentos de vasijas 
prehistóricas parecen obvios; pero, hasta que Evershed y sus colegas 
descubrieron aquellas trazas de grasa de leche, se había creído que la 
producción de lácteos era un añadido relativamente reciente al modo de 
vida del Neolítico y que había llegado varios milenios después de la 
domesticación original de los animales, y quizá dos mil años después de 
que se inventara la alfarería. Las nuevas pruebas sitúan la producción láctea 
bastante antes, en la misma época en que aparecen las primeras vasijas de 
cerámica en el Asia occidental, hacia el séptimo milenio antes de Cristo. 
¿Acaso esto es más que una coincidencia? Quizá la necesidad de recipientes 


para almacenar y procesar la leche pudo haber provocado la invención 
misma de la alfarería. 

Pese a todo, los primeros testimonios tanto de leche como de alfarería 
llegan unos dos milenios después de que aparezcan los primeros animales 
domesticados, entre ellos las reses, las ovejas y las cabras, en el noveno 
milenio antes de Cristo. Y con estas técnicas, por muy ingeniosas que sean, 
es imposible saber si la leche se usaba antes, porque si sigues remontándote 
atrás te acabas encontrando con un mundo sin alfarería, y simplemente no 
hay fragmentos de vasijas en los que los lípidos de la leche se puedan 
quedar adheridos. 

Otro problema que presentan las evidencias de leche en las vasijas es 
que, a diferencia de lo que sucede con la proteína del suero de la leche en 
los cálculos dentales, con las vasijas no podemos saber de cuál de los 
posibles animales procede la leche; podría ser de ovejas, cabras o vacas. 
Quizá sea posible, sin embargo, llegar al fondo de la cuestión a base de 
estudiar meticulosamente los huesos de animales de los yacimientos 
neolíticos, y eso mismo es lo que hizo una investigación llevada a cabo en 
once yacimientos arqueológicos de los Balcanes centrales. El análisis de los 
huesos del ganado de esos yacimientos reveló una proporción cada vez 
mayor de animales adultos con el paso del tiempo. En los complejos 
neolíticos, los animales adultos constituyen sólo un 25 por ciento de los 
huesos de reses. Cuando la proporción de ganado joven es elevada, eso 
sugiere que los animales se están criando sobre todo para obtener carne. En 
yacimientos posteriores de la Edad del Bronce, del 2500 a. C. y posteriores, 
el 50 por ciento de los huesos del ganado ya son de reses adultas. Ese paso a 
unos animales de más edad sugiere que se están volviendo más importantes 
los «productos secundarios», como la leche (y quizá también la tracción). 
Se ve un patrón similar en los huesos de ovejas. Si este patrón se reflejara 
en otras partes, sugeriría que las primeras reses y ovejas se domesticaron 
para obtener carne y que el ordeño de esas especies vino más tarde. En 
cambio, los huesos de cabras estudiados en los Balcanes contaban una 
historia distinta: ya desde el principio del Neolítico —que en los Balcanes 
empieza alrededor del 6000 a. C.—, se encuentra una proporción más 


elevada de animales adultos, lo cual sugiere que los pastores de esta región 
siempre explotaron a las cabras para obtener leche además de carne. En 
cuanto empezaron a tener cabras, tuvieron leche de cabra. 

Sin embargo, otros estudios publicados recientemente recomiendan ser 
cautos a la hora de generalizar este estudio balcánico. Existen pruebas de 
que en otros yacimientos la leche de vaca ya se usaba al inicio del 
Neolítico. Una vez más, esas pruebas vienen de los fragmentos de vasijas. 
Esta vez hablamos del queso. El primer paso hacia la fabricación de queso 
requiere conseguir que las partículas de una proteína específica de la leche, 
la caseína, empiecen a adherirse entre sí, creando una red de proteínas que 
atrapa en su interior los glóbulos de grasa. Este mejunje de proteína 
coagulada y grasa es la cuajada. Y lo que queda atrás es un fluido aguado 
que contiene algunas proteínas solubles, el suero. Hay dos maneras 
principales de convertir la leche en cuajada más suero: se puede acidificar 
la leche o bien se le puede añadir una enzima, normalmente cuajo. Calentar 
la leche también puede acelerar el proceso. 

Todo esto debieron de descubrirlo por accidente los granjeros neolíticos 
quizá a base de probar recetas nuevas, o incluso nuevos métodos de 
almacenamiento. Imagínense ustedes que son granjeros neolíticos que sacan 
a pastorear al rebaño durante el día y quieren llevarse leche con ustedes. 
Las vasijas de cerámica son geniales, pero pesan demasiado para llevarlas 
encima. Así que deciden ustedes usar bolsas hechas con estómago de cabra. 
No es una idea tan rara; de hecho, se trata de un sistema habitual para 
transportar agua. En cualquier caso, llenan ustedes la bolsa de leche y se 
marchan. Más tarde van a dar un trago de leche y se encuentran con que ha 
pasado algo extraño: la leche se ha convertido en una agúilla con grumos. 
El cuajo —las enzimas que quedaban dentro del estómago de la cabra— ha 
transformado la leche. En vez de tirarla, se la llevan ustedes a casa y se la 
enseñan a su familia. Todos se quedan bastante impresionados con ese 
nuevo producto lácteo. Pero la cosa mejora. Si pueden ustedes separar la 
cuajada del suero, tendrán el inicio del queso. Se puede usar una estopilla o 
un colador metálico. Es perfectamente posible que la gente del Neolítico 
usara estopillas o incluso coladores de mimbre, pero no es de extrañar que 


no se haya descubierto ni una cosa ni la otra en ningún yacimiento 
arqueológico. Por lo general, la tela no es un material que resista el paso del 
tiempo. Y en el Neolítico todavía faltaba mucho para que aparecieran los 
coladores metálicos. No obstante, sí hay muchos ejemplos de vasijas 
perforadas que se han interpretado en general como coladores de queso. 
Hay quienes han sugerido otros usos para estas ollas: desde lámparas hasta 
coladores para fabricar miel o cerveza. El equipo de Richard Evershed 
eligió cincuenta fragmentos de vasijas perforadas procedentes de 
yacimientos neolíticos de Polonia (el más antiguo, del 5200 a. C.). 

Detectaron residuos de lípidos en un 40 por ciento de aquellos 
fragmentos de coladores de cerámica. Y en todos salvo en uno, los lípidos 
eran identificables como grasa de leche. Era la prueba de la teoría del 
colador de queso, y la primera prueba definitiva de la existencia de queso 
prehistórico. Gracias a que procesaban la leche, aquellos pueblos primitivos 
también estaban haciendo un favor a los laboratorios científicos: los 
residuos de leche fresca no duran mucho sobre la cerámica, pero las grasas 
cambian cuando se procesa la leche y perduran mucho más. Y aunque 
aquellos lípidos de la leche podían proceder de vacas, cabras u ovejas, 
parece más probable que los granjeros neolíticos de Polonia estuvieran 
ordeñando vacas y haciendo queso con su leche. Los uros domesticados ya 
se habían integrado en nuestras vidas. 


Huesos y genes 


Las primeras evidencias arqueológicas de reses domesticadas nos han 
llegado en forma de huesos de un yacimiento neolítico previo a la invención 
de la alfarería llamado Dja*de el Mughara, situado en la ribera misma del 
río Éufrates. Se trata de un yacimiento extraordinario, un poblado 
prehistórico de agricultores y ganaderos que más tarde se emplearía como 
cementerio en la Edad del Bronce. En las profundidades de los estratos 
neolíticos hay unas cuantas sepulturas humanas, pero también adornos de 
hueso tallado, un edificio circular de gran tamaño con pinturas en las 


paredes y huesos de animales sacrificados que aquellos primeros granjeros 
conservaban. Allí, en las inmediaciones del Éufrates, las extensas llanuras 
cubiertas de hierba habrían servido como pastos perfectos para los primeros 
rebaños domésticos durante la primavera y el invierno. En los meses 
calurosos y secos del verano, los aldeanos podían llevar a sus animales 
hasta la orilla del río, e incluso hasta las islas, igual que se hace hoy en día. 
Empezando por la compleja tarea de dirigir a las manadas salvajes — 
piensen en aquellos cuernos— hasta capturar a unos cuantos uros y usarlos 
para criar, los granjeros habían emprendido el proceso de la domesticación. 
En comparación con los uros, los huesos de las reses domesticadas son más 
pequeños, y la diferencia entre machos y hembras es menor. También es 
distinta la forma de los cuernos, lo cual se refleja en el núcleo del cuerno 
que se proyecta desde el cráneo. Esta evidencia temprana de reses se 
remonta a hace entre diez mil ochocientos y diez mil trescientos años, 
alrededor de la misma época en que aparece la primera prueba firme de 
domesticación de los cereales en el Levante mediterráneo. Se cree, sin 
embargo, que las ovejas y las cabras se domesticaron un poco antes, quizá 
sólo unos siglos antes. Parece lógico pensar que la domesticación de estos 
animales se inició antes de que se iniciara el cultivo de los cereales. A fin 
de cuentas, el pastoreo —el atender a los rebaños de animales— es casi una 
etapa intermedia entre el estilo de vida nómada de los cazadores- 
recolectores y un modo de vida sedentario y agrícola. Pero la transición de 
la caza y la recolección al pastoreo pudo ser muy rápida. Un yacimiento de 
Turquía, Asikli Hóyúk, muestra cómo una población que subsistía con una 
dieta basada en una amplia gama de animales salvajes cambiaba a otra en la 
que las ovejas constituían el 90 por ciento de los animales ingeridos; y ese 
cambio se produjo a lo largo de unos pocos siglos. Lo que fuera que 
provocó que la población neolítica precerámica de Asikli Hóyiik aprendiera 
a pastorear aquellos rebaños de ovejas en la práctica les confirió una 
manera de almacenar carne —la creación de una despensa andante— que 
hizo que sus fuentes de comida fueran más seguras. 

Los primeros estudios genéticos sugieren que las ovejas y las cabras se 
domesticaron muchas veces y en sitios distintos, aunque todos localizados 


en la región del sudoeste asiático. De hecho, es más probable que cada 
especie tuviera un foco único de domesticación, pero luego se produjera un 
entrecruzamiento abundante con sus primos salvajes. Las cabras domésticas 
vienen de la cabra salvaje, Capra aegagrus, mientras que las ovejas son las 
descendientes domesticadas de la oveja salvaje o muflón asiático, Ovis 
orientalis. El muflón europeo, por otro lado, no parece ser un antepasado, 
sino una variedad doméstica que se asilvestró. 

Parece que el ganado vacuno tiene una historia parecida. Durante 
mucho tiempo se creyó que las dos subespecies principales de la res 
doméstica —la taurina y la índica— venían de orígenes distintos. 
Ciertamente, Darwin creyó que ése era el caso y en el Origen escribió: 
«Pienso [...] que [la res corcovada india] desciende de un linaje aborigen 
distinto al de nuestro ganado europeo». Y para ser justos, el Bos taurus 
indicus, también conocido como cebú, tiene un aspecto muy distinto al del 
Bos taurus taurus, o res taurina. El cebú cuenta con una joroba de gran 
tamaño sobre los hombros y una papada alargada que le cuelga entre las 
patas delanteras. También está mucho mejor adaptado a los climas 
calurosos y secos que el ganado taurino. Los estudios del ADN 
mitocondrial y de los cromosomas Y apoyaba esta idea de que ambas 
subespecies tenían orígenes distintos. Sin embargo, tiene mucha más lógica 
que hubiera un origen único: lo más probable sería que el ganado doméstico 
surgiera en Oriente Próximo, hace entre diez mil y once mil años, y que 
luego se extendiera, encontrándose con parientes salvajes por el camino. 
Cuando llegó a Asia meridional hace nueve mil años, un nivel importante 
de entrecruzamiento con los uros locales pudo introducir en el ganado 
doméstico los genes y características del cebú. 

La dispersión del ganado vacuno empezó muy deprisa. Los granjeros y 
sus reses también viajaron al oeste; hace diez mil años, alguien había sido 
ya lo bastante valiente como para meterlas en un barco y llevarlas a Chipre. 
Hace ocho mil quinientos años, el ganado doméstico ya había llegado a 
Italia, y hace unos siete mil ya se había propagado junto con los primeros 
granjeros a Europa occidental, central y septentrional, además de África. El 
ganado vacuno había llegado al nordeste asiático hace unos cinco mil años. 


A medida que las ovejas y las cabras se propagaban desde Oriente Próximo, 
empezaron a adentrarse en territorio no explorado para las especies 
Ccaprinas, donde simplemente no había parientes salvajes con los que 
entrecruzarse. Para los bovinos domésticos era una situación distinta: 
existían bueyes salvajes por Europa y Asia, y parece que las reses 
domésticas se entrecruzaron con ellos por todas partes. Los primeros 
indicios vienen del ADN mitocondrial y nos dicen que una serie de 
variantes inusuales de vacuno neolítico de Eslovaquia, vacuno de la Edad 
del Bronce de España y también unos cuantos casos de vacuno moderno 
tienen su origen en los uros europeos. Los análisis más recientes del 
genoma completo han revelado un entrecruzamiento generalizado entre las 
reses domésticas y los bueyes salvajes locales por toda Europa. Las razas 
británicas e irlandesas en particular tienen mucho ADN de uro en el 
genoma. Aun así, sólo podemos especular hasta qué punto debió de ser 
deliberado —desde una perspectiva humana— ese entrecruzamiento. 

Pasé una temporada viviendo con pastores de renos indígenas en 
Siberia, donde los rebaños de renos domesticados son demasiado grandes e 
imposibles de guardar o encerrar en corrales. Las manadas salvajes son 
todavía más grandes y, al igual que los rebaños domésticos, suelen estar en 
constante movimiento. A los pastores de renos con los que hablé les 
preocupaba menos la posibilidad de que se unieran animales salvajes a sus 
rebaños que el hecho de que sus renos se fueran con las hordas sin 
domesticar. Siempre estaban nerviosos cuando sabían que había una 
manada salvaje cerca. Su experiencia ha cambiado mi forma de pensar 
sobre aquellos primeros granjeros y sus rebaños. 

¿Con qué cuidado atendían a su ganado los granjeros neolíticos? 
¿Encerraban a las reses en un cercado o las dejaban sueltas? ¿Atrapaban y 
añadían uros salvajes cuidadosamente seleccionados a sus rebaños o bien la 
introgresión genética simplemente refleja un contacto inevitable entre 
animales domésticos y salvajes? Si éste es el caso —y no tengo ni idea de si 
lo es—, eso significa que era más probable que se unieran uros hembra a los 
rebaños domesticados que toros salvajes. 

Desde una perspectiva biológica, no es de extrañar que el ganado 


doméstico siguiera entrecruzándose con las poblaciones salvajes. Las dos 
subespecies modernas de ganado se han entrecruzado a menudo para 
producir híbridos. En África, el ADN del vacuno revela una historia de 
introducción de cebúes macho en los rebaños de ganado taurino que 
produjo el ganado sanga. En China, el ganado taurino se extendió al norte y 
el índico al sur. Esta división norte-sur sigue siendo evidente en el ganado 
chino actual, que presenta híbridos taurinos-índicos en la franja intermedia. 
El vacuno también puede producir híbridos con otras especies. Se ha 
descubierto que una raza de res china contiene ADN de yak; y a la inversa, 
los yaks domésticos tienen ADN de res vacuna. En Indonesia, los cebúes se 
entrecruzan a menudo con los bueyes salvajes locales, conocidos como 
banteng, o Bos javanicus. 


El enigma de la vaca menguante 


Al establecer su alianza con los seres humanos, las reses, las ovejas, las 
cabras y los cerdos cambiaron. A diferencia de los granos de trigo, que 
aumentaron de tamaño con la domesticación, las reses y otros animales se 
volvieron más pequeños. Pero lo curioso del caso es que el vacuno —a 
diferencia de las ovejas, las cabras y los cerdos— continuó encogiendo 
después, a lo largo del Neolítico, la Edad del Bronce y la Edad del Hierro. 
Y fue una reducción de envergadura significativa. Los arqueólogos han 
podido cuantificar la reducción de tamaño que tuvo lugar sólo durante el 
Neolítico a base de examinar huesos procedentes de reses de Europa, donde 
la agricultura y la ganadería empezaron hace unos siete mil quinientos años 
(5500 a. C.). A finales del Neolítico, tres mil años más tarde, el ganado 
vacuno ya era una tercera parte más pequeño de media que al principio de 
la domesticación. 

Es fácil sacar la conclusión precipitada de que los primeros granjeros 
quizá estuvieran seleccionando de forma deliberada animales más pequeños 
y manejables para la crianza. Aunque es posible que ése fuera el caso en los 
albores de la domesticación, parece poco probable que los granjeros 


continuaran seleccionando animales cada vez más pequeños para criar, a lo 
largo de las generaciones y de los milenios. Así pues, ¿por qué siguieron 
encogiéndose las reses? 

Los resultados de un análisis osteológico meticuloso —de huesos 
procedentes de setenta yacimientos distintos de toda Europa central — 
permitieron a los arqueólogos poner a prueba distintas hipótesis de lo que 
pudo causar esta reducción de tamaño corporal. Una explicación posible 
sería que el ganado doméstico estaba crónicamente mal alimentado; sin 
embargo, no hay indicios de que el ganado estuviera malnutrido. La 
disminución del tamaño medio pudo ser un efecto colateral de la reducción 
de la diferencia de envergadura entre animales macho y hembra. Sin 
embargo, por mucho que se produjera una reducción del dimorfismo sexual 
ya desde principios del Neolítico, esa tendencia no continuó mientras las 
reses se volvían más pequeñas. El ganado vacuno llegó a Europa unos tres 
mil años después de la domesticación inicial de la especie; y en los milenios 
posteriores, los huesos de las reses europeas siguieron mostrando un nivel 
de diferencia bastante consistente entre machos y hembras. Y, no obstante, 
siguieron encogiéndose. 

El cambio climático también pudo tener un efecto sobre el tamaño de 
los animales. ¿Podría ser ésa la respuesta? No es probable, ya que dicho 
cambio debería afectar a las reses salvajes de la misma manera que a las 
domésticas, y no fue así. Otra posibilidad es que la reducción aparente de 
tamaño medio del ganado sólo reflejara un cambio en la proporción de 
machos y hembras. Un aumento de la proporción de hembras adultas en el 
rebaño concordaría con la concentración mayor en la producción de leche; 
en los rebaños destinados a la producción láctea, a menudo se sacrifica a los 
machos. Por tanto, ésta parece una buena hipótesis. Pero tampoco 
concuerda con las pruebas. Los huesos de las reses neolíticas no mostraban 
un aumento de la proporción de especímenes hembra. Los científicos 
estaban refutando un buen número de hipótesis. Y después de rechazar 
tantas, sólo quedaba una posible, que además parecía encajar a la perfección 
con la evidencia de los montones de huesos. 

Los huesos de reses primitivas de la Europa central del Neolítico no 


sólo revelaban una disminución de tamaño, sino también un aumento del 
número de especímenes jóvenes. Esto sugería un mayor interés en la 
producción de carne. El ganado joven crece deprisa y, cuando llega a la 
madurez, a los tres o cuatro años de edad, el ritmo de crecimiento se frena 
inmediatamente. No se gana mucha más carne a base de mantener con vida 
a un animal maduro. De forma que se sacrificaron más animales antes de 
que llegaran a la madurez, o bien justo en ese momento, y por eso la 
proporción de huesos inmaduros en los muladares de los asentamientos es 
mayor. Esto por sí solo no explica la reducción de tamaño de las reses, 
puesto que se trata de un fenómeno que se registra en el ganado ya adulto; 
los especímenes inmaduros son descartados de la muestra. Pese a todo, la 
elevada proporción de huesos subadultos nos dice algo: en un rebaño así, 
muchas de las vacas que parían terneros también debían de ser inmaduras. 
Y esas vacas —capaces de reproducirse, pero todavía no crecidas del todo 
— tenderían a parir terneros con peso natal menor que sus hermanas 
maduras del rebaño. Los terneros más pequeños y de menor peso se 
convertirían al crecer en reses más pequeñas y con menor peso. Eso no 
quiere decir que los rebaños europeos del Neolítico no fueran ordeñados 
también, pero parece que la carne era la prioridad, y esa prioridad comportó 
que el vacuno europeo fuera un 33 por ciento más pequeño al final del 
Neolítico que al principio. Más adelante, en la Edad del Bronce, la 
proporción de yacimientos con especímenes subadultos disminuyó, lo cual 
fue acompañado por un pequeño incremento de envergadura de las reses. 
Pero ésta fue una incidencia muy pequeña: en conjunto, el ganado vacuno 
siguió menguando de tamaño hasta la Edad Media, y pasaría un tiempo 
antes de que recuperara su estatura; y aun así, los especímenes jamás 
volvieron a ser tan magníficos como sus antepasados los uros salvajes. 

Las reses también proporcionaban a nuestros antepasados prehistóricos 
otros servicios que no eran la leche ni la carne. Julio César registró la 
importancia cultural de los uros salvajes para los pueblos germánicos de la 
Edad del Hierro, y las reses domésticas siguieron teniendo un papel 
significativo en los rituales religiosos y en combates ceremoniales. El culto 
al toro en la antigua Creta parece haber constituido la inspiración para el 


mito del minotauro. Puede que los toros fueran reclutados como oponentes 
dignos y formidables de héroes y toreros, pero su envergadura y fuerza 
también resultaban útiles en un sentido más prosaico. Los bueyes fueron los 
tractores originales, empleados para tirar de arados y carromatos. En 
muchas partes menos industrializadas del mundo, siguen teniendo este uso. 
Y a veces están más capacitados para la tarea que su alternativa mecánica. 
Resulta imposible conducir un tractor hasta los arrozales altos de 
Longsheng, en el sur de China; sin embargo, un buey puede llegar hasta allí 
con facilidad y tirar del arado sin problemas por los estrechos bancales. 

La crianza y el uso de bueyes para la tracción puede explicar otra 
irregularidad extraña, opuesta a esa tendencia de fondo que fue la 
disminución de envergadura de las reses europeas. Durante el periodo 
romano, el ganado vacuno europeo se volvió un poco más grande, tal como 
muestran los análisis de huesos de yacimientos de Italia, Suiza, la península 
Ibérica y Gran Bretaña. Es posible que los granjeros estuvieran criando y 
comerciando con reses de mayor tamaño, pero ese aumento de envergadura 
también podría reflejar una inyección de genes de uros locales y salvajes. Y 
quizá en esta época el ganado de más tamaño fuera el más buscado, a modo 
de potencia de tiro bovina esencial para la expansión de los campos de trigo 
europeos. Pese a todo, las reses siguieron siendo bastante pequeñas — 
mucho más pequeñas que hoy en día— hasta bastante pasada la Edad 
Media. 


Por el camino 


Después de la dispersión inicial del ganado domesticado por toda 
Europa, Asia y África, al iniciarse la agricultura y la ganadería, las 
poblaciones bovinas siguieron cambiando y mezclándose a medida que la 
gente migraba llevándose consigo a su ganado. Según florecían las 
civilizaciones y crecían los imperios, las razas más boyantes de reses eran 
trasladadas desde sus terrenos nativos a pastos nuevos. 

El ADN mitocondrial del vacuno del norte de Italia sugiere un vínculo 


intrigante con Anatolia, que parece datar de una fecha muy posterior a la 
llegada original de las reses a Italia. Heródoto escribió sobre los 
sufrimientos de la gente de Lidia —la Anatolia moderna— durante una 
hambruna que duró dieciocho años. Al final, nos cuenta, un contingente 
grande de lidios abandonó las orillas del Mediterráneo oriental y viajó a 
Italia. De acuerdo con Heródoto, los colonos que llegaron a Italia se 
llamaron a sí mismos tirrenos, y procedieron a fundar la civilización 
etrusca. Es una historia bastante romántica, que parece contar con muy 
pocas evidencias históricas o arqueológicas que la apoyen. Pero quizá las 
reses del norte de Italia conserven un leve recuerdo genético de una 
migración antigua procedente del Mediterráneo oriental. También se ha 
sugerido que el análisis del ADN mitocondrial de los huesos humanos de 
los antiguos etruscos refleja un vínculo entre el norte de Italia y Turquía. 
Sin embargo, no es un indicio claro de migración; tal vez refleje 
simplemente el hecho de que ambas regiones estaban bien conectadas por 
medio del comercio y la movilidad. Pero quizá, sólo quizá, a fin de cuentas 
Heródoto tuviera razón. 

En la composición genética de las reses modernas también se reflejan 
las rutas del comercio. El ADN del cebú en el vacuno de Madagascar señala 
sin duda unos fuertes vínculos comerciales con la India. Pero ciertos 
movimientos significativos de ganado, que aparecen en los genes, siguieron 
a las migraciones humanas por el planeta. Una introgresión relativamente 
reciente de genes de cebú en el ganado taurino africano refleja con toda 
probabilidad la expansión árabe de los siglos vI1 y vi de la era cristiana. 

Después de la Edad Media empezamos a ver un aumento en el tamaño 
de las reses, que podría deberse a la crianza selectiva o quizá ser 
consecuencia indirecta de la relativa estabilidad política y la prosperidad de 
Europa. Al fin y al cabo, las épocas de paz comportan que las horcas se 
usen no como armas, sino para su propósito original de manejar el heno. 

Tendría que llegar el siglo xvi para que el ganado traspasara las 
fronteras del Viejo Mundo. La conquista bovina de las Américas empezó a 
finales del siglo xv. Las primeras reses que se embarcaron en Cádiz en 
1493 —como parte de la segunda expedición de Colón a las Américas— 


navegaron hasta Santo Domingo haciendo escala en las Canarias. En la 
expedición también iban caballos, mulas, ovejas, cabras, cerdos y perros. Y 
muy pronto se les unieron más: cada flota posterior llevaría animales 
adicionales para sumarlos a los rebaños de ganado y aviares en expansión. 

De modo que no existe un ganado vacuno precolombino en las 
Américas, o por lo menos ésa es la visión tradicional. Sin embargo, existe 
una posibilidad muy real de que las reses llegaran a América del Norte unos 
quinientos años antes, con el establecimiento de asentamientos vikingos en 
Vinlandia, que probablemente fuera Terranova. Las sagas nórdicas 
describen específicamente ciertas islas situadas frente a la costa de 
Vinlandia donde el invierno era lo bastante suave como para que el ganado 
pastara todo el año al aire libre. Aun así, no existen pruebas de que esos 
colonos vikingos dejaran ninguna descendencia, ni humana ni bovina. Las 
colonias fueron abandonadas y pasarían siglos antes de que los europeos 
«redescubrieran» las Américas. Y a pesar de la existencia de por lo menos 
un asentamiento de la era vikinga, en L'Anse aux Meadows, hay quien 
cuestiona incluso la conexión entre Terranova y la Vinlandia de las sagas. 
Por otro lado, no parece haber razón para cuestionar los bien documentados 
viajes de los españoles y los portugueses. Los españoles transportaron reses 
al Caribe y los portugueses llevaron reses con ellos a Brasil; esos animales 
fueron los antepasados del ganado criollo de América latina. 

Durante el siglo XvI11, una serie de pioneros británicos dieron inicio a la 
crianza selectiva sistemática, de la que emergerían las razas especializadas. 
Robert Bakewell produjo la res de cuernos largos, de gran tamaño y 
coloración castaña y blanca ——principalmente un animal de tiro, pero 
también bueno para la producción de leche—, mientras que los hermanos 
Colling introdujeron la vaca de cuernos cortos, roja o ruana, buena para 
producir carne o leche. 

Los criadores de reses diseñaban cruces entre razas concretas para 
promover ciertos rasgos deseados. El siglo xIx vio un periodo de 
«anglomanía» bovina, en la que los toros británicos de cuernos cortos se 
introdujeron para criar en el ganado continental europeo. También se 
exportaron razas productivas de Países Bajos, Dinamarca y Alemania a 


otros países europeos y a Rusia, a fin de mejorar los rebaños domésticos. El 
robusto y resistente ganado ayrshire de Escocia se introdujo en las 
poblaciones escandinavas. En el siglo xIx hubo una introducción masiva de 
cebúes en Brasil destinada a mejorar los rebaños que existían allí. La mayor 
parte de la leche que se produce hoy en Brasil viene de la vaca girolanda, 
que es un cruce entre las subespecies taurina e índica. De hecho, da la 
impresión de que las poblaciones fundacionales ya tenían cebúes, lo cual 
refleja las complejas conexiones existentes entre Asia meridional, Arabia, el 
norte de África y Europa. Y el vacuno ha prosperado —extraordinariamente 
— en sus nuevos hábitats del Nuevo Mundo. En Brasil —donde no hace ni 
quinientos años que hay ganado— ya hay más cabezas de vacuno que seres 
humanos: hay doscientos millones de personas y la población bovina es de 
unos 213 millones de individuos. 

En la segunda mitad del siglo xx, la crianza de vacuno se volvió todavía 
más técnica al introducirse la inseminación artificial. Se criaron reses 
meticulosamente diseñadas para la producción máxima de leche, como la 
vaca frisona holstein, que en la actualidad es la raza vacuna más abundante 
del mundo. Otras reses fueron fortalecidas, promoviéndose una musculatura 
voluminosa por medio de la crianza selectiva. Otras fueron criadas para 
adaptarse a entornos determinados, desde los prados verdes y exuberantes 
hasta, básicamente, el desierto. Pero no era una simple cuestión de 
productividad: también se estaban seleccionando rasgos estéticos. El 
resultado fue una variedad asombrosa de reses; no tan asombrosa como la 
diversidad que hay entre los perros, pero aun así prodigiosa. Del blanco al 
rojizo y el negro y todos los tonos intermedios, de pelo corto o abiertamente 
melenudas, pequeñas y grandes, con cuernos grandes, pequeños o sin 
cuernos; las variaciones de apariencia del ganado moderno son 
verdaderamente impresionantes. La selección ha cambiado con el tiempo: 
hoy en día preferimos vacas que produzcan leche con menos grasa, y ahora 
mismo el ganado bovino de pelaje negro está de moda en Estados Unidos. 
En el mundo desarrollado ya no se necesitan reses como animales de tiro, 
de modo que la selección encaminada a generar fuerza y resistencia, para 
tirar del arado, ha quedado olvidada. 


Pero la crianza selectiva a lo largo de los últimos doscientos años — 
tanto en las reses como en los perros— ha generado una paradoja: puede 
que haya mucha variación tanto fenotípica como genotípica entre razas, 
pero en el seno de las razas, sin embargo, sucede lo contrario. Esta 
reducción de la variedad se ha provocado de forma bastante deliberada. 
Durante la mayor parte de su historia, el ganado doméstico estuvo sometido 
a una «selección blanda» a medida que los granjeros promovían la 
reproducción entre los animales más productivos o bien más adecuados a 
ciertos entornos, y también había un gran flujo genético entre las razas 
emergentes. Pero a lo largo de los dos últimos siglos, los criadores se han 
centrado en reducir la variación en el seno de las razas, hasta que incluso el 
color del pelaje se ha vuelto consistente. Desde el momento en que la 
inseminación artificial asegura un control férreo de la reproducción en los 
países desarrollados, la posibilidad de entrecruzamiento entre razas vacunas 
ha quedado prácticamente eliminada. El resultado de esta restricción en la 
crianza, junto con la selección fuerte, es una especie que en la práctica 
consiste en muchas poblaciones separadas y fragmentadas. Cada una está 
expuesta a los problemas inherentes a la endogamia, lo que incluye un 
mayor riesgo de enfermedades genéticas y de infertilidad, así como una 
susceptibilidad a las enfermedades infecciosas en el seno de la población 
general. En la naturaleza salvaje, las poblaciones fragmentadas con poca 
variación genética son las que hacen frente a un mayor peligro de extinción. 
Aun así, por muy restringidas que estén, las razas industriales pueden ser — 
ahora mismo— más productivas que las tradicionales. Para los granjeros, 
cambiar de una raza tradicional a otra industrial puede representar una 
ventaja económica obvia. Pero a largo plazo resulta insostenible. En cuanto 
se extingue una raza doméstica, todos los «recursos genéticos» que contenía 
se pierden también. Los genetistas están preocupados por el futuro del 
ganado vacuno —y por nuestra seguridad alimentaria— si la fragmentación 
de poblaciones y la endogamia continúan. También les preocupan las ovejas 
y Cabras domésticas, pero la situación de estas especies es distinta a la de 
las reses porque existen varias especies distintas de cada una, así como 
especies salvajes. Aunque las reses pueden generar híbridos con otras 


especies bovinas existentes —que en el futuro podrían ser recursos 
genéticos útiles—, el antepasado salvaje del ganado vacuno se extinguió 
hace siglos. 


Resucitar a los uros 


A medida que crecía la población global de reses domesticadas, las 
cifras de uros salvajes decrecieron sin parar. Antaño habían vivido en 
libertad por toda Europa, en Asia central y meridional, y en el norte de 
África. Hacia el siglo xt d. C., sin embargo, el territorio de los uros 
salvajes se había contraído hasta abarcar únicamente Europa central. El 
lugar donde los uros sobrevivieron más tiempo fue Polonia, donde estaban 
protegidos por decreto real y hasta se los alimentaba en invierno para 
asegurar las cacerías de los reyes. Pero al final ni siquiera la realeza pudo 
salvarlos. Las reses domésticas invadieron el hábitat de los uros. Las 
enfermedades del ganado y la caza ilegal fueron otros factores. Finalmente, 
sin embargo, su desaparición fue propiciada por falta de interés. En 1627, 
en la reserva de caza de Jaktorów, en Polonia, murió el último uro del que 
hay constancia, una hembra. 

La pérdida de estos grandes rumiantes es lamentable, sobre todo por el 
hecho de haber sucedido en tiempos relativamente recientes. Quedan muy 
pocas especies de «megafauna» en el mundo, y gran parte de la culpa de su 
desaparición la tenemos los humanos. En un sentido más egoísta, perder a 
esa especie también significa que la hemos perdido como recurso genético: 
no podemos inyectar nuevo vigor híbrido en nuestras poblaciones bovinas a 
base de entrecruzarlas con uros. Y también hay razones ecológicas más 
amplias para lamentar la ausencia de esos animales en nuestros paisajes 
modernos. Sin animales de gran tamaño que pasten, los paisajes silvestres 
terminan forestados de forma uniforme. La naturaleza se vuelve menos 
diversa. 

Y es por eso por lo que hay criadores de reses que están intentando 
devolver a los uros a la vida, o por lo menos están intentando crear una raza 


nueva que se parezca tanto a los uros como sea posible. Los criadores de la 
Tauros Foundation, en Países Bajos, han elegido a varias razas europeas que 
parecen conservar ciertas características «primitivas» de los uros, en lo 
relativo a envergadura y forma, longitud de cornamenta y conducta en los 
pastos. A base de entrecruzar estas variedades distintas de reses modernas, 
confían en resucitar el fenotipo —la apariencia y posiblemente también la 
conducta— de los uros. Pese a todo, los avances recientes en genética 
molecular podrían hacer posible algo más que criar algo que se parezca a 
un uro de forma superficial. Quizá sea posible producir un animal que sea 
cien por cien genéticamente un uro. 

El primer paso en esta dirección es caracterizar el genoma del uro, pero 
no sólo su ADN mitocondrial, ni su cromosoma Y, sino su genoma nuclear 
entero. En 2015, un equipo de investigadores hizo justamente eso: 
secuenciar el genoma de un uro británico de 6.750 años de antigúedad. 
Cogiendo una muestra de polvo de hueso de un húmero encontrado en una 
cueva de Derbyshire, fueron capaces de extraer el ADN y leer el código. Se 
trata de un animal que vivió mil años antes de que llegaran a Gran Bretaña 
las primeras reses domesticadas; un uro puro y sin adulterar. Y cuando los 
genetistas compararon el genoma de aquel uro con los del vacuno moderno 
y domesticado descubrieron evidencias claras de entrecruzamientos 
posteriores entre uros y reses domésticas. Una gama de razas británicas, 
entre ellas la highland, la dexter y la welsh black, contenían ADN de la 
población primitiva de uros británicos. No había pruebas de 
entrecruzamiento con estos uros en razas no británicas; lo cual es 
importante porque sugiere que el entrecruzamiento tuvo lugar realmente en 
Gran Bretaña, entre el ganado doméstico local y sus primos salvajes, y no 
anteriormente, en la Europa continental. Eso se añade a los testimonios de 
entrecruzamiento procedentes de los estudios del ADN mitocondrial y del 
cromosoma Y, así que en cierta manera los uros siguen entre nosotros. 
¿Cuánto ADN de uros podría haber dando vueltas en los genomas de 
distintas reses vivas, procedente de aquellas relaciones primitivas? Si se 
secuencian más genomas de uros, quizá sea posible encontrar más razas con 
añadidos genéticos recientes de uros. Sería una mejor estrategia para 


encontrar reses a partir de las cuales «recrear» a un uro que el mero hecho 
de atender a las características. Pero ambos métodos suscitan una pregunta: 
¿qué sentido tiene en realidad intentar esta desextinción? ¿Producir una 
criatura que se parezca al animal extinto? ¿Crear un animal que esté lo más 
cerca posible genéticamente de la especie original perdida? ¿O bien 
producir una nueva raza que pueda desempeñar en el ecosistema roles 
parecidos a los que desempeñaba el animal extinto? ¿Qué es más 
importante en esta empresa: el aspecto, la genética o la conducta? Aunque 
hay una parte de mí a la que le encantaría tener ocasión de ver un uro 
verdadero y vivo, la oportunidad de reintroducir en el ecosistema silvestre 
una especie desaparecida de gran importancia es una causa más digna, y 
una razón más válida para intentar la desextinción. 

El programa de crianza neerlandés Tauros empezó en 2008 con la meta 
explícita de crear algo lo más parecido posible a un uro y liberarlo en las 
reservas de la vida salvaje; reintegrar algo perdido: resucitar la dinámica 
natural de los ecosistemas. Y confían en tener algo muy parecido a un uro 
listo para ponerlo en libertad en 2025. Resulta asombroso pensar que pronto 
podría haber reses salvajes de gran tamaño deambulando por la naturaleza 
repoblada de Europa. El majestuoso buey uro rojizo y de cuernos largos que 
conocemos por las pinturas rupestres de la era glacial podría regresar muy 
pronto al paisaje. 


MAÍZ 
Zea mays mays 


En las tierras marinas 

y calcáreas 

peladas, en las rocas 

del litoral chileno, 

a la mesa desnuda 

del minero 

a veces sólo llega 

la claridad de tu mercadería. 


Puebla tu luz, tu harina, tu esperanza 
la soledad de América. 


«Oda al maíz», 
PABLO NERUDA 


Entrada al Nuevo Mundo 


Junto con el trigo y el arroz, el maíz es uno de los cultivos más 


importantes del mundo, una fuente crucial de alimento, combustible y 
fibras. Y ha crecido en una variedad asombrosa de lugares distintos. 
Cuando eliges plantas para el jardín —sean cuales sean esas plantas—, 
puede que busques especies o variedades naturalmente adecuadas al hábitat. 
Puede que el jardín tenga suelos de arcilla o de humus blando; puede que 
sea frío y húmedo, o cálido y seco. Hay plantas que tienden a crecer mejor 
en él que otras. Incluso dentro de un mismo jardín hay plantas que crecen 
mejor en las partes más oscuras y frescas, mientras que otras se fortalecen 
contra una pared orientada al sur. 

El maíz, en cambio, en apariencia no es tan difícil de contentar. Parece 
una planta extraordinariamente cosmopolita. Es un cereal ubicuo en 
términos geográficos. En las Américas crece desde el sur de Chile, a 
cuarenta grados al sur del ecuador, hasta Canadá, a cincuenta grados norte. 
Crece muy bien en los Andes, a tres mil cuatrocientos metros sobre el nivel 
del mar, pero también en las tierras bajas y costas del Caribe. La clave del 
éxito global del maíz reside seguramente en su prodigiosa diversidad: de 
aspecto, de hábitos y genética. Pero, en tanto que cultivo global, su historia 
es increíblemente difícil de desentrañar. Aunque su expansión por todo el 
mundo sólo ha tenido lugar en los últimos quinientos años, las fuentes 
escritas de información son muy imprecisas, por ejemplo, en lo tocante a la 
introducción del maíz en África y Asia. El ADN nos proporciona más 
datos, pero el comercio y el intercambio globales han asegurado que la 
historia genética del maíz sea una maraña muy intrincada. La globalización 
del maíz está entretejida con la historia de la humanidad y sigue sus mismas 
fluctuaciones: los viajes de los descubridores, las rutas del comercio por el 
mundo entero y la expansión y colapso de los imperios. Hay un hilo, sin 
embargo, que es fácil de extraer de esta madeja: un momento claro en el 
tiempo que aseguraría el futuro globalizado del maíz. 

Durante el siglo xt de la era cristiana, el emperador mongol Gengis 
Kan y sus sucesores reunieron un territorio gigantesco bajo su imperio, que 
se extendía por toda Asia, desde el océano Pacífico hasta el Mediterráneo. 
Después de casi un siglo de expansión agresiva, vinieron varias décadas de 
relativa estabilidad política: la Pax mongolica o «paz mongola». Durante 


este tiempo se protegieron activamente las rutas comerciales entre Oriente y 
Occidente, y florecieron los negocios. Luego todo empezó a venirse abajo. 
En 1259, el nieto de Gengis, Móngke, murió sin sucesor y el gran imperio 
empezó a fragmentarse en kanatos o reinos separados. Aun así, una paz 
relativa prevaleció y la Ruta de la Seda permaneció abierta. Hacia finales 
del siglo x111, sin embargo, los kanatos del Imperio mongol ya sólo tenían 
alianzas muy precarias entre sí. A principios del xXIv, estos estados 
separados ya estaban divididos y guerreando entre sí, y uno a uno fueron 
cayendo ante las demás potencias emergentes de toda Asia. Al mismo 
tiempo, el horripilante espectro de la peste negra se dedicaba a circular por 
las rutas que antaño habían servido para transportar especias, seda y 
porcelana, y tanto Asia como Europa eran presa de la agitación. 

No obstante, Europa seguía anhelando las especias de Oriente. Aquellos 
aromas orientales eran tan buscados justamente por exóticos. El sándalo, la 
nuez moscada, el jengibre, la canela y el clavo eran los aromas del poder y 
las fragancias del estatus social. La conexión por tierra con Oriente no sólo 
era peligrosa, sino que requería cadenas de intermediarios, todos los cuales 
querían su margen de beneficio. Así pues, los mercaderes y exploradores 
europeos llevaban tiempo buscando una ruta marítima viable a Oriente, a la 
India, a las islas de las especias, Catay y Cipango (lo que ahora conocemos 
como Japón). África era un obstáculo en el camino. En 1488, el explorador 
portugués Bartolomé Díaz había vencido aquel obstáculo, rodeando el cabo 
de las Tormentas —rebautizado más adelante como cabo de Buena 
Esperanza—, y ahora la perspectiva de una ruta marítima por el sudeste 
parecía por fin viable. Pero Cristóbal Colón tenía una idea distinta. Un 
astrónomo florentino llamado Paolo Toscanelli había sugerido que navegar 
hacia el oeste desde Europa podía constituir una ruta más rápida para llegar 
al Lejano Oriente. Ya se habían hecho intentos previos en aquel mismo 
siglo, pero los navegantes sólo habían podido llegar a las Azores antes de 
que los vientos del oeste los obligaran a dar media vuelta. 

Colón había trabajado como mercader de azúcar y había navegado en 
dirección oeste desde Europa hasta Porto Santo, en el Atlántico oriental, 
cerca de Madeira. Gracias a los contactos realizados durante sus viajes 


había descubierto que, aunque los vientos del oeste predominaban en el 
norte, cuando te desplazabas hacia el sur por el Atlántico, los vientos venían 
principalmente del este. Era una empresa arriesgada; los exploradores 
solían preferir navegar con el viento en contra, sabiendo que eso les 
aseguraba un viaje de regreso seguro. Pero Colón estaba hambriento de 
descubrimientos y de ascender en la escala social. No sólo deseaba 
encontrar nuevos territorios, también quería reclamarlos: ser el gobernador 
de las islas que descubriera y legarles ese cargo a sus herederos. Por fin 
obtuvo respaldo financiero del rey Fernando y la reina Isabel de España y el 
viaje obtuvo luz verde. 

En el siglo 111 a. C., el matemático y geógrafo griego Eratóstenes había 
calculado que la circunferencia del globo terráqueo medía doscientos 
cincuenta y dos mil estadios, unos cuarenta y cuatro mil kilómetros. La 
circunferencia real es de poco más de cuarenta mil kilómetros; Eratóstenes 
sólo se había equivocado por un margen del 10 por ciento. Pero una serie de 
geógrafos posteriores pensaron que los antiguos griegos quizá hubieran 
sobreestimado enormemente el tamaño de la Tierra. Y Toscanelli era uno de 
éstos. Y en 1492, un cartógrafo de Núremberg —que se había carteado con 
Toscanelli— fabricó un pequeño globo que representaba el mundo: un 
Erdapfel o «manzana terrestre». Es el globo terráqueo más antiguo del 
mundo, y el historiador Felipe Fernández-Armesto lo ha llamado «el objeto 
más sorprendente» de 1492. En él, las Américas están llamativamente 
ausentes. La conclusión es la siguiente: si sales de Europa y pones rumbo al 
oeste, acabarás llegando a Asia. 

Cuando zarpó en 1492, Colón decidió navegar con rumbo oeste desde 
las Canarias, frente a la costa de Marruecos, con tres embarcaciones. Desde 
allí no sólo el viento impulsaría sus velas, sino que se estarían embarcando 
en lo que creían, basándose en los registros de exploraciones previas, que 
era la latitud adecuada para llegar al famoso puerto de Cantón, en China. Y 
por tanto, adentrándose en lo desconocido, la minúscula flota —La Pinta, 
La Niña y la Santa María— levó anclas el 6 de septiembre. Un mes más 
tarde no habían avistado tierra y los demás comandantes de la expedición 
de Colón se estaban impacientando. Los marineros parecían a punto de 


amotinarse. Las tres embarcaciones viraron y pusieron rumbo al sudoeste. 
En la madrugada del viernes 12 de octubre, un vigía de La Niña avistó 
tierra. Era seguramente la isla que hoy conocemos como San Salvador, en 
las Bahamas. 

Imagínense la llegada de aquellos exploradores y marineros ibéricos a 
dicha isla. Para ellos, aquello eran las Indias: una isla situada frente a la 
costa oriental de Asia. Después de tanto tiempo en el mar, por fin habían 
llegado a aquel lugar idílico; la oscuridad del mar profundo fue dando paso 
al turquesa más claro a medida que se aproximaban a la playa bordeada de 
palmeras. La isla era selvática y exuberante, llena de promesas. Y aunque la 
historia está repleta de cadenas de casualidades y contingencias, todo da la 
sensación de experimentar un giro en este momento, cuando Colón pone el 
pie en esa playa, cuando sus botas se hunden en la arena. 

Conoció a los isleños. No parecieron mostrarse desesperadamente 
recelosos de sus motivaciones, sino al contrario: amistosos y hospitalarios. 
Qué distinta habría sido la historia si Colón no se hubiera encontrado con 
un recibimiento amigable. Para Colón, aquellos nativos no eran monstruos, 
sino seres humanos; iban desnudos y vivían en estado natural; eran quizá 
moralmente puros, pero también fáciles de conquistar. Sin embargo, aquélla 
no era la civilización oriental que él había esperado encontrar. Allí no había 
ninguna de las riquezas de Oriente. Había cultivos, eso sí. El 16 de octubre 
de 1492, Colón escribió en el diario de a bordo: «Ella es isla muy verde y 
llana y fertilísima, y no pongo duda de que todo el año siembran panizo y 
cogen». 

Cuando algunos de sus compañeros regresaron de explorar la vecina 
Cuba, el 6 de noviembre, Colón registró que se habían encontrado con que 
allí crecía una clase distinta de cereal: «... otro trigo, parecido al panizo, que 
ellos llaman mahiz: tiene bon sabor cuando jervido y tostado». 

Es probable que aquellos dos cereales —el de San Salvador y el de 
Cuba— fueran en realidad la misma planta: el maíz. Los botánicos creen 
que Colón seguramente vio maíz en flor en San Salvador y le resultó 
parecido al panizo, es decir, sorgo o mijo, algo que él conocía de su tierra. 
De modo que el panizo que describió era de hecho lo mismo que el cereal 


«parecido al panizo» que los cubanos llamaban «mahiz». 

Y así pues, con aquellos granos de «mahiz» en el bolsillo, Colón se fue 
a explorar otras islas. Los isleños, que viajaban entre ellas en canoa, 
conocían muy bien la geografía local y compartieron su conocimiento con 
Colón. Pero ¿dónde estaba Japón? ¿Y dónde estaba la China? Él tenía 
muchas esperanzas de encontrar la civilización asiática en Cuba, pero 
tampoco estaba allí. No había ni especias ni seda. Sus habitantes eran 
bastante pobres, no los socios comerciales que él estaba buscando. 

Siguió navegando hasta la isla de La Española, actualmente dividida 
entre la República Dominicana y Haití. Allí encontró tanto civilización — 
por lo menos una civilización capaz de producir construcciones 
arquitectónicas de piedra— como, quizá más importante, oro. Dejó una 
guarnición en La Española, reunió sus trofeos —incluyendo el oro, por 
supuesto, pero también chile, tabaco, piñas y maíz— y se volvió para casa. 
Vapuleado por las tormentas en el trayecto de regreso, Colón se vio 
obligado a desembarcar en Lisboa, donde fue interrogado por Bartolomé 
Díaz antes de obtener la libertad para seguir navegando hasta Huelva. 
Aunque muchos pusieron en duda su historia, él insistió ante sus mecenas, 
Fernando e Isabel, en que había cumplido con su contrato: había encontrado 
el extremo oriental de Asia. De hecho, no sabía dónde había estado. Pero 
sabía cómo volver. 

Regresó al año siguiente, pero el recibimiento amistoso que le habían 
prodigado en 1492 se había vuelto amargo. La guarnición de La Española 
había sido masacrada. Los rumores de canibalismo resultaron ser ciertos. Y 
el clima era febrilmente tórrido y húmedo. Los pueblos indígenas del 
Nuevo Mundo no estaban dispuestos a someterse a la soberanía extranjera 
tan fácilmente como Colón había imaginado. 

Colón es, por supuesto, una persona que ha inspirado admiración y 
vilipendios a partes casi iguales. Forjó una conexión que aseguraría que los 
imperios europeos ascendieran hasta convertirse en superpotencias 
globales, mientras que el edén de las Américas fue saqueado y sus 
civilizaciones destruidas. Al poner el pie en aquella playa, selló el destino 
de decenas de millones de nativos americanos y de diez millones de 


africanos. El impacto de aquel momento crearía ondas por toda la historia. 
Hasta entonces, Europa había sido un lugar relativamente aislado, pero el 
establecimiento de colonias en el Nuevo Mundo lo cambiaría todo. Había 
empezado el ascenso de Occidente. 

Y el impacto no sólo se sentiría en las sociedades humanas de todo el 
mundo, sino que también lo experimentarían las especies que se habían 
convertido en nuestras aliadas a ambos lados del Atlántico. Aquel contacto 
entre Europa y las Américas se convertiría rápidamente en una conexión 
continua entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Ambos supercontinentes habían 
estado en gran medida separados desde la ruptura de Pangea, que empezó 
hace unos ciento cincuenta millones de años. Durante la gran era glacial, el 
Pleistoceno, el mundo experimentó repetidas glaciaciones. Y durante los 
periodos glaciales, los niveles del mar descendieron hasta el extremo de que 
la punta nordeste de Asia quedó unida con la esquina noroeste del norte de 
América por medio de una extensión de tierra conocida como Beringia o el 
«puente de tierra de Bering». Ese puente permitiría cierto intercambio de 
plantas y animales entre Asia y Norteamérica. Fue la ruta por la que los 
primeros humanos colonizaron América, hace unos diecisiete mil años. Y 
sin embargo, las divergencias y diferencias entre la flora y la fauna del 
Viejo y el Nuevo Mundo persistieron, hasta la transferencia de plantas y 
animales mediada por el hombre que empezó cuando Colón se trajo de 
vuelta sus piñas, chiles y tabaco en 1492. Una serie de plantas y animales 
que se habían visto contenidas y separadas entre sí cruzaron entonces el 
charco para encontrarse a sí mismas haciendo frente a paisajes nuevos, 
desafíos nuevos y oportunidades nuevas al otro lado. El ganado vacuno y el 
café, las ovejas y la caña de azúcar, las gallinas y los garbanzos, el trigo y el 
centeno viajaron del Viejo Mundo al Nuevo. Los pavos y los tomates, las 
calabazas y las patatas, el pato real y el maíz emprendieron el viaje inverso. 

El intercambio colombino ha sido descrito por algunos como el 
acontecimiento ecológico más importante del planeta desde que se 
extinguieron los dinosaurios. Fue el inicio de la globalización: las partes del 
mundo no sólo quedaron interconectadas, sino que se volvieron 
interdependientes. Pero el acontecimiento tuvo un inicio desgraciado. 


Las fortunas de Europa (y, a su debido tiempo, de Asia y África) se 
vieron transformadas por las especies domesticadas traídas del Nuevo 
Mundo. Los nuevos cultivos estimularon la agricultura, y las poblaciones 
empezaron a recuperarse de la guerra, las hambrunas y la peste. Pero eso 
fue en el Viejo Mundo. En las Américas comenzó una crónica de 
devastación. Igual que las plantas y los animales habían seguido distintas 
trayectorias evolutivas a ambos lados del Atlántico, el ritmo y la dirección 
de los cambios tecnológicos habían sido distintos en el Viejo Mundo y en el 
Nuevo. Los europeos poseían tecnología avanzada: su fuerza militar y 
marítima era tremendamente superior a la de los nativos americanos. Las 
consecuencias inmediatas del contacto, con una inevitabilidad conmovedora 
y espantosa, fueron trágicas. Los organismos portadores de enfermedades 
también formaron parte del intercambio colombino: los europeos se trajeron 
la sífilis de América mientras que introdujeron allí la viruela, con 
consecuencias desastrosas. Después de la conquista, la población indígena 
de las Américas cayó en picado. Quedó diezmada: a mediados del siglo 
xvit el 90 por ciento de la población indígena había sido aniquilada. 

Es fácil concentrarse exclusivamente en el desequilibrio de poderes que 
existió entre el Viejo y el Nuevo Mundo en los siglos xv y XVI. Las 
sociedades humanas se habían desarrollado de formas distintas en las 
Américas y en Europa, pero tampoco es que los nativos americanos 
carecieran por completo de tecnología, ni mucho menos. En lo tocante a su 
explotación de los recursos naturales, está claro que eran unos expertos. Es 
incorrecto ver las Américas precolombinas como un jardín del edén natural, 
por un lado, y por el otro como un vacío de innovaciones necesitado de la 
inspiración europea para alcanzar su potencial. Las sociedades nativas 
americanas tenían una historia rica y diversa de innovación, y las Américas 
contaban con unos centros de domesticación completamente 
independientes. Muchas de las sociedades precolombinas de las Américas 
eran grandes, estaban urbanizadas y dependían por completo de la 
agricultura. 

No es que los exploradores españoles arrancaran plantas silvestres 
apenas conocidas, reconocieran su utilidad por primera vez y las 


transformaran en algo que podía beneficiar enormemente a la humanidad. 
Lo que los europeos descubrieron al otro lado del Atlántico fueron unos 
organismos que ya se habían alejado del estado silvestre, a lo largo de miles 
de años, y habían entrado ya en una estrecha y exitosa alianza con los seres 
humanos. Colón no sólo descubrió una nueva tierra hasta entonces 
desconocida para los europeos, sino una plétora de animales y plantas 
domesticados y útiles: seres domesticados servidos en bandeja. 

Entre estos trofeos se contaba ese cereal que Colón había visto y sobre 
el que había escrito únicamente cuatro días después de desembarcar en San 
Salvador; el cereal que no sólo era un alimento básico, sino también 
sagrado para los aztecas y los incas, cuyas civilizaciones pronto serían 
tragadas por el Imperio español: el maíz. 


El maíz en el Viejo Mundo 


Colón regresó de su primer viaje a las Bahamas con muestras de 
semillas y trajo todavía más en sus viajes posteriores. La noticia de la 
llegada del maíz se propagó deprisa, hasta llegar al papa y sus cardenales en 
1493. Una carta escrita el 13 de noviembre por un historiador italiano 
agregado a la corte española, Pedro Mártir de Anglería, y dirigida al 
cardenal italiano Ascanio Sforza, describía el nuevo cereal: 


La mazorca es más larga que una mano, puntiaguda y del grosor de un brazo. Los granos están 
bellamente desplegados y tienen un tamaño y una forma similares a los garbanzos. Son blancos 
antes de madurar y se ponen negros cuando están maduros; después de molerlos son más blancos 
que la nieve. Esta clase de grano se llama maíz. 


Una carta posterior de Mártir de Anglería fechada en abril de 1494 
llevaba al parecer adjunta una muestra para el cardenal. Y, en 1517, el maíz 
apareció en un fresco pintado en una pared de Roma. Pero, aunque esta 
planta tropical pareció establecerse bien en España, no se adaptó igual de 
bien a climas más templados. Los inviernos fríos no permitían que creciera, 
y las largas horas de sol en verano tampoco la ayudaban a echar semilla. 
Así pues, parecía que en Europa central y del norte había muy pocas 


probabilidades de que el maíz fuera a convertirse nunca en el cultivo fiable 
y el alimento básico que era en el Caribe. Y no obstante, empezó a aparecer 
en Cada vez más documentos, y no sólo del sur de Europa. En 1542, el 
herbolario alemán Leonhart Fuchs escribió que el maíz «crece ahora en 
todos los huertos». En 1570 ya estaba creciendo en los Alpes italianos. 
Resulta extraordinario que aquella planta tropical hubiera evolucionado tan 
deprisa, adaptándose a los importantes desafíos del clima templado. 

La lectura meticulosa de los grandes herbarios de los siglos XVI y XVII 
sugiere que estaban sucediendo más cosas. Los autores de aquellos tratados 
botánicos solían seguir un formato bastante estricto: primero incluían una 
lista de nombres de cada planta; luego describían la planta: sus hojas, flores 
y raíces, además de sus usos; detallaban sus propiedades medicinales y, por 
fin, su origen geográfico. Las entradas iban acompañadas de ilustraciones 
xilográficas. El maíz aparece por primera vez en esos herbarios en la década 
de 1530. Durante los treinta años posteriores, sin embargo, no se menciona 
que su origen sea el Nuevo Mundo. Pese a que los exploradores españoles 
ya escribían sobre aquel cereal que se habían traído de vuelta con ellos, 
mucha gente pensaba que el maíz había llegado a Europa procedente de 
Asia. La primera referencia al maíz y a los herbarios aparece en la obra del 
herbolario alemán Jerome Bock en 1539. Bock se refería al maíz como un 
welschen Korn —un «maíz extraño», algo nuevo en Alemania— y creía 
que venía de la India. Los herbolarios medievales estaban tan embelesados 
con el mundo clásico que casi se veían incapaces de librarse de su 
influencia. Cada vez que encontraban alguna planta nueva, recurrían a los 
griegos de la Antigúedad —sobre todo a Plinio y a su contemporáneo 
Dioscórides— en busca de ayuda. Sin duda ellos lo habían descrito todo, 
debían tener la respuesta. La confusión geográfica y la fusión de lugares 
que acompañó al descubrimiento del Nuevo Mundo ciertamente no 
contribuyó a esclarecer el asunto. El explorador español e inspector de 
minas Fernández de Oviedo había escrito una Historia de las Indias. 
Incluso después de visitar las Américas y de ver que el maíz crecía allí, 
siguió pensando que seguramente ya lo habría descrito Plinio. De ese «mijo 
de la India» del que habla Plinio, Fernández de Oviedo dice: «Creo que es 


lo mismo que llamamos “mahiz” en nuestras Indias». 
Fuchs llamó al maíz Frumentum turcicum, grano turco. Y escribió: 


Este grano, como otros muchos, es una de las variedades que nos han llegado de otro lugar. Es 
más, llegó a Alemania procedente de Grecia y de Asia, donde se lo denomina «grano turco», 
porque hoy en día la enorme masa de Turquía ocupa Asia entera. 


El maíz no fue la única especie cuyo origen quedó ofuscado por esta 
tendencia a considerar y etiquetar todo lo nuevo y exótico como «turco». En 
algunos casos, la costumbre ha perdurado hasta nuestros días. Al ave 
americana Meleagris gallopavo en inglés se la sigue llamando turkey, que 
significa tanto «pavo» como «Turquía». 

En 1570, por fin alguien cayó en la cuenta. El herbolario italiano 
Mattioli había leído a Fernández de Oviedo y vio la confusión que estaba 
teniendo lugar entre la India y las Indias. Fue lo bastante valiente como para 
sugerir que todos los demás se equivocaban, y que en realidad el maíz había 
llegado cruzando el Atlántico desde las Indias occidentales. A partir de 
entonces parece que se aceptó de forma bastante generalizada que el maíz 
era una planta del Nuevo Mundo o, por lo menos que había una variedad 
que venía de las Américas. Algunos herbolarios diferenciaban entre dos 
variedades distintas de maíz. Una tenía granos amarillos y violetas, 
distribuidos en ocho o diez hileras, y hojas delgadas, y fue bautizada como 
Frumentum turcicum. De la otra variedad se decía que tenía granos negros y 
marrones, y unas hojas más anchas, y recibió el nombre de Frumentum 
indicum. Lo que la nomenclatura sugiere es que el indicum venía de las 
Indias occidentales, y el turcicum o el asiaticum, de Asia. 

Las diferencias entre estos dos tipos al parecer bastante distintos de 
maíz plantean una posibilidad interesante. El primer tipo, Frumentum 
turcicum, da la impresión de parecerse más al tipo de maíz que ahora se 
conoce como «maíz colorado del norte». Esta variante tiene granos muy 
duros y no viene del Caribe. Proviene de Nueva Inglaterra y de los grandes 
llanos de América del Norte. En vez de demostrar la rápida adaptación del 
maíz traído del Caribe, y de su expansión de España al resto de Europa, las 
descripciones detalladas del Frumentum turcicum que hay en esos herbarios 


del siglo xvi hacen pensar que ya se había producido una introducción 
anterior del maíz en Europa, procedente de Norteamérica. 

Aparece otra pista en el herbario del inglés John Gerard, publicado por 
primera vez en 1597. Gerard escribe que él ha cultivado maíz en su huerto y 
que se llama «grano turco» o «trigo turco». Añade algunos detalles acerca 
de su procedencia y considera, como muchos de sus contemporáneos, que 
una de las variedades procede de los «dominios turcos» de Asia. En 
cambio, escribiendo sobre los orígenes de este grano en el Nuevo Mundo, 
dice que «viene de América y de las tierras adyacentes [...] De Virginia y 
Norembega, donde tienen costumbre de sembrarlo y de hacer pan con él». 
Esta mención a Virginia y Norembega nos alerta de un posible origen 
norteamericano del maíz. 

Virginia nos sigue resultando un nombre familiar, pues es uno de los 
estados modernos de Estados Unidos. Se dice que fue bautizado por sir 
Walter Raleigh —quizá en honor a su reina virgen o tal vez a un líder 
indígena— en 1584, el año en el que Raleigh mandó su primera expedición 
de colonización y exploración a América del Norte. Sin embargo, 
Norembega es un nombre de sonido extraño. Empieza a aparecer en los 
mapas del siglo xvI y se corresponde más o menos con la región de la 
moderna Nueva Inglaterra. El nombre también se ha asociado con otros 
conceptos: con una ciudad legendaria y de riquezas fantásticas, un «El 
Dorado» del norte; con un río en Maine; y con un supuesto asentamiento 
vikingo fundado por Leif Erikson, por supuesto. En el siglo x1x, esta última 
encarnación del nombre le resultó particularmente seductora a la élite de 
Boston. Les gustaba la idea de que los vikingos hubieran colonizado Nueva 
Inglaterra y en la práctica hubieran fundado su nación. De alguna manera, 
Erikson era la cara aceptable, e incluso heroica, de la colonización europea. 
Y mientras que Colón era católico, Erikson era, si no protestante, al menos 
nórdico. 

Recordemos el posible asentamiento vikingo en L'Anse aux Meadows, 
en Terranova; esa isla podría muy bien ser la Vinlandia que se describe en 
las sagas, pero en cualquier caso no dio lugar a una colonización de la costa 
este de Norteamérica. No hay pruebas de que la presencia vikinga en 


Norteamérica se extendiera hasta Nueva Inglaterra, y parece que en 
Terranova cualquier posible asentamiento vikingo debió de tener una vida 
muy breve y, para cuando llegaron los exploradores europeos del siglo xvr, 
ya había desaparecido por completo. 

Parece probable, pues, que la Norembega a la que se refiere vagamente 
Gerard no sea un asentamiento vikingo ni tampoco una ciudad mítica, sino 
simplemente la zona que más tarde se conocería como Nueva Inglaterra. No 
obstante, la presencia inglesa allí no se establecería hasta principios del 
XVI, décadas después de la publicación del Herbario de Gerard. 

En 1606, Jacobo I emitió una cédula a la Virginia Company de Londres 
y a la de Plymouth que las patrocinaba en la práctica para que establecieran 
nuevos contactos comerciales y reclamaran agresivamente territorios en 
Norteamérica. En 1607, el explorador y expirata inglés John Smith, que 
entonces trabajaba para la Virginia Company de Londres, fundó James Fort, 
que a su vez se convertiría en el primer asentamiento británico en América 
del Norte: Jamestown. Smith resultó herido en una batalla contra los nativos 
americanos, fue salvado —según cuenta la historia muy famosa pero 
seguramente apócrifa— por la hija del jefe, Pocahontas, y regresó a 
Inglaterra. Pero volvió a viajar a Norteamérica en 1614 y fue entonces 
cuando exploró y cartografió la región que él llamaría «Nueva Inglaterra». 
Los colonos del Mayflower llegaron poco después, en 1620, tras partir de 
Plymouth, en Inglaterra, y fundaron New Plymouth en Massachusetts. Éste 
también es reconocido como un momento fundamental de la historia de la 
colonización, y para algunos marca el verdadero inicio de los asentamientos 
permanentes en Nueva Inglaterra. 

Así pues, para cuando los colonos ingleses echaron raíces permanentes 
en Norteamérica, lo que parece haber sido el maíz norteamericano —y no 
mexicano— ya llevaba más de dos décadas creciendo en los huertos 
ingleses. ¿Acaso alguien había llevado a HEuropa aquella especie 
domesticada antes incluso de que las Virginia Companies recibieran su 
cédula real? La misión de exploración de Raleigh a Virginia de 1584 es 
claramente demasiado tardía para eso. Pero la presencia europea en 
Norteamérica se remonta a un poco antes. Más al norte, la colonia inglesa 


de Terranova obtuvo el reconocimiento oficial en 1610, pero ya había sido 
reclamada para la Corona inglesa en 1583 por parte de Humphrey Gilbert, 
el hermanastro de Raleigh y también aventurero. 

Sigue siendo una fecha demasiado tardía para la propagación del maíz 
por los huertos de Inglaterra; catorce años antes de que Gerard publicara su 
Herbario. Pero Gilbert no fue el primer europeo que puso pie en Terranova 
desde los vikingos. El descubrimiento europeo de la isla tuvo lugar 86 años 
antes del viaje de Gilbert. 


Cabot y el «Matthew» 


En el Museum and Art Gallery de Bristol cuelga una pintura enorme 
que me ha fascinado desde pequeña. Es obra de un artista llamado Ernest 
Board, que estudió arte en Bristol y a quien parecía que le gustaban los 
temas históricos y los formatos grandes. La pintura muestra a un hombre 
canoso de pie en un muelle vestido con un espléndido atuendo medieval, 
jubón de brocado rojo y dorado, leotardos escarlata y unas botas de cuero 
maravillosamente largas y puntiagudas. Está señalando la embarcación que 
hay amarrada a un poste en el muelle y al mismo tiempo estrechando la 
mano de un hombre mayor con túnica larga y negra y cadena de alcalde al 
cuello. Medio escondido detrás de ambos hay un hombre más joven, de 
pelo castaño rojizo y con jubón rojo. Detrás del alcalde de la túnica negra, y 
más cerca de nosotros, hay un obispo, con casulla bordada y la mano 
enfundada en un guante rojo y cerrada en torno a su báculo dorado. Lo 
flanquean dos monaguillos pequeños y con túnicas blancas, uno lleva una 
biblia y el otro un cirio. 

Al fondo de la escena hay otro grupo de personas, todos estirando el 
cuello para ver mejor. En primer plano hay un montón de armas y cascos 
tirados sobre los adoquines y un hombre con capucha blanca almenada 
recogiendo un puñado de alabardas, presumiblemente para cargarlas en el 
barco. Lo único que podemos ver realmente de la embarcación es la proa, 
pero su trinquete ondeante sirve de telón de fondo a la escena del muelle. A 


medio izar, la vela tiene pintado un castillo con un mástil al frente: el 
escudo de armas de Bristol. A lo lejos divisamos los tejados medievales de 
la ciudad. Y a la derecha, una torre se eleva sobre el horizonte. Se parece 
mucho al Wills Memorial Building, que corona hoy en día la ciudad, pero 
que no se construyó hasta 1925. Debe de ser la torre sin pináculo de Saint 
Mary Redcliffe. La pintura se titula La partida de John y Sebastian Cabot 
en su primer viaje de descubrimiento, 1497. El hombre canoso del centro de 
la pintura debe de ser John. El que está detrás de él, el del jubón rojo, su 
hijo, Sebastian. 

Cinco años después de que Colón zarpara hacia las Indias, en dirección 
sudoeste y bajo el patrocinio de Fernando e Isabel de España, John Cabot 
partió de Inglaterra con rumbo al noroeste. Era italiano de nacimiento y se 
hizo ciudadano veneciano, de manera que en realidad deberíamos llamarlo 
Giovanni Caboto, o para darle un giro veneciano, Zuan Chabotto. 
Comerciante marítimo, Cabot (tal como persistiré en llamarlo) tuvo primero 
su base de operaciones en Venecia y Valencia, y después apareció en 
Londres. Tenía planeado un viaje de exploración por el norte del Atlántico, 
una cuestión extremadamente delicada desde el punto de vista diplomático. 
Una bula o decreto papal de 1493 les había concedido a España y a Portugal 
permiso exclusivo para explorar el mundo no europeo. Cabot 
verdaderamente necesitaba apoyo real para lo que sin duda se iba a percibir 
como una incursión en territorio español y portugués. El embajador español 
escribió a Fernando e Isabel para avisarlos explícitamente de que en 
Londres había «uno como Colón». Pero Cabot recibió el apoyo que 
necesitaba. Como era de esperar, Enrique VII no veía claro que los 
españoles y los portugueses se lo pudieran quedar todo para ellos, y en 1496 
le concedió a Cabot una licencia de exploración. La licencia otorgaba a 
Cabot derecho para quedarse, en nombre del rey, con toda tierra de la que 
tomara posesión y de conservar el monopolio sobre cualquier ruta 
comercial que estableciera. Pero Cabot seguía necesitando respaldo 
financiero para el viaje. Parece que quizá obtuvo fondos de unos banqueros 
italianos en Londres, pero también de mercaderes ricos de Bristol que 
estaban dispuestos a apostar por aquella aventura. Un comerciante en 


particular, que también era oficial de aduanas, ha llevado a la forja de un 
mito muy seductor. Se llamaba Richard ap Meryk, también conocido como 
Richard Ameryk. 

Está comúnmente aceptado que las Américas se llaman así por el 
académico y explorador italiano Américo Vespucio, que viajó a Sudamérica 
entre 1499 y 1502, y se dio cuenta de que aquellas «Indias occidentales» no 
eran parte de Asia, sino un continente nuevo. ¿Qué pasa entonces con el tal 
Richard Ameryk? Su apellido ha suscitado la teoría de que en realidad las 
Américas fueron nombradas en su honor. Es una explicación popular, por lo 
menos en Bristol, pero incluso la conexión misma de Ameryk con Cabot es 
poco firme. Aunque hay quien ha sugerido que Ameryk fue el principal 
promotor de las expediciones de Cabot, e incluso el propietario del barco en 
el que Cabot zarpó, el Matthew, por desgracia no existen pruebas 
documentales que apoyen estas especulaciones. 

Aun así, la conexión en sí con Bristol es indudable. La cédula de Cabot 
estipulaba que tenía que zarpar desde esta ciudad marítima, que ya contaba 
con cierta historia de exploraciones atlánticas. A principios de la década de 
1480, un par de expediciones habían partido en busca de caladeros nuevos. 
Pero también se contaban historias de una isla mitológica llamada Hy- 
Brasil que quizá hubiera estimulado alguna que otra aventura, y hasta se 
decía que los marineros de Bristol la habían encontrado. Tal vez fuera cierto 
que algún bristoliano ya había descubierto Norteamérica —antes incluso de 
que Colón emprendiera su viaje—, pero seguramente nunca sabremos la 
verdad. 

Cabot zarpó en 1496, pero la carestía de provisiones y las inclemencias 
meteorológicas lo obligaron a volver. No dio su brazo a torcer y se preparó 
para volver a intentarlo en 1497. Zarpó de Bristol el 2 de mayo y alcanzó la 
orilla opuesta del Atlántico el 24 de junio. Diversos historiadores han 
sugerido Nueva Escocia, Labrador o Maine como posibles lugares de su 
desembarco, pero muchos creen que el más probable fue el cabo 
Buenavista, en la costa este de Terranova. Fue allí adonde en 1997 llegó una 
réplica del barco de Cabot, el Matthew, procedente de Bristol. Unos 
quinientos años antes, Cabot había estado bastante seguro de haber llegado 


a la costa oriental de Asia. En Inglaterra, los bristolianos creían que habría 
encontrado la mítica isla de Brasil. 

Cabot regresó al Nuevo Mundo para seguir explorándolo, pero apenas 
hay documentación precisa de sus travesías. Una historiadora que hizo 
afirmaciones fascinantes aunque extraordinarias sobre las aventuras de 
Cabot, Alwyn Ruddock, murió antes de publicar su investigación sobre el 
tema y ordenó que las notas de su investigación fueran destruidas lo antes 
posible después de su muerte, lo cual es inevitable que despierte sospechas. 
Pero Ruddock afirmaba que en 1498 Cabot exploró toda la costa este de 
Norteamérica, reclamándola para Inglaterra, y que hizo una incursión en el 
territorio español del Caribe. 

Entre los documentos relativos a los viajes de Cabot que nos han 
llegado hay una escasez decepcionante de información acerca de las plantas 
y animales con que se encontró. En marcado contraste con las descripciones 
del viaje de Colón, nadie parece mencionar nada de lo que Cabot se trajo de 
vuelta del Nuevo Mundo. Después del primer viaje, Enrique VII le dio a 
Cabot diez libras por las molestias, pero en términos comerciales los viajes 
fueron un fracaso. En términos diplomáticos, aquella aventura también 
resultó un poco vergonzosa. Mientras Cabot estaba fuera, Arturo, el 
príncipe de Gales, se había comprometido con Catalina de Aragón, la hija 
de Fernando e Isabel. El matrimonio pretendía cimentar una alianza 
angloespañola. Así pues, era mejor no buscarles las cosquillas a los 
españoles y correr un tupido velo sobre aquel viaje fallido de exploración. 
La boda real se produjo en 1501; Arturo murió seis meses más tarde. Pero 
todavía había esperanza para el reino con el hermano de Arturo. Ocho años 
después, Catalina se casó con aquel hermano, y se convirtió en la primera 
esposa de Enrique VIII. 

Aun así, seguía habiendo todo un Nuevo Mundo por descubrir, y los 
exploradores ingleses continuaron investigando y reclamando el continente 
norte, entre ellos John Smith y Henry Gilbert. Los nombres de los 
marineros y exploradores de los siglos XVI! y XVII se quedarían grabados en 
el mapa de Norteamérica, desde Henry Hudson hasta George Vancouver. 

Pero fueron los primeros pioneros los que debieron de introducir las 


variedades norteamericanas del maíz en el norte de Europa, con tiempo de 
sobra para que aparecieran registradas en el Herbario de Gerard. El hijo de 
John Cabot, Sebastian, representado en aquella pintura de Ernest Board, 
informaba de que había tribus de nativos americanos que vivían de la carne 
y del pescado, mientras que otras cultivaban maíz, calabacines y alubias. 
Resulta imposible imaginar que, en las décadas que siguieron al 
descubrimiento ligeramente silenciado de Norteamérica por parte de John 
Cabot, ninguno de aquellos exploradores ingleses del siglo xv1 se llevara de 
vuelta consigo la variante septentrional del maíz. 

Y quizá el propio Cabot se llevara unos cuantos granos; a fin de 
cuentas, iba a necesitar provisiones para el trayecto de regreso. Así pues, 
imagínense a Cabot volviendo a casa, remontando primero el Severn y 
después el Avon, llegando a puerto en agosto de 1497, no sólo con la cabeza 
llena de conocimientos geográficos nuevos, sino con los bolsillos repletos 
de granos de maíz. Esto no es más que una ficción, una imaginación —igual 
de fantasiosa y romántica que el cuadro de Board—, pero me encanta 
pensar que Cabot regresó a Bristol y plantó maíz en su huerto. 


Viajes genéticos 


Cuando la historia no nos llega de la manera más tradicional, plasmada 
con tinta sobre papiro, vitela o papel, siempre podemos recurrir al archivo 
genético, esos preciados rollos de pergamino contenidos en los núcleos de 
las células de los propios organismos. La narración nuclear, las crónicas 
cromosómicas. 

En 2003, un grupo de genetistas botánicos franceses publicó los 
resultados de su investigación sobre la genética del maíz. A base de 
examinar patrones de diferencia y similitud entre 219 muestras distintas de 
maíz, procedentes tanto de las Américas como de Europa, confiaban en 
sacar a la luz una parte de su historia olvidada. Usaron una técnica 
consistente en dividir el ADN con enzimas y después comparar la longitud 
de los fragmentos producidos entre muestras distintas. Se trata 


esencialmente de la misma técnica que se desarrolló con fines forenses y 
que pasó a denominarse «toma de huellas dactilares de ADN». Es una 
técnica bastante tosca comparada con el secuenciado moderno de ADN, 
pero revela patrones de semejanzas y diferencias entre genomas, y con ella 
los genetistas franceses obtuvieron una serie de datos muy claros acerca de 
la epopeya de la domesticación y globalización del maíz. 

Descubrieron, por ejemplo, que el maíz tenía una diversidad 
maravillosa, mucho mayor de lo que se había creído previamente. La 
población de maíz americana —sobre todo la de América Central— 
contenía mucha más variedad que la europea. El maíz era claramente, de 
forma original y completa, una planta americana; no había ningún indicio 
de herencia asiática. Dentro de las Américas, el maíz colorado del norte, 
procedente de las latitudes superiores de Norteamérica, parecía muy similar 
genéticamente a las variedades chilenas. Ambos tipos tienen mazorcas 
cilíndricas y alargadas, una vaina de hojas alargadas y granos duros como la 
piedra. Y los parecidos genéticos entre las poblaciones de maíz de ambos 
lados del Atlántico preservaban la memoria de los viajes de los 
descubridores. Las muestras estrechamente emparentadas y genéticamente 
similares de maíz aparecían en el análisis como grupos compactos. Los 
genetistas descubrieron que las seis poblaciones del sur de España estaban 
agrupadas con las poblaciones del Caribe; tenían un parentesco muy 
cercano. Probablemente, las variedades del maíz del sur de España 
descendían del primer maíz que se trajo del Nuevo Mundo. Pero ese maíz 
español, era obvio, no se había extendido desde allí al resto de Europa. 
Incluso el maíz italiano era distinto a las variedades del Caribe, estaba más 
cerca de algunos tipos sudamericanos, desde Argentina hasta Perú. Y el 
maíz europeo tenía su pariente genético más cercano en los maíces 
colorados de América del Norte. Los indicios presentes en los herbarios de 
una introducción previa en Europa del maíz norteamericano se ven 
confirmados en el ADN del maíz que crece hoy en día en el norte de 
Europa. Fuchs, el botánico alemán del siglo xv1, estaba muy seguro de que 
el cereal tenía un origen asiático o turco. Pero su herbario de 1542, el 
primero que contiene una ilustración del maíz, describe una planta de 


mazorcas alargadas, entre ocho y diez hileras de granos y vaina de hojas 
alargadas. Se parece al maíz colorado del norte. 

Los historiadores han sugerido que el maíz procedente de Norteamérica 
fue traído a Europa en el siglo xvH, pero la evidencia combinada de los 
genes y de los grandes herbarios europeos adelanta esa introducción hasta la 
primera mitad del xv1, o incluso antes. Y esto no es nada descabellado. Los 
estudios genéticos y arqueológicos han mostrado que en aquella época las 
poblaciones iroquesas estaban cultivando maíz y usándolo como alimento 
básico a lo largo de una franja enorme del este de América del Norte. Y ése 
fue exactamente el terreno que exploraron exhaustivamente los pioneros 
ingleses y franceses del siglo XVI. 

Resulta extraño que exista semejante laguna en la literatura histórica 
cuando se habla del maíz en el norte. Pero fue un fenómeno muy novedoso 
y parece que a los aventureros europeos les fallaron las palabras. Dos 
exploradores mandados por el rey Francisco I de Francia, Giovanni da 
Verrazzano y Jacques Cartier, quizá se refirieron al maíz en unos términos 
lo bastante indirectos como para que sus menciones pasaran desapercibidas 
en otros tiempos. Durante las décadas de 1520 y 1530, los dos estaban 
explorando y escribían sobre sus descubrimientos. Verrazzano escribe sobre 
una excelente y sabrosa «legumbre» que prueba durante su encuentro con 
unos nativos americanos residentes cerca de la bahía de Chesapeake. Los 
textos franceses posteriores describen el maíz como legumbre. Cartier, 
explorando lo que sería más tarde Quebec, describe unos banquetes 
ceremoniales que incluyen gros mil, un término que significa «sorgo» y que 
aquí claramente designa al maíz. 

Parece evidente que hubo abundantes oportunidades de introducción 
temprana de las variedades norteamericanas del maíz en el norte de Europa, 
desde finales del siglo xv hasta la primera mitad del xvi. Los análisis 
genéticos más recientes sugieren que se produjeron múltiples 
introducciones del maíz colorado. Cabot e hijo, Verrazzano y Cartier son 
sólo unos pocos de los pioneros que pudieron habérselo llevado de vuelta a 
Europa. Además de regresar con los viajes oficiales de los descubridores, el 


maíz probablemente circuló por el Atlántico con varias expediciones 
pesqueras no oficiales. Y en contraste con el maíz tropical del Caribe, las 
variedades norteamericanas ya estaban adaptadas a los climas templados. 
En Europa central y septentrional debieron de prosperar de inmediato. 

La historia genética del maíz se desarrolla de forma parecida en Asia 
oriental. El maíz de las latitudes tropicales, desde Indonesia hasta China, es 
más próximo al mexicano. Esta vez, sin embargo, la historia nos suministra 
los detalles: los portugueses introdujeron el maíz en el sudeste asiático ya 
en 1496, y en el siglo xvi llegó otra ola de maíz con la colonización 
española de las Filipinas. El mapa genético del maíz en África es 
complicado: fueron los portugueses los primeros en introducir el maíz 
sudamericano por la costa oeste en el siglo xvrI. Esta historia tiene su eco en 
los nombres africanos del maíz —mielie o mealies—, que viene del nombre 
portugués del maíz: milho. Más tarde, a partir del siglo xIx, se introdujeron 
en el este y el sur de África las variedades procedentes de la mitad sur de 
Norteamérica, conocidas como maíces «mellados sureños». Hay evidencia 
de ancestros caribeños en la esquina noroeste de África, igual que en el sur 
de España. Esa señal genética caribeña también está dispersa por Asia 
occidental, desde el Nepal hasta Afganistán. Los indicios lingúísticos e 
históricos apoyan el rol que tuvieron los mercaderes turcos, árabes y de 
otras tierras musulmanas a la hora de difundir el maíz desde Oriente 
Próximo, por mar y por tierra, desde el mar Rojo y el golfo Pérsico hasta el 
mar de Omán y la bahía de Bengala, por la Ruta de la Seda y a través del 
Himalaya. 

Pero lo que resulta más fascinante es el ADN del maíz de las latitudes 
intermedias de sus nuevos territorios de todo el mundo. En el norte de 
España y el sur de Francia, el maíz europeo está igualmente emparentado 
con los tipos norteamericano y caribeño. Da la impresión de que la 
hibridación creó el tipo intermedio perfecto ya en el siglo xvi. Las 
variedades del maíz que se habían distanciado entre sí, adaptándose a 
entornos distintos, en las Américas, se volvieron a reunir en las faldas de los 
Pirineos. 


La diseminación del maíz por el mundo fue asombrosamente rápida. El 
análisis genético y la datación molecular sugieren que el maíz se domesticó 
hace nueve mil años en las Américas. Y se quedó en esa región durante 
ocho mil quinientos años, volviéndose un cultivo global sólo en los últimos 
quinientos años. Pero, de hecho, su propagación fue más rápida de lo que 
esto implica: las pruebas documentales muestran que el maíz se propagó 
por toda Eurasia, de España a China, a lo largo de las seis décadas 
posteriores a que Colón lo llevara del Caribe a Europa. En ciertos sentidos, 
esta difusión y adopción resultan bastante extraordinarias, pues son 
regiones del mundo donde la agricultura se practicaba desde hacía milenios 
y donde ya existían campos de trigo y arrozales bien asentados que 
suministraban los alimentos básicos a las poblaciones. Los registros 
históricos muestran que los granjeros no cambiaron de inmediato sus 
cultivos tradicionales por este nuevo cereal. Lo que sucedió fue que el maíz 
se cultivaba a menudo en tierras marginales y lo plantaban granjeros 
empobrecidos que intentaban subsistir de mala manera en zonas 
relativamente yermas. Se consideraba un alimento de pobres y, sin 
embargo, en cuanto desembarcó en el Viejo Mundo, el futuro global del 
maíz quedó asegurado. Su tremenda variedad y su capacidad para crecer en 
una gama tan amplia de entornos comportaron que, en cuanto cruzó el 
Atlántico, ya estuvo preparado para diseminarse por el mundo. 


Origen americano 


De vuelta en las Américas, los estudios genéticos han sido cruciales no 
sólo para estimar la fecha de la domesticación del maíz, sino también para 
establecer la identidad de su progenitor silvestre, averiguar cuántas veces se 
domesticó el maíz y dónde. El maíz es una subespecie —Zea mays mays— 
y existen otras tres subespecies dentro de la misma especie, todas ellas 
silvestres y conocidas coloquialmente como teosinte: un nombre que viene 
del idioma azteca de Guatemala. Los aztecas veneraban el maíz, bajo la 
forma de la diosa Chicomecoatl y del dios Cinteotl. 


Los tres teosintes —Zea mays huehuetenangensis, mexicana y 
parviglumis— crecen de forma silvestre en Guatemala y México. Aunque 
los teosintes tienen un aspecto bastante distinto al de su primo domesticado, 
el maíz se hibrida a menudo con todos ellos. Si nos imaginamos la 
evolución como un árbol que se ramifica, parece probable que uno de esos 
primos esté más cerca del maíz que los demás, y que incluso constituya el 
descendiente silvestre actual de la misma población original que fue 
domesticada. 

El análisis de las enzimas del maíz y de los teosintes sugirió que uno de 
los teosintes era, en efecto, más parecido al maíz que los demás. Y en 2002 
esto quedó confirmado por un amplio estudio genético. Después de analizar 
un total de 264 muestras —de maíz y de los tres teosintes—, los genetistas 
descubrieron que el teosinte anual mexicano Zea mays parviglumis era el 
más próximo a la planta domesticada. 

Como el estudio contenía tanta información sobre las poblaciones 
americanas de maíz —-193 de las 264 muestras eran de maíz—, también fue 
posible construir una filogenia, un árbol genealógico, de esta planta 
doméstica. Todos los linajes del maíz —cdesde la variedad colorada del 
norte, adaptada a los climas templados, hasta las variedades tropicales de 
Colombia, Venezuela y el Caribe— se iban reuniendo al retroceder en el 
tiempo hasta converger en un solo tronco. De modo que el maíz fue 
domesticado una sola vez; o, por lo menos, si fue domesticado varias veces, 
sólo una rama filogenética ha sobrevivido hasta el presente. El tronco del 
árbol filogenético tiene sus raíces en México. Pero era complicado 
establecer el lugar donde se inició la domesticación. La forma más 
primitiva de maíz domesticado del árbol filogenético crece en los altiplanos 
de México. Sin embargo, el pariente silvestre más cercano es una planta de 
tierras bajas: se trata del Zea mays parviglumis de la cuenca del río Balsas, 
en México central, también llamado teosinte de Balsas. 

Para cuando salió a la luz esta información genética, las primeras 
evidencias de maíz en los registros arqueológicos —en forma de mazorcas 
enteras— procedían de los altiplanos de México y eran de hace seis mil 
doscientos años. Así pues, parecía que, o bien el teosinte de Balsas había 


sido llevado a las montañas para plantarlo allí, o bien fue domesticado 
primero en los valles y se extendió más adelante a tierras de más altitud. 

A lo largo de los nueve mil años, el clima y los entornos han cambiado 
bastante, y las especies deben de haber cambiado en consonancia. Pero 
teniendo en cuenta los nuevos datos genéticos y la identificación del 
pariente silvestre más cercano del maíz, los arqueólogos creyeron que 
seguía valiendo la pena echar un vistazo al valle del Balsas. Y así es como 
se pusieron a explorar la zona en busca de rastros de cultivo y 
domesticación primitivos. Lo que necesitaban era algo que distinguiera 
claramente las plantas silvestres de las domesticadas. 

Cuando empieza a crecer, el teosinte puede ser difícil de distinguir de su 
primo doméstico, lo cual lo convierte en un invasor fastidioso de los 
campos de maíz. Cuando madura, sin embargo, tiene un aspecto bastante 
distinto. La planta del teosinte se parece a un arbusto, con tallos que se 
ramifican, mientras que el maíz crece con un único tallo alto. Las mazorcas 
del teosinte son pequeñas y sencillas, y tienen una hilera escalonada de una 
docena aproximada de granos pegados a un raquis central. En comparación, 
las mazorcas de maíz son enormes y están atiborradas de cientos de granos. 
Los granos del teosinte son pequeños y cada uno está dentro de una vaina 
dura; los granos del maíz son grandes y están al descubierto. E igual que 
pasa con la escaña, las mazorcas del teosinte silvestre se desgajan al 
madurar, mientras que los granos del maíz se quedan firmemente sujetos a 
un raquis no quebradizo. Los genetistas han podido señalar un puñado de 
genes que han experimentado mutaciones responsables de las diferencias 
entre el teosinte y el maíz, en lo tocante a ramificación, tamaño del grano, 
vainas y fragmentación de semillas. 

Todo esto está muy bien, pero, en las tierras bajas de clima tropical, la 
preservación de los restos de las plantas es lamentable en el mejor de los 
casos; los arqueólogos no tenían esperanza alguna de encontrar plantas 
enteras, mazorcas enteras o incluso granos intactos. Lo que hicieron fue 
dirigir su atención a unos componentes mucho más pequeños de las plantas: 
los fitolitos y los gránulos de almidón. Los fitolitos son ricos en silicio y 
muy resistentes a la degradación, lo cual significa que perduran, incluso en 


climas tropicales, durante muchísimo tiempo. Tanto los fitolitos como los 
gránulos de almidón del teosinte son muy distintos a los del maíz, lo cual 
resulta muy útil. 

Los primeros testimonios de estos vestigios microscópicos de maíz 
primitivo se descubrieron en los sedimentos de los lagos del valle del río 
Balsas. Los arqueólogos excavaron a continuación cuatro refugios de roca 
prehistóricos de la región, y uno de ellos, el refugio de Xihuatoxtla, 
proporcionó “unas valiosísimas pruebas primitivas de maíz. Las 
herramientas de piedra encontradas en la cueva —en un estrato fechado 
hace ocho mil setecientos años— contenían gránulos de almidón de maíz 
diagnóstico metidos en sus grietas y resquicios. "También se encontraron 
fitolitos de maíz en las herramientas de piedra, además de dispersos por 
varias muestras de sedimentos procedentes del interior del refugio de roca. 

Los fitolitos ofrecieron más indicios de cómo los antiguos mexicanos 
usaban el maíz. En el pasado se sugirió que el maíz pudo haberse cultivado 
inicialmente por sus tallos. Las cáscaras de los granos maduros del teosinte 
debieron de hacerlos incomibles, mientras que el albedo azucarado del tallo 
se podía comer o incluso usar para fabricar una bebida fermentada, una 
especie de ron de teosinte. Los fitolitos son distintos en el tallo y en la 
mazorca de maíz, y los arqueólogos que trabajaron con las muestras de 
Xihuatoxtla encontraron abundantes fitolitos procedentes de mazorcas, pero 
ninguno de los tallos. Así pues, parece que los primeros plantadores estaban 
más interesados en los granos, por lo menos en ese yacimiento. Y también 
parece que los granos ya habían experimentado un cambio genético 
asociado con la domesticación, y habían perdido sus vainas duras, dado que 
no se han encontrado fitolitos de dichas vainas. Otros yacimientos de 
Panamá, fechados hace unos seis mil o siete mil años (4000 a 5000 a. C.), 
han sugerido un uso parecido de la mazorca y no del tallo. Sigue siendo 
posible que los cazadores-recolectores pudieran utilizar los tallos 
azucarados del teosinte más que los granos, y que desviaran su preferencia a 
los granos más adelante, cuando la planta ya había empezado a desarrollar 
rasgos de domesticación. Pero quizá se haya exagerado la dificultad de 
procesar los granos del teosinte. Se pueden hacer comestibles a base de 


ponerlos en agua y molerlos, y hay granjeros mexicanos que todavía usan 
las semillas de teosinte para dar de comer al ganado. 

Este descubrimiento del maíz primitivo en las selvas tropicales 
estacionales de las tierras bajas es importante. Es significativamente 
anterior —dos milenios y medio— a las evidencias previas que se usaban 
para defender que el origen de la domesticación de este cultivo se encuentra 
en los altiplanos. También tiene mucha más lógica: el teosinte de Balsas, el 
pariente más próximo del maíz, crece de forma natural en las tierras bajas y 
no en las montañas. 

Aun así, después de todo este trabajo detectivesco, sigue quedando 
abierta una pregunta tan importante como jugosa. Después de 1493, este 
cultivo americano local se propagó rápidamente por el mundo a una miríada 
de entornos distintos, echando raíces incluso en algunos de los paisajes más 
hostiles del mundo. El éxito global del maíz dependió de su amplio catálogo 
de variaciones, pero ¿cómo llegó a desarrollar una diversidad tan 
asombrosa, teniendo en cuenta que la planta tuvo un origen único en las 
tierras bajas del sudoeste de México? 


Diversidad extraordinaria y notoria 


En su libro La variación de animales y plantas domesticados, publicado 
nueve años después de El origen de las especies, en 1868, Darwin escribió 
sobre el origen americano del maíz, su antigúedad y su maravillosa 
diversidad: 


El Zea mays [...] es indudablemente de origen americano, y fue cultivado por los aborígenes 
del continente entero desde Nueva Inglaterra hasta Chile. Su cultivo debe de ser 
extraordinariamente antiguo [...]. En la costa de Perú encontré mazorcas de maíz, además de 
dieciocho especies de conchas marinas recientes, incrustadas en una playa que se había elevado 
por lo menos veinticinco metros sobre el nivel del mar. En consonancia con la antigijedad de este 
cultivo, han surgido numerosas variedades americanas [...]. 


Darwin no conocía la estrecha relación que hay entre el teosinte anual 
mexicano, sobre todo el del valle del Balsas, y el maíz. «La forma aborigen 


[del maíz] —escribió— todavía no se ha encontrado en estado silvestre.» A 
continuación, sin embargo, recoge el testimonio de un joven nativo 
americano que le habló al botánico francés Auguste de Saint-Hilaire de una 
planta curiosamente parecida al maíz, pero que daba semillas con cáscara y 
«crecía silvestre en los bosques húmedos de su tierra natal». 

Darwin estaba impresionado e intrigado por la diversidad 
«extraordinaria y notoria» que presentaba el maíz. Creía que las diferencias 
entre variedades habían surgido a medida que el cultivo se extendía a 
latitudes más septentrionales, desarrollando una «aclimatación heredada» a 
los respectivos entornos. Escribió también sobre los experimentos del 
botánico Johann Metzger, que había intentado cultivar diversas variedades 
americanas de maíz en Alemania con resultados notables. 

Metzger había cultivado algunas plantas a partir de semillas obtenidas 
en una región tropical de América. Y así es como Darwin describe el 
resultado: 


Durante el primer año, las plantas llegaron a los tres metros y medio de altura y brotaron 
algunas semillas perfectas; las semillas más bajas de la mazorca mantuvieron su forma propia, 
pero las de más arriba mostraron ligeros cambios. En la segunda generación, las plantas pasaron a 
medir dos metros y medio o tres de altura y las semillas maduraron mejor; la depresión en el lado 
exterior de la semilla casi desapareció, y el hermoso color blanco original se oscureció un poco. 
Algunas de las semillas se volvieron incluso amarillas, y con su forma ahora redondeada se 
acercaban al maíz europeo común. En la tercera generación se perdió casi todo parecido con la 
forma progenitora original y tan distintiva. En la sexta generación, el maíz ya era indistinguible de 
la variedad europea. 


Se trata de una transformación asombrosamente rápida. De hecho, 
parece demasiado rápida para deberse a un cambio genético en las plantas. 
Da la sensación más bien de una adaptación fisiológica, o incluso —si me 
permiten una jerga todavía más técnica— de un caso de plasticidad 
fenotípica. Este concepto está relacionado con el potencial latente —-y 
todavía gobernado por los genes— que tienen los organismos de adaptarse 
durante su vida a los distintos entornos. Los organismos adultos suelen 
tener una capacidad limitada para adaptarse fisiológica o anatómicamente 
de esta manera. En cambio, los organismos criados desde que nacen, o bien 


cultivados a partir de semillas, en un entorno distinto al de sus progenitores 
pueden desarrollar un aspecto bastante diferente y también funcionar de 
modo distinto. 

La escritura de Darwin es brillante en muchos sentidos. Construye 
argumentos maravillosamente e ilustra grandes ideas con detalles 
cuidadosamente descritos y a menudo experimentados en persona, como 
por ejemplo aquellas mazorcas antiguas que encontró en una playa elevada 
de Perú, a veinticinco metros sobre el nivel del mar. A veces despliega su 
argumento y ofrece pruebas para apoyar alguna teoría concreta. Otras veces, 
sin embargo, casi se oye el ronroneo de sus engranajes mentales. Muestra 
una curiosidad interminable y se emociona con los datos nuevos que le 
llegan. En el caso del maíz tropical americano que Metzger cultivó en 
Alemania, a Darwin no le sorprenden tanto los cambios del tallo, ni el 
tiempo que tardaron las semillas en madurar, como la transformación de las 
semillas en sí. Escribe: «Resulta un hecho mucho más sorprendente que las 
semillas hayan experimentado un cambio tan rápido y grande». Pero luego 
Casi discute consigo mismo, introduciendo la dialéctica en su propio 
monólogo: «A medida que [...] se forman las flores (con su producto, las 
semillas) por medio de la metamorfosis del tallo y de las hojas, cualquier 
modificación de estos últimos órganos se podría hacer extensiva, por 
correlación, a los órganos de fructificación». 

En otras palabras, las flores —y sus semillas— se desarrollan a partir de 
los tejidos del tallo y de las hojas. Pero si el clima modifica el tallo y las 
hojas, a fin de cuentas quizá no resulte tan sorprendente que las semillas 
también cambien tanto. En este pasaje, Darwin se acerca mucho a entender 
algo que ahora podemos apreciar desde una perspectiva genética: que las 
distintas partes de un organismo no siempre están controladas por genes 
separados, ni mucho menos. La relación entre el ADN, por un lado, y la 
forma y función de un organismo entero es mucho más complicada. Un 
cambio en un gen concreto puede tener efectos generalizados por todo el 
cuerpo del organismo, independientemente de que sea un ser humano, un 
perro o una planta de maíz. 

Con su discusión acerca de los cambios asombrosos que se observan en 


el maíz tropical al cabo de escasas generaciones de crecer en el clima 
menos favorable de Alemania, Darwin también se está acercando a la idea 
—articulada en tiempos mucho más recientes— de la plasticidad fenotípica. 
Lo que hoy sabemos es que ésta no requiere un cambio en el ADN en sí, lo 
que se podría llamar un cambio evolutivo «verdadero». Sólo requiere una 
modificación de la forma en que el organismo lee, o expresa, su ADN. Aun 
sin mutaciones genéticas, la plasticidad fenotípica puede ser fuente de 
novedades extraordinarias. Y, no obstante, gran parte de la investigación de 
la transformación de las especies silvestres en domesticadas se centra 
únicamente en las mutaciones genéticas, olvidando a veces cuánto puede 
variar el fenotipo sin necesidad de cambios en el código subyacente del 
ADN. El maíz tropical de Metzger, al ser trasplantado a un clima templado, 
es un ejemplo fantástico de lo maleable que puede ser el fenotipo. Y un 
estudio reciente ha desvelado un grado todavía mayor de plasticidad del que 
demostró Metzger con su maíz americano. 

Dolores Piperno es una arqueobotánica del Museo Smithsoniano de 
Washington, D. C. Lideró la investigación que encontró fitolitos de maíz en 
el refugio de Xihuatoxtla, en el valle del Balsas. Pero además de buscar 
restos antiguos de plantas muertas hace mucho tiempo, su investigación 
también incluye experimentos con sus equivalentes vivas. También lideró 
un equipo del Smithsonian Tropical Research Institute, en Panamá, que 
entre 2009 y 2012 se dedicó a examinar la importancia que podría haber 
tenido la plasticidad fenotípica en la variación producida en el maíz desde 
su domesticación. Cogieron el antepasado silvestre del maíz, el Zea mays 
parviglumis, y lo cultivaron en invernaderos con dos tipos distintos de 
condiciones climáticas. Un clima replicaba el de finales de la era glacial, 
hace entre dieciséis mil y once mil años. El otro era una cámara de control 
que replicaba el clima moderno. A medida que crecían las plantas de cada 
cámara, se vio que los resultados eran asombrosos. 

En la cámara de control moderno, todas las plantas tenían simplemente 
aspecto de teosinte silvestre, con montones de ramas y brotes tanto de 
espigas como de mazorcas hembra. Los granos de las mazorcas maduraban 
escalonadamente y no todos de golpe. En la cámara de finales de la era 


glacial sucedía algo distinto. La mayoría de las plantas se parecían al 
teosinte, pero algunas —una de cada cinco— tenían mucho aspecto de 
maíz. Habían desarrollado un tallo único en lugar de muchas ramas. 
Pegadas directamente al tallo principal había flores hembra que se 
desarrollaban en forma de mazorcas de maíz en las que todos los granos 
maduraban a la vez. 

Siempre ha resultado un poco misterioso que a los granjeros primitivos 
el teosinte les pareciera un candidato atractivo para el cultivo. Sin embargo, 
si a finales de la era glacial ya había algunas plantas de teosinte parecidas al 
maíz actual —con las mazorcas pegadas al tallo y fáciles de cosechar, y 
semillas que maduraban todas al mismo tiempo—, entonces quizá no 
resulte tan extraño. 

Algo todavía más intrigante sucedió cuando los investigadores tomaron 
semillas sólo de las plantas que habían crecido con aspecto de maíz en 
condiciones glaciales y las plantaron en un clima idéntico al de justo 
después de la era glacial, el inicio del Holoceno, hace diez mil años. La 
mitad de las plantas procedentes de aquellas semillas siguieron 
pareciéndose más al maíz que al teosinte. Esto quiere decir que los primeros 
agricultores que las cultivaron pudieron haber obtenido muy deprisa unas 
plantas que en su mayoría tenían aquel fenotipo deseable y parecido al 
maíz. Sabemos que también tuvieron lugar cambios genéticos a medida que 
el maíz se domesticaba, pero parece que la plasticidad fenotípica juega un 
papel importante en la historia. La impresionante plasticidad del maíz puede 
representar una adaptación a la variabilidad; sugiere que sus antepasados se 
vieron expuestos a condiciones fluctuantes y que habrían podido prosperar 
en caso de adaptarse rápidamente a entornos distintos de crecimiento. Ya no 
podemos pasar por alto este fenómeno —-la plasticidad fenotípica— si 
realmente queremos entender cómo se domesticaron las plantas (y los 
animales), así como el importante papel que juegan hoy en día el medio 
ambiente y la ecología. 

Así pues, cambiando de forma a modo de reacción al clima y a la 
selección por parte de sus agricultores humanos, el maíz empezó a 
difundirse desde su territorio de origen en las selvas tropicales de México 


—en los altiplanos y también en latitudes más septentrionales y 
meridionales— a medida que arraigaba la fiebre por la agricultura. La 
propagación gradual del maíz por las Américas le permitió adaptarse a 
entornos distintos, convirtiéndose de forma crucial no sólo en planta de las 
tierras bajas, sino también del altiplano. Y no sólo en planta tropical, sino 
también en planta de climas templados. 

La plasticidad fenotípica y las nuevas mutaciones genéticas son dos 
fuentes importantes de novedades que contribuyen a producir la 
«extraordinaria y notoria» diversidad del maíz. Pero hay otro factor que 
parece haber contribuido a su asombrosa capacidad para adaptarse a los 
entornos nuevos: una pequeña ayuda de sus parientes silvestres. A medida 
que el primer maíz viajaba de las tierras bajas al altiplano de México, se 
hibridó con la subespecie montañosa del teosinte, el Zea mays mexicana. 
Los estudios genéticos han mostrado que un 20 por ciento 
aproximadamente del genoma del maíz del altiplano viene del teosinte 
mexicana. Igual que la cebada domesticada, que tomó su resistencia al 
clima seco de las cepas silvestres que crecían en el desierto sirio, el maíz 
fue aprovechando el «conocimiento» genético local durante su expansión, a 
base de hibridarse con sus parientes silvestres. 

El maíz parece haber emigrado de México por rutas distintas en el 
altiplano y en las tierras bajas, hasta llegar a Guatemala y después seguir 
hacia el sur. Llegó al norte de Sudamérica hace unos siete mil quinientos 
años. Hace cuatro mil setecientos años ya crecía maíz en las tierras bajas de 
Brasil, y hace cuatro mil apareció en los Andes. Desde el norte de 
Sudamérica, el maíz se diseminó en dirección norte hasta Trinidad y 
Tobago y las demás islas del Caribe. La expansión del maíz a América del 
Norte fue mucho más lenta; empezó por la esquina sudoeste hace poco más 
de dos mil años y luego siguió subiendo en dirección nordeste hasta llegar a 
lo que hoy es Canadá, al cabo de unos pocos siglos. Y a medida que el maíz 
se expandía, fue cambiando. 

Cuando los europeos entraron en contacto con las Américas ya se había 
desarrollado una amplia gama de variedades de maíz, que crecían desde 
México hasta el nordeste americano, los valles de Brasil y las cimas de los 


Andes. En todas sus formas distintas, ya era una planta domesticada muy 
adaptada y variable —preparada y lista para extenderse rápidamente por el 
mundo— para cuando Colón puso el pie en aquella playa. 


PATATAS 
Solanum tuberosum 


La bota áspera refugiada en el canto, el mango 
hacía firme palanca contra la rodilla. Desenterraba 
tallos, encajaba el borde brillante para remover 
papas tiernas que recogíamos disfrutando su 
dureza fría en nuestras manos. 


«Cavar», 
SEAMUS HEANEY 


Patatas prehistóricas 


Un fragmento de material gris, fino, arrugado y correoso, tan pequeño 
que casi cabe en la yema del dedo. Muy poco sugerente. Si se lo 
encontraran en su jardín, pensarían que es un simple detrito reciente. Algo 
que se ha caído del compostaje, quizá. (Algo tan vulgar como un trozo de 
piedra descascarillada sacada de la madriguera de una langosta.) Y sin 
embargo se trata de un testimonio arqueológico valiosísimo. 


Este trocito negro de materia orgánica procede de un yacimiento 
arqueológico llamado Monte Verde, que se excavó durante la década de 
1980 en el sur de Chile. Es uno de los asentamientos humanos más antiguos 
con fecha segura de las Américas, tanto del Sur como del Norte, de hace 
unos catorce mil seiscientos años. Es casi contemporáneo de los 
yacimientos natufienses del Levante mediterráneo, pero la gran diferencia 
es que para entonces los humanos modernos ya llevaban viviendo en 
Oriente Próximo decenas de miles de años. En Monte Verde todavía eran 
relativamente unos recién llegados. 

Visité Monte Verde en 2008, en compañía del geólogo Mario Piño, que 
había realizado excavaciones en el yacimiento. Llegamos a aquel lugar tan 
importante y nos encontramos un campo con unas pocas ovejas pastando en 
las riberas musgosas del rápido arroyo de Chinchihuapi. Aunque estábamos 
lejísimos de Inglaterra, podríamos haber estado perfectamente en una 
excursión campestre por el Distrito de los Lagos, así de familiar resultaba 
aquel paraje rural idílico. Pero sin la ayuda experta de Mario habría tenido 
unas dificultades enormes para encontrar la ubicación exacta del 
yacimiento: los restos arqueológicos habían quedado cubiertos y se habían 
fundido por completo con el paisaje. De hecho, seguramente ni siquiera me 
habría dado cuenta de que estaban allí. 

«El yacimiento, como muchos otros, se descubrió por casualidad —me 
contó Mario—. Los lugareños estaban ensanchando el arroyo. Mientras 
sacaban sedimento y enderezaban el curso, descubrieron unos huesos 
enormes y se los quedaron. Dos universitarios que estaban por allí de viaje 
se llevaron los huesos a Valdivia.» 

Y fue una suerte que se los llevaran. Los huesos enormes resultaron ser 
de animales de la era glacial extinguidos hace once mil años. El hallazgo 
condujo a un grupo de científicos de la Universidad de Valdivia a seguir 
investigando. Lo que de entrada había parecido un yacimiento puramente 
paleontológico, con restos de animales del Pleistoceno, se volvió todavía 
más interesante cuando los investigadores empezaron a encontrar vestigios 
de herramientas de piedra y otras reliquias. Allí, claramente, había habido 
gente hacía muchísimo tiempo. 


El suelo turboso y húmedo del lugar indicaba que el material orgánico 
estaría bien conservado. Cosas que en otros sitios se habría podrido muy 
rápido habían sobrevivido aquí, atrapadas en una cápsula del tiempo. Los 
arqueólogos empezaron a encontrar restos de estacas de madera clavadas en 
el suelo y pronto quedó claro que estas estacas perfilaban la estructura de un 
edificio, una especie de choza. Y era grande, de unos veinte metros de 
largo. En el suelo de alrededor de las estacas había fragmentos oscuros de 
un material orgánico duro: el pellejo del animal que se había usado para 
cubrir la cabaña alargada. Los arqueólogos también encontraron evidencias 
de fosos para hacer fuego —llenos de carbón—, tanto dentro como fuera de 
la edificación. El grado de conservación era asombroso. Incluso había una 
pisada de un niño, perfectamente preservada en el barro. A unos treinta 
metros de distancia descubrieron testimonios de una choza más pequeña, 
llena de restos de plantas y animales, incluyendo restos despedazados de 
mastodonte y grumos masticados y escupidos de algas. 

Da la impresión de que el asentamiento fue abandonado y luego quedó 
enterrado muy deprisa; parece probable que la zona se hubiera vuelto muy 
cenagosa y que, nada más marcharse los humanos, los cañaverales la 
hubieran invadido rápidamente. La turba se acumuló, sellando el material 
arqueológico y preservando todos esos preciosos restos orgánicos. Hasta 
que los aldeanos decidieron ensanchar el arroyo. 

La preservación de la materia orgánica en el yacimiento les dio a los 
arqueólogos una oportunidad sin precedentes para examinar toda la gama 
de animales y plantas que formaban la dieta de los cazadores-recolectores 
que habían vivido allí. Los monteverdianos comían carne de animales ahora 
extintos —entre ellos, llamas prehistóricas y unos animales parecidos al 
elefante llamados gonfoterios—, así como una variedad enorme de plantas: 
cuarenta y seis especies en total. Entre las plantas había cuatro especies de 
algas comestibles —algunas presentes en aquellos bocados masticados— 
que quizá también fueran empleadas con fines medicinales. Y entre los 
restos de plantas estaba aquel despojo minúsculo, correoso y poco 
atrayente, los restos arrugados de la piel de una patata silvestre de la 
prehistoria: Solanum maglia. Se encontraron un total de nueve fragmentos, 


en fosos para hogueras o para almacenar alimentos de dentro de las chozas. 
El análisis de los granos de almidón que seguían pegados a sus superficies 
interiores confirmó la especie. Son los restos de patata más antiguos que se 
han descubierto nunca; nuestros antepasados ya habían desarrollado el 
gusto por la humilde patata hace unos catorce mil seiscientos años. En el 
yacimiento también se encontraron unos palos de madera para cavar, 
perfectos para desenterrar aquellas patatas. 

«Hemos encontrado comida propia de las cuatro estaciones del año», 
me contó Mario. De manera que parece que aquel lugar era algo más que un 
simple campamento estacional: se usaba todo el año. Esto también resulta 
intrigante, ya que solemos dar por sentado que la gente de aquella época era 
bastante nómada; montaban campamentos temporales, los desmontaban y 
se trasladaban. El yacimiento mesolítico ligeramente posterior de Star Carr 
desafió esta idea en Inglaterra. No deberíamos buscar una norma única para 
cada periodo de la historia, y tampoco infravalorar la sofisticación de 
nuestros antepasados. En algunos lugares debió de tener sentido mantenerse 
en movimiento constante; en otros, las condiciones y recursos de una región 
particular comportaban que asentarse en un emplazamiento único fuera un 
estilo de vida perfectamente viable. La conducta humana cambia para 
adaptarse a la ecología local. 

El yacimiento de Monte Verde ha suscitado cierta controversia por su 
antigiiedad. Durante el siglo xx, la hipótesis predominante sostenía que los 
primeros habitantes de las Américas habían llegado por el norte hace unos 
trece mil años, llevando con ellos una herramienta concreta, conocida como 
clovis, por el yacimiento de Nuevo México donde se habían descubierto 
esas puntas características de piedra en la década de 1930. Está claro que 
Monte Verde es demasiado antiguo como para encajar en ese modelo. 

En 1997, el arqueólogo principal, Tom Dillehay, estaba tan harto de oír 
críticas —diciendo que la fecha atribuida a Monte Verde tenía que estar 
equivocada— que invitó a un grupo de eminentes colegas a visitar el 
yacimiento para que comprobaran por sí mismos los objetos y salieran de 
dudas. Todos se mostraron de acuerdo en que el yacimiento era ciertamente 
arqueológico y en que no había razón para cuestionar el establecimiento por 


radiocarbono de una fecha previa al clovis. 

Ahora Monte Verde sólo es uno de los diversos yacimientos «preclovis» 
que ofrecen testimonios sólidos de que ya había gente viviendo en las 
Américas mucho antes de lo que permite creer la hipótesis del clovis 
primero. La opinión de consenso sigue siendo que los primeros colonos 
llegaron por el norte y cruzaron el puente de tierra de Bering desde el 
nordeste asiático. Hay un par de yacimientos muy antiguos en el norte de 
Yukón que indican que ya había presencia humana en aquellas latitudes 
septentrionales antes de la cúspide de la última era glacial, hace veinte mil 
años, pero un enorme casquete de hielo tenía sellada la mayor parte de 
América del Norte. La colonización del resto del continente, y después de 
Sudamérica, tuvo que esperar a que ese hielo empezara a fundirse. Los 
yacimientos preclovis de Norteamérica y Sudamérica muestran que la 
colonización tuvo lugar poco después del Último Máximo Glacial, quizá 
hace unos diecisiete mil años. Aunque por entonces gran parte de 
Norteamérica seguía estando bajo un casquete de hielo, los análisis 
medioambientales han mostrado que la costa del Pacífico norte ya se habría 
deshelado lo bastante como para que la gente tomara esa ruta por las 
Américas. Luego se desplegaron hasta el sur, lo cual les dio el tiempo justo 
para llegar a Chile hace catorce mil seiscientos años. 

¿Cuánto tiempo pasó hasta que los primeros cazadores-recolectores de 
Sudamérica descubrieron aquellas pequeñas delicias escondidas bajo tierra? 
Mi teoría es que las encontraron muy deprisa. 

Cavar en busca de tubérculos puede parecer una forma 
extraordinariamente inventiva de obtener comida. Coger fruta y frutos secos 
de los árboles, o hasta algas de las rocas de la playa... son formas bastante 
obvias de buscar alimento. En cambio, afilar un palo para cavar y ponerse a 
hurgar en busca de bocados escondidos bajo tierra, de entrada, es una 
conducta tremendamente extraña o desesperada, o tal vez un golpe de 
genialidad. Sin embargo, nuestros antepasados se han estado comportando 
así no sólo durante miles, sino quizá durante millones de años. 


Tesoro enterrado 


Nuestros parientes más cercanos en el mundo animal son los 
chimpancés y los gorilas. Estos dos simios selváticos prefieren comer fruta 
madura, pero, cuando este alimento escasea, recurren a las hojas y al 
interior jugoso del tallo. Parece probable que, hace unos seis o siete 
millones de años, el antepasado común de los humanos y de los chimpancés 
se hubiera alimentado de una dieta parecida. Pero luego los antepasados de 
los humanos y de los chimpancés divergieron. Los simios que pertenecen a 
nuestra rama del árbol genealógico de la vida en el planeta se llaman 
homininos y se caracterizan por caminar de forma habitual sobre dos 
piernas y por poseer unos cerebros cada vez más grandes en comparación 
con sus ancestros. Somos los únicos representantes vivos de la antaño 
frondosa rama de los homininos. Hoy conocemos a unas veinte especies de 
homininos, todas extintas salvo nosotros. Cuando los primeros homininos 
empiezan a aparecer en el registro fósil, no sólo muestran adaptaciones 
esqueléticas al hecho de caminar sobre dos piernas, sino que sus dientes 
también han cambiado: tienen molares más grandes y provistos de una capa 
de esmalte mucho más gruesa que sus predecesores. En otros primates, la 
forma y el tamaño de los dientes parece relacionarse menos con la dieta 
preferida y cotidiana que con los tipos de comida a los que recurren cuando 
corren malos tiempos. Esto sugiere que el cambio de dentadura de los 
homininos puede reflejar también un cambio en los alimentos de último 
recurso. Esto, en una época en que las grandes y densas selvas de África 
estaban empezando a dividirse. El paisaje se estaba volviendo más diverso, 
y parece que nuestros antepasados comenzaban a explorar esos entornos 
más abiertos. 

Existen diferencias obvias entre los ecosistemas de selvas y de sabanas, 
pero en el subsuelo hay un contraste importante y oculto. Las sabanas 
contienen más plantas con «órganos de almacenamiento subterráneos», 
como por ejemplo rizomas, bulbos y tubérculos. Comparando una sabana 
moderna del norte de Tanzania con la selva amazónica de la República 
Central Africana, los ecologistas han encontrado una diferencia enorme en 


la densidad de tubérculos y demás órganos de almacenamiento subterráneo: 
cuarenta toneladas por kilómetro cuadrado de sabana frente a la triste cifra 
de cien kilos por kilómetro cuadrado en la selva. ¿Acaso nuestros 
antepasados estaban explotando este recurso particularmente rico bajo las 
praderas en expansión de África? La recompensa por desenterrar estos 
tubérculos, y otras cosas parecidas, era una dosis de energía, aunque dura de 
roer. Puede que no fuera la comida favorita de aquella gente, pero sí que 
podía resultar decisiva en momentos desesperados. Quizá aquellos dientes 
más grandes y blindados de nuestros primeros antepasados representaran 
una adaptación a este nuevo alimento de último recurso. 

Los recolectores contemporáneos sacan buen provecho de raíces, 
tubérculos y bulbos. He tenido la suerte de ver por mí misma cómo un 
grupo de cazadores-recolectores —los hadzas— se aprovechan de este tipo 
particular de comida. En 2010 emprendí una expedición para conocer a un 
grupo de hadzas de una parte remota de Tanzania, junto con la antropóloga 
Alyssa Crittenden. 

Tras aterrizar en el aeropuerto de Kilimanjaro, partí a bordo de un 
vehículo todoterreno. La primera mitad del viaje —unas tres horas— 
resultó bastante fácil, por carreteras asfaltadas y atravesando pequeñas 
aldeas. Pero luego giramos de golpe a la izquierda por un camino de tierra y 
la mayor parte de las tres horas siguientes me la pasé dando tumbos en el 
Land Cruiser mientras el conductor, Petro, conducía con pericia por 
carreteras llenas de baches, metiéndonos por lechos arenosos de riachuelos 
y subiendo por abruptos terraplenes, hasta que llegamos a orillas del lago 
Eyasi, una enorme salina sin apenas rastro de agua por ninguna parte. 
Bajamos al lago y nos quedamos atascados en el borde, en un ángulo 
extraño. No pudimos hacer nada; el vehículo estaba completa y 
verdaderamente inmovilizado. 

Era tarde y estaba anocheciendo deprisa. No nos apetecía pasar la noche 
en el Land Cruiser, de modo que llamamos a la avanzadilla del equipo, que 
ya había llegado y montado el campamento. Vinieron a rescatarnos con otro 
Land Cruiser, que sacó a remolque el nuestro. 

No estábamos lejos del campamento, y cuando llegamos pude conocer a 


Alyssa, la antropóloga que llevaba años estudiando a un grupo de 
cazadores-recolectores locales y viviendo con ellos. El campamento de 
tiendas de campaña de nuestro safari estaba montado cerca del de los 
hadzas, bajo los árboles. Yo pensaba que ya se habría ido a dormir todo el 
mundo, pero Alyssa me contó que los hadzas tenían muchas ganas de 
conocerme. De manera que, ya noche cerrada, Alyssa me presentó a un 
grupo de unas veinte personas, que me estrecharon la mano y me dijeron: 
«Mtana». Las mujeres llevaban vestidos y kangas de tela estampada de 
colores vivos, y unas cuantas lucían diademas de cuentas. Algunos de los 
hombres iban vestidos con camisetas y pantalones cortos, otros con 
taparrabos y collares de cuentas negras, rojas y blancas. Todo el mundo 
tenía el pelo muy corto. Yo repartí los pequeños regalos que Alyssa me 
había pedido que llevara: bolsitos de cuentas para las mujeres y clavos de 
acero para los hombres, que luego ellos convertirían a martillazos en puntas 
de flecha. Aquella gente me recibió con calidez y actitud abierta, como a un 
amigo de un amigo. 

En los pocos días que pasé con los hadzas me dio la impresión de que 
aprendía mucho sobre su estilo de vida, aunque en realidad sólo fue un 
vislumbre. Tuve una suerte tremenda de contar con Alyssa como guía: la 
profundidad de sus conocimientos era extraordinaria. Observé a los 
hombres y muchachos reparar sus arcos y flechas, y luego salir de caza. 
También me fijé —desde una distancia prudencial— en un hombre que se 
exponía a los aguijones de las abejas furiosas para recoger la miel de un 
panal que colgaba de un árbol. Al regresar al campamento se vio rodeado 
de una aglomeración de mujeres y criaturas, y todos le pedían un trozo del 
panal. Hablé con las mujeres hadzas —a través de dos niveles de traducción 
— acerca de tener hijos y del cuidado de las criaturas. Y las acompañé 
ocasionalmente cuando salían del campamento con rumbo a la selva para 
encontrar comida. Tenían una meta específica en mente: los tubérculos. 

En una de aquellas incursiones, Alyssa y yo fuimos con ellas. Vinieron 
también sus criaturas: los bebés sujetos a los pechos de sus madres con 
eslingas sencillas de tela, los niños pequeños correteando para no quedarse 
atrás y los mayores corriendo y brincando. Caminamos menos de una milla 


en dirección sur desde el campamento, haciendo alguna que otra pausa para 
comer bayas por el camino. Por fin nos detuvimos en una densa zona de 
matorrales. Entonces las mujeres y las criaturas desaparecieron dentro de la 
vegetación y se pusieron a desenterrar raíces de plantas trepadoras en busca 
de tubérculos. Los tubérculos en cuestión, que se llamaban ekwa, no eran 
para nada lo que yo me había imaginado, se parecían más a raíces infladas 
que a las patatas que tengo en el huerto de casa. Me adentré en los 
matorrales junto con una mujer llamada Nabile, que estaba muy 
embarazada pero no dejaba que eso la detuviera. Me enseñó a cavar con un 
palo puntiagudo y probé a hacerlo; la herramienta funcionaba bien. Después 
de romper la tierra dura del suelo y de desprender el ekwa con la punta, se 
podía extraer con las manos. De vez en cuando, Nabile dejaba de cavar un 
momento y sacaba un cuchillo para afilar la punta de su palo. Enseguida 
alcanzamos las raíces de aquellas matas. Nabile primero liberaba una 
sección de raíz del suelo circundante, sacaba otra vez el cuchillo para cortar 
un trozo y se ponía a comérselo de inmediato. Eran unos pedazos de 
tubérculo de unos veinte centímetros de largo y tres de grosor. Con los 
dientes le arrancaba la capa exterior, parecida a una corteza, y a 
continuación usaba el cuchillo para hacerle un cortecito, que le permitía 
arrancar una tira de raíz; luego por fin la doblaba y se ponía a masticarla. 
Me ofreció un trozo a mí. El sabor fue una sorpresa agradable. La textura 
del primer mordisco me recordó al apio, aunque el sabor era completamente 
distinto. Era bastante fibroso, pero también esponjoso y con sabor a fruto 
seco. 

Además de comerse unas cuantas raíces crudas a medida que las iban 
desenterrando, las mujeres recogieron un buen montón dentro de las bolsas 
de tela que llevaban al hombro para transportarlas al campamento. Una vez 
allí, volvieron a encender los fuegos y asaron las raíces sobre las brasas. Me 
dieron un trozo para probarlo. Ahora la piel se desprendía muy fácilmente y 
la pulpa de dentro era mucho más blanda y deliciosa. Sabía un poco a 
Castaña asada. 

Pasar aquel tiempo escaso con los hadzas me abrió los ojos a su estilo 
de vida y también al mío, de una forma que cuesta expresar. Volví con una 


idea muy distinta de mi propia cultura, desde nuestra manera de equilibrar 
trabajo con vida familiar hasta lo que comemos. Es muy fácil mirar a otras 
culturas, del presente y del pasado, con gafas de color de rosa, pero aun así 
me dio la impresión de que en el mundo «occidental» podíamos aprender 
mucho de aquellas formas tradicionales de vida. Puede que no todo fuera de 
color de rosa, pero, gracias a la importancia central de la familia y de la 
comunidad, allí no había «empleos», ni tampoco desempleo. Todo el mundo 
tenía un papel que desempeñar. Y los niños también participaban. No había 
ningún indicio de que tener hijos pudiera ser un detrimento al estatus social 
de una mujer. 

Volviendo a la comida, me sorprendió ver el valor enorme que tenía la 
miel. A los hombres que regresaban con la miel se les daba una bienvenida 
todavía más entusiasta que a los que volvían con carne. El deseo de algo 
dulce siempre está presente; sólo se convierte en un problema cuando el 
azúcar es tan barato y accesible como en Gran Bretaña y lugares similares. 
Y en cuanto a la diversidad de la dieta, los hadzas tenían acceso a una gama 
mucho más amplia de alimentos de lo que yo había supuesto ingenuamente, 
pero me impactó mucho lo importantes que eran las raíces en esa dieta. 

En realidad, las raíces y tubérculos son alimentos de bastante baja 
Calidad; no tienen ni mucho menos la cantidad de energía que hay en la 
fruta, las semillas, la carne o la miel. Pero son fiables. Los antropólogos 
preguntaron a los hadzas por sus preferencias alimentarias y descubrieron 
que la miel —la comida más densa energéticamente que hay en la 
naturaleza— era su favorita. Los tubérculos ocupaban siempre los últimos 
lugares. La carne, las bayas y los frutos del baobab ocupaban los puestos 
intermedios. Sin embargo, a pesar de las bajas posiciones de los tubérculos 
en la lista, también son el alimento que constituye la mayor parte de su 
dieta, precisamente porque pueden confiar en ellos. Sopesando los 
diferentes tipos de alimentos que llegaban al campamento, los antropólogos 
descubrieron que las proporciones cambiaban de estación en estación, y 
también variaban entre grupos de regiones distintas. Los tubérculos 
parecían ser al mismo tiempo un alimento básico —que se comía todo el 
año— y uno de último recurso, al que se recurría más cuando escaseaban 


otros alimentos. 

El hecho de que la mayoría de los cazadores-recolectores de latitudes 
tropicales desentierren raíces o tubérculos sugiere que los humanos 
seguramente lleven mucho tiempo haciéndolo, quizá tanto tiempo como el 
que llevan existiendo los seres humanos modernos sobre la Tierra, es decir, 
unos doscientos mil años. Pero la densidad del esmalte y el tamaño de los 
dientes de los primeros homininos sugieren que esta conducta tiene, con 
perdón, unas raíces más antiguas. Un simple palo para cavar podría haber 
otorgado a nuestros ancestros una ventaja vital de cara a la supervivencia en 
las llanuras de África. Pero todo esto es especular mucho. Existen buenas 
hipótesis, está claro, pero hay que ponerlas a prueba. ¿Se puede encontrar 
algún testimonio más firme de que nuestros ancestros comían tubérculos? 

La respuesta es que, hasta cierto punto, sí. Los avances más recientes en 
el análisis de los fósiles nos permiten no sólo realizar interpretaciones 
basadas en el tamaño y la forma de los huesos, sino también examinar de 
cerca su composición física. Dado que todos los tejidos del cuerpo se 
componen en última instancia de las moléculas que uno ingiere, es posible 
encontrar indicios de las dietas primitivas sepultados en esos huesos fósiles. 

Los elementos químicos específicos existen en formas sutilmente 
distintas, llamadas isótopos. Algunos de estos isótopos son estables, 
mientras que otros son versiones inestables y radiactivas. En la naturaleza 
se dan tres formas del carbono. Está el carbono-14, inestable y radiactivo, 
que es poco común, pero resulta extremadamente útil para los arqueólogos 
porque es el que se emplea para la datación por radiocarbono. La mayor 
parte del carbono del mundo existe en forma de carbono-12, que tiene seis 
neutrones y seis protones en el núcleo. Pero también hay una versión 
ligeramente más pesada —y aun así estable—, con un neutrón extra, que se 
llama carbono-13. 

Cuando las plantas hacen la fotosíntesis, usan la energía de la luz del sol 
para producir una reacción que captura el dióxido de carbono de la 
atmósfera y termina transformando ese carbono en moléculas de azúcar 
nuevas. Hay unos cuantos tipos distintos de fotosíntesis, y cada uno de ellos 
utiliza unas rutas químicas ligeramente diferentes. Los árboles y matorrales 


suelen usar un tipo de fotosíntesis que incluye la formación de una 
molécula con tres átomos de carbono como primer paso. En un alarde de 
ingenio, los botánicos decidieron llamar a estas plantas plantas C3. Luego 
hay plantas, como algunas hierbas y juncos, que hacen la fotosíntesis de 
manera un poco distinta, creando una molécula con cuatro átomos de 
carbono. Ya se lo pueden imaginar ustedes: se llaman plantas C4. 

La vía C4 no sólo es más eficaz en su uso de moléculas de agua — 
convirtiéndola en adaptación útil en entornos más áridos—, simo que 
también significa que la planta obtiene una cantidad mayor del isótopo 
estable un poco más pesado, el carbono-13. De modo que las plantas C4 
están relativamente enriquecidas con carbono-13. Si un animal come 
muchas plantas C4 —incluyendo, por ejemplo, raíces y bulbos de juncos—, 
también termina enriquecido con carbono-13, hasta en los huesos. 

Los antropólogos han sacado un buen partido a esta diferencia entre 
plantas C3 y C4. Las dietas de los chimpancés, por ejemplo, están 
dominadas por las frondosas plantas (C3; sus huesos no terminan 
enriquecidos con carbono-13. Nuestros primeros antepasados homininos, 
hace unos cuatro millones y medio de años, parecían seguir una dieta 
similar a base de plantas C3. Hace entre cuatro millones y un millón de 
años, el clima estaba fluctuando, pero los paisajes donde vivían nuestros 
antepasados se estaban volviendo —en general — más secos y poblados de 
hierba. Sabemos que hace unos tres millones y medio de años nuestros 
antepasados comían una mezcla de plantas C3 y C4, y es posible que la 
aportación del tipo C4 les llegara en forma de raíces y tubérculos ricos en 
almidón. Ingerir esos alimentos escondidos pero ubicuos quizá ayudara a 
las poblaciones de la Antigiiedad a expandirse y a prosperar en hábitats 
nuevos, incluso en entornos variables e impredecibles. 

Luego, hace unos dos millones y medio de años, se produce una 
división. Algunos homininos, que además tenían mandíbulas y dentaduras 
muy robustas, comían sobre todo plantas C4 (quizá briznas de hierba, 
semillas o bulbos de junco, dependiendo de la estación del año). Más o 
menos al mismo tiempo, otros homininos, entre ellos los primeros 
miembros de nuestro propio género, Homo, siguieron consumiendo una 


dieta mixta de plantas C3-C4. 

Aunque se ha afirmado a menudo que la llegada de la ingestión regular 
de carne proporcionó la energía necesaria para que nuestros antepasados 
desarrollaran cerebros más grandes, algunos investigadores han sugerido 
recientemente que en este sentido se han pasado por alto algunos alimentos 
vegetales, y en concreto los alimentos vegetales ricos en almidón, como los 
tubérculos. Dos cambios cruciales —uno cultural y uno genético— habrían 
contribuido enormemente a liberar la energía encerrada en el almidón. El 
cambio cultural fue la cocina; el cambio genético fue la multiplicación de 
un gen que produce una enzima en la saliva que degrada el almidón. 
Sabemos que la multiplicación de este gen se produjo hace poco menos de 
un millón de años. La amilasa salival funciona mucho mejor sobre el 
almidón cocinado que sobre el crudo, así que es posible que el aumento de 
copias de este gen llegara pisando los talones a la adopción de la cocina. 
Hay indicios arqueológicos que sugieren que los humanos ya usaban el 
fuego hace un millón seiscientos mil años y pruebas claras de fosos para 
hacer fuego hace setecientos ochenta mil años. Juntos, la cocina y la 
abundancia de amilasa salival pudieron haber suministrado la energía 
necesaria —en forma de glucosa lista para su uso— para la expansión del 
cerebro humano. Y, por supuesto, los perros desarrollaron una adaptación 
parecida a comer alimentos con almidón. Aunque los perros no producen 
amilasa salival, sí crean en el páncreas una enzima que desintegra el 
almidón; y muchos de ellos tienen copias múltiples de ese gen de la amilasa 
pancreática. 

Sabemos que nuestros antepasados llevaban más de tres millones de 
años fabricando y usando herramientas de piedra. Esas herramientas quizá 
se emplearan para procesar alimentos de origen tanto animal como vegetal. 
Lo que realmente está ausente en los registros arqueológicos son los restos 
orgánicos. De modo que no tenemos ni idea de cuándo empezaron nuestros 
antepasados a usar palos para cavar. Pero en cuanto inventaron esta sencilla 
herramienta, ya tuvieron acceso a ese tesoro enterrado, a esa fuente fiable 
que se convertiría en alimento básico y en alimento de último recurso para 
tantos cazadores-recolectores. 


Lo que sí podemos afirmar con cierta seguridad es que, en la época en la 
que la gente vivía en Monte Verde, sus antepasados ya habían usado palos 
para cavar y se habían alimentado de raíces y tubérculos mucho tiempo 
atrás. Comer patatas silvestres era la última manifestación local de una 
conducta muy antigua. 

Pero ¿cuándo —y dónde— se transformaron las patatas de un alimento 
silvestre que se recolectaba a una especie cultivada y domesticada? 


La cueva de Tres Ventanas y el enigma sin 
resolver 


La patata silvestre chilena, Solanum maglia, es una bonita planta de 
flores blancas y pequeñas, y tubérculos violáceos de menos de cuatro 
centímetros de diámetro, a la que le gusta crecer en barrancos húmedos y en 
los bordes de las ciénagas, cerca del nivel del mar, en las inmediaciones de 
las costas del Chile central. El nombre de la especie viene de su nombre en 
el idioma de los indígenas mapuche del Chile central: malla. Darwin vio 
estas plantas en 1835 durante su viaje a bordo del Beagle. Sabía que el 
explorador Alexander Humboldt había escrito acerca de estas plantas 
silvestres y que creía que eran los ancestros de la patata domesticada. 
Darwin anotó en Su diario: 


La patata silvestre crece en gran abundancia en estas islas, en el suelo arenoso y plagado de 
conchas que hay cerca de las playas. La planta más alta tiene un metro veinte de alto. Los 
tubérculos son por lo general pequeños, de cinco centímetros de diámetro; en todos los sentidos se 
parecen a las patatas inglesas y huelen como ellas, pero al hervirlas se encogen mucho y son 
insípidas y aguadas, sin regusto amargo. Está claro que son oriundas de esta zona... 


La patata domesticada, Solanum tuberosum, cultivada por todo Chile y 
más allá, se parece mucho a su prima silvestre. Se parece tanto, de hecho, 
que hasta Darwin confundió un espécimen de Solanum tuberosum que había 
recogido con el Solanum maglia. Pero con la ayuda de la microscopía, la 
identificación se vuelve mucho más fácil. Fueron los granos de almidón 
pegados en el interior de los fragmentos de piel de patata de Monte Verde lo 


que reveló que eran restos de tubérculos de Solanum maglia silvestres. 

Los arqueólogos que excavaron Monte Verde quisieron probar ellos 
también las patatas silvestres. Consiguieron un tubérculo, lo hirvieron 
durante media hora y se lo comieron. Fue un gesto valiente. Algunos 
investigadores habían planteado que las patatas silvestres eran demasiado 
amargas para comérselas. Solían contener niveles relativamente altos de 
glicoalcaloides —como la solanina—, que forman parte del mecanismo de 
defensa natural de la patata contra las infecciones y los insectos; y además, 
podría argumentarse, contra su ingestión por parte de los humanos. Los 
glicoalcaloides confieren un gusto amargo a las patatas, y en niveles 
elevados son tóxicos. Solía creerse que las patatas silvestres podían 
contener niveles lo bastante altos de estos compuestos como para seguir 
resultando venenosas incluso después de su cocción. 

Pero, al igual que Darwin, los arqueólogos no sólo sobrevivieron al 
experimento, sino que no detectaron ningún sabor amargo en aquella 
minipatata. Aunque algunas patatas silvestres procedentes de una parte más 
septentrional de los Andes centrales sí que producen tubérculos amargos, la 
patata silvestre chilena resulta perfectamente agradable al paladar. Y los 
arqueólogos también constataron que los habitantes actuales del Chile 
central siguen comiendo felizmente patatas silvestres. 

Pero ¿es la Solanum maglia el antepasado de las patatas domesticadas 
que comemos hoy en día? Se trata —o por lo menos se trataba en el pasado 
— de una pregunta muy controvertida. Como sucede con muchas especies, 
la pregunta empezó aludiendo a otra bastante familiar: ¿se trata de un caso 
de origen único de domesticación o hubo orígenes múltiples? 

Hay centenares de tipos de patatas, y los botánicos han discutido acerca 
de cómo organizarlas en variedades y especies. Hay algunos híbridos entre 
especies, lo cual dificulta todavía más la tarea. Las clasificaciones han 
organizado los tipos distintos en nada menos que 235 especies, pero los 
últimos análisis —incluyendo datos genéticos— sugieren que todas las 
patatas en realidad se pueden agrupar en 107 especies silvestres y 4 
especies cultivadas. 

Algunas de las variedades locales más antiguas de patatas se cultivan en 


las cimas de los Andes —hasta tres mil quinientos metros sobre el nivel del 
mar—, desde el oeste de Venezuela hasta el norte de Argentina, y también 
en los llanos bajos del Chile central-meridional. Estas variedades locales 
pueden agruparse en cuatro especies. Una de ellas, la Solanum tuberosum, 
contiene en su seno dos cultivos o subespecies claramente distintos: un 
grupo andino y un grupo chileno. 

A principios del siglo xx, los botánicos rusos postularon que habían 
existido dos centros principales de domesticación de la patata: uno en lo 
alto del altiplano peruano y boliviano, cerca del lago Titicaca, y otro a baja 
altura, en el sur de Chile. Pero luego a los botánicos ingleses se les ocurrió 
un modelo distinto: un foco único de patatas en lo alto de los Andes seguido 
de una expansión de las patatas domesticadas hacia el sur, hasta la costa de 
Chile, que se habría adaptado a las condiciones locales de allí. Esto parecía 
concordar con la evidencia de que, en comparación con Chile, en lo alto de 
los Andes existían muchas más especies silvestres de las que podría haber 
descendido la Solanum tuberosum. 

Los primeros testimonios de patatas domesticadas vienen de los Andes, 
de una cueva llamada Tres Ventanas, situada en las tierras altas del Perú, a 
cuatro mil metros sobre el nivel del mar. La cueva contiene las momias más 
antiguas del mundo —de hace entre ocho mil y diez mil años—, pero los 
restos de patatas vienen de un estrato posterior, fechado hace unos seis mil 
años. Una serie de experimentos han mostrado que las patatas de tipo 
andino se podrían haber transformado fácilmente en algo parecido al tipo 
chileno. Durante una temporada, por tanto, pareció que lo más probable era 
que se hubiera producido un origen único de la domesticación en la cima de 
los Andes. 

Sin embargo, hacia la década de 1990 surgió otra hipótesis: que el tipo 
chileno se había desarrollado como híbrido entre el tipo andino y otra 
especie silvestre local de Chile. Y se sugirió que esa especie silvestre era la 
Solanum maglia, la misma especie de patata silvestre que se comía en 
Monte Verde. Pero hay una cantidad enorme de especies silvestres, y la 
genética de las patatas es muy intrincada. No obstante, al final del caos 
empieza a aparecer un poco de claridad. Parece que tanto los botánicos 


rusos como los ingleses tenían razón en parte. Las últimas evidencias 
arqueológicas y botánicas sugieren que, en primer lugar, se domesticó una 
especie silvestre de la patata en las inmediaciones del lago Titicaca, en las 
cimas de los Andes, hace entre ocho mil y cuatro mil años, más o menos 
por la misma época en la que se domesticó la llama. Pero los estudios 
genéticos también dan apoyo al origen híbrido de la variedad cultivar de la 
patata chilena, lo cual quiere decir que, a medida que se propagaba la 
variedad domesticada andina original, se fue hibridando con otras especies 
silvestres. Así pues, más de una sola especie silvestre contribuyó a la 
reserva genética de las primeras patatas domesticadas, y la pregunta simple 
por el origen (demasiado simple para una realidad biológica compleja, 
entremezclada y enredada) se llena de matices. ¿Estamos buscando una 
serie de centros múltiples e independientes de domesticación, y unos linajes 
distintos que luego se reúnen a base de entrecruzarlos en algunas 
variedades? ¿O bien estamos contemplando un origen único en una zona 
específica seguido de una expansión y entrecruzamiento posteriores con 
otras especies? Desde un punto de vista genético, seguramente no importa 
demasiado. Da igual cómo sucediera, los genes de las tierras bajas y del 
altiplano se juntaron en la variedad cultivar chilena. Desde una perspectiva 
humana, en cambio, se trata de una cuestión pertinente, porque pasa a ser 
una pregunta sobre la cultura y la innovación. ¿Acaso la idea de cultivar 
patatas sucedió y echó raíces una sola vez? ¿Acaso la idea se propagó poco 
a poco al pie de los Andes y desde allí a los llanos costeros de Chile? ¿O 
bien, en cuanto los cazadores-recolectores empezaron a comer patatas, 
acabó siendo casi inevitable que alguna especie silvestre fuera domesticada 
y que luego esto sucediera en dos lugares y quizá más? Puede que un origen 
único sea más probable, pero a mí me parece que todavía no tenemos ni las 
herramientas ni las pruebas para contestar esa pregunta. Hace falta más 
trabajo antes de resolver este misterio en particular. 


La diosa de la patata, la montaña y el océano 


Independientemente de dónde tuviera lugar, la domesticación original 
transformó la patata silvestre en una planta mucho más útil para los seres 
humanos. Las diferencias más llamativas entre las patatas silvestres y las 
domésticas son el tamaño de los tubérculos y la longitud de los estolones, 
los tallos finos y horizontales que se proyectan para generar plantas nuevas. 
Las patatas silvestres tienen estolones muy largos, que permiten a las 
plantas nuevas propagarse a mucha distancia de su planta progenitora, y 
tubérculos pequeños. La domesticación ha acortado mucho los estolones y 
ha promovido un aumento del tamaño de los tubérculos; dos rasgos que 
hacen que la patata esté mucho peor adaptada a la vida silvestre y en 
cambio resulte mucho más fácil de cosechar. Es como el rasgo del raquis 
duro en el trigo: una desventaja terrible para una planta silvestre, pero una 
bendición para una planta que ha formado equipo con los seres humanos. 
Las patatas domesticadas también contienen muchos menos glicoalcaloides 
de los que provocan que algunas patatas silvestres sean más amargas y hasta 
venenosas. 

Las patatas se fueron volviendo paulatinamente cada vez más 
importantes para las comunidades peruanas a medida que emergían las 
civilizaciones andinas. Llegado el primer milenio después de Cristo, las 
patatas ya se habían incorporado a la sociedad: eran un cultivo básico y 
crucial. El Imperio inca, que surgió en el siglo X11 de la era cristiana y llegó 
a extenderse de Ecuador a Santiago, se vio impulsado por este producto 
subterráneo. Los incas hasta tenían una diosa de la patata —un poco amorfa 
— llamada Axomama. Y cultivaban tantas variedades de patatas que 
incluso necesitaron inventarse nombres imaginativos para diferenciarlas: 
desde la sinuosa Katari papa o «patata serpiente» hasta la difícil de pelar 
Cachan huacachi o «patata que hace llorar a la nuera». 

Un par de milenios antes de que el anuncio de los robots marcianos 
popularizara en Gran Bretaña el puré de patatas deshidratado de 
preparación instantánea, los antiguos habitantes de los Andes ya habían 
descubierto este mismo método de conservación. Los ayudó el hecho de 
vivir, básicamente, en un congelador, al menos después de la puesta de sol. 
Durante el día, las patatas se descongelaban y eran pisoteadas para 


exprimirles el agua. Luego las dejaban a la intemperie para que se volvieran 
a congelar. Al cabo de tres o cuatro días y noches, las patatas ya se habían 
transformado en chuño: patatas liofilizadas. Además de deshidratar los 
tubérculos, este proceso también expulsaba los glicoalcaloides del chuño, 
haciendo que fuera menos amargo que las patatas frescas. Aunque la 
domesticación debió de incluir la selección de las patatas menos apetitosas 
—y esto debía de empezar probablemente antes del cultivo—, seguían 
quedando algunas patatas demasiado amargas. Otra manera de atenuar el 
sabor amargo era comerse las patatas con arcilla, que se adhiere a los 
glicoalcaloides. Hoy en día todavía quedan indígenas aimara en las 
inmediaciones del lago Titicaca que siguen comiendo las patatas así. Y lo 
que es más importante, el chuño les dio a las patatas una forma con la que 
eran fáciles de almacenar durante periodos largos, a veces años. Y así como 
la élite de las sociedades agrícolas de la Media Luna Fértil se había 
enriquecido a base de acumular trigo y rebaños en sus almacenes, los jefes 
incas se enriquecieron y engordaron gracias a sus existencias de patatas 
secas. El chuño se convirtió en una moneda por derecho propio; los 
campesinos pagaban sus impuestos en chuño y los jornaleros y mercenarios 
también lo recibían como salario. 

Para cuando los europeos entraron en contacto con las Américas, las 
patatas domesticadas ya se cultivaban por todo el oeste de Sudamérica, 
desde el altiplano andino hasta las llanuras de Chile. Y a medida que los 
españoles se adentraban en Sudamérica de modo más agresivo, empezaron 
a entender el valor del chuño. En lo alto de los Andes bolivianos, a cuatro 
mil metros sobre el nivel del mar, encontraron una montaña tan llena de 
plata que pasó a conocerse como Cerro Rico. Los incas llevaban siglos 
extrayendo plata de allí. Para los españoles era una oportunidad que no 
podían desaprovechar. El tesoro con el que había soñado Colón estaba allí 
para quien lo quisiera. A medida que las minas daban plata a espuertas, al 
pie de la montaña creció una población: Potosí. Allí se instaló la ceca 
colonial española, y durante el siglo xvi el 60 por ciento de la plata del 
mundo provenía de aquella ciudad. Al principio, los españoles mandaban a 
nativos americanos a las minas —algunos eran reclutados a la fuerza y otros 


bajaban para ganarse un jornal—, pero el trabajo era peligroso y limitaba 
mucho la esperanza de vida. Así pues, a medida que la fuerza de trabajo 
indígena fue menguando en el siglo xvi, los propietarios españoles de las 
minas empezaron a traer esclavos africanos, a decenas de miles. Y los 
alimentaban con chuño. Trasladando la energía almacenada en las patatas 
en forma de un botín inimaginable de plata, los españoles inundaron los 
mercados europeos del preciado metal. 

La plata andina que llegaba a Europa hizo realidad el potencial del 
Nuevo Mundo: era verdad que allí se podían encontrar riquezas fabulosas. 
En las entrañas de Cerro Rico, sin embargo, se pagaba un precio altísimo en 
vidas humanas y en sufrimiento. Y ese sufrimiento no terminaba allí. La 
llegada de plata a Europa se añadió a la inflación y a unas economías 
desestabilizadas. Entretanto, la comida que había impulsado las minas 
también viajaba a Europa. Las patatas llegaban al Viejo Mundo. 

Pero ¿cuál de las estrechamente emparentadas subespecies de Solanum 
tuberosum —la de la cima de los Andes o la chilena— se introdujo por 
primera vez en Europa? Como era de prever, hay defensores de las dos 
opciones. Ambas variedades cultivares tienen características físicas 
sutilmente distintas; la chilena posee foliolos más anchos que la andina. 
Pero lo más importante aquí son las adaptaciones a la geografía y al clima. 
Y más crucial que la adaptación a la altitud y a la temperatura es la 
adaptación a la latitud. 

Las patatas procedentes de los Andes, de la actual Colombia, habían 
evolucionado en un lugar relativamente cercano al ecuador, donde se habían 
acostumbrado a tener doce horas de sol. Para aquellas patatas habría sido 
muy difícil trasladarse a una latitud con mayor cambio estacional. El 
problema no eran tanto los días cortos del invierno, sino los largos días del 
verano. El exceso de luz solar inhibe la formación de tubérculos. Pero las 
variedades cultivares chilenas —que se habían desarrollado más lejos del 
ecuador— ya se habrían adaptado a vivir con muchas horas de sol en 
verano. 

Los fisiólogos botánicos han esclarecido los factores que controlan la 
tuberización. Las hojas de la planta de la patata detectan la luz del sol y la 


longitud del día y mandan una serie de señales químicas que influyen en el 
desarrollo de raíces y tubérculos. Se han identificado algunas de las señales 
químicas esenciales. Existe un fenómeno en la biología molecular (y en la 
astronomía) según el cual los primeros compuestos (o cuerpos celestes) que 
se descubren reciben nombres bastante ingeniosos. Luego al científico se le 
empieza a agotar la imaginación y a las moléculas posteriores (y estrellas) 
se les asigna simplemente una serie de letras —normalmente unas siglas 
que se remontan a los nombres más largos de los compuestos asociados— y 
números. Así pues, la tuberización requiere una panoplia de participantes, 
desde el fitocromo B, las giberelinas y el jasmonato hasta el miR172, el 
POTH1 y el StSP6A. Les alegrará saber que no tengo intención de pasarme 
el resto de este capítulo describiendo el proceso entero y nuestra 
comprensión actual de su base molecular (quizá esto los decepcione, y lo 
siento, pero éste no es uno de esos libros). Baste con decir que la fisiología 
de la tuberización es impresionantemente complicada. De modo que se nos 
plantea un enigma clásico: ¿cómo alterar una parte, o muchas partes, de la 
maquinaria sin hacer descarrilar el proceso entero? ¿Y qué posibilidades 
hay de que se produzca una mutación al azar que provoque justamente eso 
que resultaría beneficioso en caso de propagarse las patatas a latitudes más 
templadas? 

Aun con todo lo que sabemos hoy en día del funcionamiento de la 
evolución, aquí parece haber un escollo filosófico. Pero no es un obstáculo 
insalvable; no puede serlo, porque las patatas, de alguna manera, lo han 
superado. Sabemos que los pequeños cambios en ciertos genes pueden 
alterar el papel que juegan ciertos actores cruciales en los procesos 
bioquímicos. A menudo los genes que tienen estos roles importantes y 
fundamentales se denominan genes reguladores maestros. Las proteínas que 
estos genes codifican, conocidas como factores de regulación, se comportan 
como interruptores moleculares, que encienden o apagan otros genes, o bien 
controlan de forma más sutil la fuerza con que se expresa un gen. De 
manera que es posible que la alteración menor de un solo gen ——que 
codifica alguno de estos importantes interruptores moleculares— pueda 
tener efectos significativos y generalizados. Por mucho que la evolución, a 


nivel genético, haga su magia por medio de cambios minúsculos, algunos 
de esos cambios minúsculos pueden tener consecuencias profundas y de 
largo alcance para el fenotipo —-la estructura y función— de un organismo: 
la evolución puede dar saltos repentinos. 

Hay un candidato idóneo para ser el interruptor molecular —o factor de 
regulación— de esa importante función que es la tuberización de la patata, 
lo cual quiere decir que una alteración minúscula podría producir un cambio 
fisiológico pronunciado. La diversidad que ya existe dentro de las 
poblaciones también representa una parte importante de la respuesta. Una 
especie no es un único organismo con un solo genoma. Es la suma de todas 
sus partes, y esas partes varían. A medida que el cultivo de la patata se 
extendía hacia el sur, hacia unas latitudes con días estivales más largos, 
algunas patatas debieron de ser más capaces que otras de producir 
tubérculos. En un clima más templado, esas variedades tendrían ventajas. 
La selección natural eliminaría el resto. 

Dadas estas adaptaciones a la latitud, parece probable que las patatas 
chilenas tuvieran más oportunidades en Europa que sus parientes más 
ecuatoriales de la cima de los Andes. En 1929, los botánicos rusos 
propusieron justamente que la patata europea tenía este origen. En cambio, 
los investigadores británicos estaban seguros de que las patatas europeas 
originales procedían de los Andes. Los documentos históricos sugieren que 
las patatas llegaron a Europa en una época en que los españoles apenas se 
habían asentado en Chile, aunque sí habían conquistado varios países de la 
zona norte de los Andes —Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú—, medio 
siglo antes. 

Muchos botánicos creen que hay una probabilidad que se impone a las 
demás. Durante los últimos sesenta o setenta años, la hipótesis dominante 
ha seguido la sugerencia británica: que las patatas europeas descendían de 
la variedad del norte de los Andes. Esta hipótesis parecía reforzada por el 
hecho de que las variedades antiguas de las islas Canarias y de la India 
tenían aspecto de remontarse a las raíces del norte de los Andes. 

Luego se involucraron en el asunto los genetistas y —tal como suelen 
hacer a menudo— armaron un buen revuelo. Las patatas de las Canarias 


resultaron contener una mezcla de herencia genética chilena y andina. Las 
patatas indias eran claramente de origen chileno. 

Una vez despierto su interés, los genetistas pasaron a examinar las 
patatas de la Europa continental, emprendiendo análisis genéticos de 
muestras históricas procedentes de colecciones de herbarios fechadas entre 
1700 y 1910. Las patatas de la Europa continental del siglo xvi resultaron 
ser de procedencia en su mayoría andina. Debieron de verse obligadas a 
acostumbrarse rápidamente a los días largos de verano. Quizá esto se debió 
a una adaptación rápida facilitada por algo parecido a una mutación nueva 
producida en un interruptor molecular maestro concreto que tuvo efectos 
generalizados. De hecho, dicha mutación no necesitaría haber sido 
completamente nueva, quizá ya existían variedades adaptadas a los días 
largos en aquellas patatas andinas recién importadas: sabemos que esta 
Característica aparece de vez en cuando en esas variedades. Quizá la 
adaptación a las latitudes templadas no resultara tan difícil como se había 
creído en el pasado. 

Pero no termina ahí la historia. En las muestras posteriores a 1811, los 
genetistas encontraron pruebas de ancestros chilenos en las patatas 
europeas. Algunos investigadores anteriores habían propuesto que las 
variedades chilenas se habrían introducido después de que una serie de 
epidemias de roya borraran del mapa en 1845 una variedad anterior 
procedente del norte de los Andes. Esta hipótesis siempre resultó 
problemática, dado que las patatas chilenas no son particularmente 
resistentes a la roya. Aun así, por la razón que sea, está claro que las 
variedades chilenas se introdujeron en Europa en el siglo xIx y que 
prosperaron muy deprisa. Aunque las variedades andinas fueron las 
primeras en asentarse en Europa, las patatas chilenas parecen tener una 
ventaja natural, quizá gracias a su larga historia de crecer en lugares donde 
los días de verano son largos; es su ADN el que predomina en las 
variedades europeas que cultivamos hoy en día. 


Frailes carmelitas y un ramo de flores de 


patata 


En cuanto a cómo llegaron las patatas por primera vez a Europa, 
seguramente ustedes den por sentado que Colón las trajo del Nuevo Mundo 
igual que había traído el maíz. Pero no es verdad. Sí es cierto que Colón y 
otros aventureros embarcaron muchos alimentos rumbo a Europa durante 
aquellos primeros días de contacto con las Américas, pero la patata no se 
contaba entre ellos. Y esto se debe a que se cultivaba en el lado oeste de 
Sudamérica, desde las montañas hasta las llanuras de Chile, y los españoles 
no llegaron a la cordillera de los Andes hasta la década de 1530, cuarenta y 
tantos años después de las primeras travesías de exploración de Colón por 
el Atlántico. La primera constancia escrita del hallazgo de patatas viene de 
unos exploradores españoles que, en 1536, las encontraron en el valle del 
Magdalena, en Colombia. 

Otra complicación es que no existe constancia histórica de la primera 
llegada de las patatas a Europa. Es obvio que quien fuera que las recibiera a 
este lado del Atlántico no las consideró particularmente dignas de mención. 
O quizá sí, y la crónica entusiasta de su llegada se ha perdido. "También hay 
una complicación lingúística: los boniatos (Ipomoea batatas) en español 
también se llaman batatas, mientras que el Solanum tuberosum se llama 
patata. Aun así, la primera referencia publicada en la literatura española a 
lo que parece ser realmente una patata aparece en 1552. Poco después hay 
constancia de patatas en las Canarias. La primera vez que se mencionan las 
patatas en Europa —no como cultivo autóctono, sino como importación— 
es en 1567, cuando se registra que un cargamento de ellas fue en barco 
desde Gran Canaria hasta Amberes. 

(Perdónenme que me desvíe un momento: al parecer hay un debate 
acalorado acerca de quién inventó realmente las patatas fritas, los belgas o 
los franceses. Los dos países reclaman la invención, y los belgas culpan de 
que dicho manjar se atribuya al país vecino a la «hegemonía gastronómica 
francesa» y al desconocimiento geográfico de los soldados americanos. La 
primera prueba documental de esta forma de cocinar las patatas es al 
parecer belga, y las fechas se remontan a finales del siglo xv, de acuerdo 


con fuentes periodísticas sin verificar. Por otro lado, el primer testimonio 
documental de la llegada de las patatas a la Europa continental es aquel 
cargamento que viajó hasta Amberes. No tenemos modo de saber qué 
hicieron los belgas con aquellas patatas. Pero me gusta imaginarme que 
alguien en Amberes, hace cuatrocientos cincuenta años, pudo inventar lo 
que casi llegaría a convertirse en plato nacional. Hasta que se lo robaron los 
franceses, claro.) 

Sólo seis años después de esa primera mención a las patatas en Europa, 
hay pruebas bastante firmes de su cultivo en España. Las crónicas de 1573 
del hospital carmelita de la Santa Sangre, en Sevilla, describen que en el 
último trimestre de aquel año se trajeron patatas. Esto sugiere que las 
patatas se cultivaban localmente y que eran estacionales. También indica 
que se cultivaban en otoño, y por tanto en una estación de crecimiento con 
días cortos que habría ido muy bien para la variedad andina. Igual que 
pasaba con el maíz del Caribe, las patatas procedentes de latitudes 
tropicales de las Américas (independientemente de la altitud) parece que se 
asentaron con relativa facilidad en la Europa mediterránea y meridional. 

Nada más poner un pie en España, la patata se propagó rápidamente a 
Italia, donde la introdujeron los frailes carmelitas. Y luego, al igual que 
había pasado con el maíz, aquella hortaliza exótica empezó a dispersarse 
por los jardines botánicos de Europa, y apareció en herbarios de finales del 
siglo xvI. El botánico suizo Gaspard Bauhin le dio su nombre en latín, 
Solanum tuberosum, «el bulto que crece bajo el suelo». El botánico inglés 
John Gerard —el mismo que pensaba que había una variedad de maíz que 
venía de Turquía— también estaba confundido sobre el origen de las 
patatas. Estaba tan convencido de que la patata venía de Virginia que la 
llamó Battata virginiana. De esa forma sembró las semillas de la leyenda de 
que sir Walter Raleigh había traído patatas a Inglaterra de su colonia del 
Nuevo Mundo. Otra leyenda, según la cual sir Francis Drake había 
transportado patatas de Virginia a Inglaterra, también carece de fundamento 
factual. 

Después de introducirse y extenderse por Europa por medio de unas 
redes en apariencia elitistas que pasaban por la Iglesia católica, parece que 


las patatas fueron adoptadas con entusiasmo por el campesinado italiano, 
que a principios del siglo xvi las estaba comiendo junto con los nabos y las 
zanahorias, y también dándoselas a los cerdos. Entretanto, las patatas 
estaban además diseminándose en dirección a Oriente, y llegaron a China 
en aquel mismo siglo. Dentro de las Américas, la expansión al norte del 
Imperio español vio la introducción de las patatas en la costa oeste de 
América del Norte. Las patatas también regresaron de Europa, atravesando 
el Atlántico, con los comerciantes y emigrantes británicos. En 1865, 
William Penn ya pudo informar de que las patatas crecían bien en 
Pensilvania. 

Pero la popularidad de las patatas tardó bastante en llegar al norte de 
Europa. Las razones de esta adopción tan tardía podrían estar vinculadas 
con ciertas supersticiones muy arraigadas, aunque bastante raras. Las 
patatas, quizá por sus extraños tubérculos deformes, parecidos a muñones, 
se relacionaron con la lepra. El hecho de que las patatas no se mencionaran 
en la Biblia también suscitó recelos. Su parecido con la belladona causaba 
consternación, y tal vez no fuera una preocupación del todo excesiva: en 
cuanto las patatas se ponen verdes y empiezan a brotar, los niveles de 
solanina pueden resultar bastante tóxicos. Aprender a almacenar las patatas 
de manera segura debió de resultar crucial para evitar intoxicaciones con 
ellas. Otras preocupaciones relacionadas con las patatas incluían las 
flatulencias y el aumento de la lujuria, esperemos que no al mismo tiempo. 
Y más allá de esto, existía aversión a comer patatas en muchos países donde 
primero se habían adoptado como cultivo destinado a alimento de los 
animales. Cuando en 1770 se envió un barco entero de patatas para ayudar 
contra la hambruna que estaban padeciendo los habitantes de Nápoles, se 
rechazó el cargamento. 

Más allá de los tabúes y las supersticiones, puede que hubiera una razón 
más prosaica para que tardara tanto en aceptarse la patata en el norte de 
Europa. Desde un punto de vista puramente funcional, era complicado 
encajar las patatas en el sistema de rotación de cultivos cada tres años que 
se llevaba practicando en Europa desde el tiempo de los romanos. A los 
granjeros individuales les resultaba incómodo introducir cambios en su 


franja de cultivo dentro del campo más grande que compartían con los 
demás granjeros de la aldea. 

Al final, las barreras culturales que dificultaban la expansión de la 
patata no se desplomaron, pero por lo menos se fueron viniendo abajo poco 
a poco. Una curiosa mezcla de religión y política terminó conspirando para 
impulsar las patatas desde el sur de Europa hacia el norte y el este. A finales 
del siglo xvI1, los hugonotes y otros grupos protestantes fueron expulsados 
de Francia, y se llevaron a sus nuevos destinos su pericia en terrenos tan 
diversos como la platería, la obstetricia y el cultivo de la patata. A mediados 
del siglo xvi, las repercusiones de la guerra de los Siete Años mostraron 
otra ventaja de la patata: debido a que se escondía bajo tierra, aquel cultivo 
—a diferencia de los cereales— podía sobrevivir en campos que habían 
sido quemados y pisoteados. Cuando Antoine-Augustin Parmentier, 
farmacéutico del ejército francés, fue hecho prisionero por los prusianos, en 
su celda le dieron de comer patatas. En vez de resistirse a este tratamiento 
—a fin de cuentas, sólo conocía las patatas como forraje para el ganado— 
se quedó impresionado por el valor nutricional de su comida carcelaria. 
Cuando regresó a Francia en 1763, se volvió un ardiente defensor de las 
patatas. Organizó cenas a base de patatas para la flor y nata de la sociedad y 
regaló ramos de flores de patata a Luis XVI y María Antonieta. Pero fue 
una racha de malas cosechas, revolución y hambrunas lo que terminó 
afianzando el lugar del humilde tubérculo en la cocina francesa. Hoy en día, 
el espíritu pionero de Parmentier se recuerda en muchos platos franceses, 
todos los cuales incluyen alguna forma de patatas. Su tumba en París está 
rodeada de las plantas que tanto amó. 

Con la ayuda de Parmentier en Francia y de otros paladines como 
Federico el Grande en Alemania y Catalina la Grande en Rusia, las patatas 
salieron de los monasterios y de los jardines botánicos y llegaron a los 
campos de las llanuras del norte de Europa. Las patatas empezaron a 
reemplazar a otros alimentos básicos tradicionales y a otros de último 
recurso como los nabos y los colinabos, ofreciendo una alternativa 
verdadera a la ocasionalmente arriesgada dependencia de los cereales que 
había existido antes. Todavía se producían hambrunas de vez en cuando, 


pero menos a menudo ahora que había otro alimento básico al que recurrir. 
Junto con aquella otra importación de América, el maíz, las patatas 
contribuyeron a mantener el asombroso crecimiento de la población 
europea, que casi se duplicó en los cien años que pasaron entre 1750 y 
1850, de ciento cuarenta a doscientos setenta millones de habitantes. Las 
patatas, que habían sido el motor del Imperio inca, ahora les dieron un 
impulso económico enorme a los países de Europa central y del norte, 
suministrando energía a una población en crecimiento y apuntalando la 
urbanización y la industrialización. Mientras que la maquinaria de vapor de 
la Revolución Industrial se alimentaba de carbón, su fuerza de trabajo 
obtenía su energía de las abundantes, fiables y baratas patatas. El equilibrio 
de poder político de Europa empezó a cambiar, de los países cálidos y 
soleados del sur a los estados más fríos y grises del norte. Los factores que 
permitieron el ascenso de las superpotencias europeas de los siglos XVII y 
xIx son muchos y complejos, pero en alguna parte de esta historia, 
acechando escondida, está la patata. Y también estuvo presente en las crisis 
del siglo Xx, constituyendo una provisión importante para los ejércitos. Las 
raciones militares de la Segunda Guerra Mundial incluían aquel viejo truco 
andino: las patatas deshidratadas. 

Las patatas desempeñaron su papel en la historia, a medida que los 
imperios ascendían y caían, y se ganaban y se perdían batallas. Pero las 
patatas también estaban cambiando. El siglo XIX y el principio del xx vieron 
la creación de una amplia gama de variedades cultivares, cuando las patatas 
y otras plantas domésticas se sometieron a una crianza intensamente 
selectiva. Las mismas patatas del Nuevo Mundo que antaño habían 
permitido a los esclavistas españoles extraer la plata de Potosí ahora eran 
respetadas como un tesoro en sí mismas. Los plantadores de patatas 
ganaron unas fortunas fabulosas. Hubo incluso una variedad nueva, creada 
a comienzos del siglo xx, a la que le pusieron el nombre eldorado. Pero este 
tesoro de las Américas también trajo consigo una maldición. 


Festines y hambrunas 


Las patatas se convirtieron en otro alimento básico en Europa, 
complementando a los cereales y contribuyendo a mejorar la seguridad 
alimentaria... hasta cierto punto. El problema surgió cuando los países 
empezaron a depender demasiado de este cultivo, y en gran medida fue 
culpa del modo en que se propagaba. Cuando las cosechas de patatas 
fallaron, fallaron trágicamente. 

Si quieren ustedes plantar patatas en su huerto, pueden comprar una 
bolsa de semillas de patata. El nombre, por supuesto, es completamente 
engañoso. Son de patata, cierto, pero no son semillas. Las plantas que 
surgen de estas patatas diminutas son clones de sus progenitoras, que han 
crecido en condiciones cuidadosamente controladas para mantener los 
linajes puros y minimizar los entrecruzamientos entre distintas variedades. 
Las patatas son plantas que florecen —y bastante bonitas, con sus flores lila 
de cinco pétalos—, y el objetivo de las flores no es otro que la reproducción 
sexual. Cuando los insectos visitan las flores para coger lo que necesitan de 
ellas, en forma de néctar, traen consigo polen de otras plantas. El polen es 
entre las plantas el equivalente del esperma: contiene la mitad de un juego 
completo de cromosomas: ADN masculino de otra planta, o incluso de la 
misma. Lo importante de este ADN es que se ha mezclado un poco cuando 
se formaba el polen. Lo mismo pasa cuando se forma el óvulo. Las células 
germinales que forman los gametos —el polen y el óvulo— contienen pares 
de cromosomas. Dentro de cada par, los cromosomas intercambian genes 
entre sí, durante la meiosis, el tipo especial de división celular que forma 
los gametos. (Es en este punto cuando pueden aparecer duplicados; 
acuérdense de la multiplicación de genes de la amilasa en los perros.) Un 
gen de un cromosoma puede ser un poco distinto al gen equivalente del otro 
cromosoma. Sólo uno de cada par de cromosomas pasa al grano de polen o 
al óvulo, con una selección de variantes de genes extraídos de uno u otro 
del par original, de modo que ya se trata de algo nuevo y distinto de los 
cromosomas de la planta progenitora. 

Cuando se combinan el polen y el óvulo, los cromosomas derivados de 
cada progenitor se emparejan y así se crea una combinación completamente 
nueva de variantes de genes o alelos. La reproducción sexual busca crear 


novedad y variación. Pero las patatas también se reproducen de manera 
natural por vías de reproducción asexual. De hecho, es para eso 
precisamente para lo que sirven los tubérculos, desde una perspectiva 
evolutiva. No son para el consumo humano (ni de ningún otro animal), sino 
para que la planta cree versiones nuevas de sí misma. 

Aunque es posible recoger semillas de patata para plantar la cosecha del 
año siguiente, no es la forma más obvia de crear otra generación. Resulta 
mucho más fácil guardar unas cuantas patatas y volverlas a plantar. Usar 
semillas también introduce un elemento de incertidumbre acerca de las 
plantas del año siguiente; la reproducción sexual garantiza un nivel de 
variación que no es bienvenido si están ustedes intentando cultivar plantas 
con unas características particulares. Usar patatas «de siembra» elimina esa 
incertidumbre; de hecho, las patatas que estarán plantando ustedes no son 
realmente una generación nueva, son las gemelas idénticas de las plantas de 
las que cogieron esas patatas. Eso es la reproducción asexual: la cosecha 
nueva es un clon de la anterior. 

Esto puede parecer una buena idea. Si obtienen ustedes una cosecha con 
características particulares y deseables, seguramente querrán conservar esos 
rasgos. Pero eliminar la variación es un juego peligroso. El hecho de que 
tantas plantas y animales se reproduzcan sexualmente es importante: 
funciona. Crear variación con cada nueva generación ofrece la posibilidad 
de producir variantes nuevas que jugarán con ventaja, sobre todo si cambia 
el entorno. De modo que generar variación es la manera que tiene la 
naturaleza de salvaguardar el futuro de la especie. El entorno es más que la 
situación física en la que vive una planta o animal; también es biológico: 
abarca todas las demás entidades biológicas que pueden interactuar con ese 
organismo en particular. Muchas de esas entidades plantean una amenaza: 
pueden ser virus, bacterias, hongos u otras plantas y animales. Y esos 
enemigos potenciales siempre están evolucionando para desarrollar mejores 
formas de ataque y mejores formas de evitar cualquier defensa que pueda 
haber evolucionado en el organismo amenazado. No es sino una carrera 
armamentística, y si el defensor no se mantiene al día en esa carrera, su 
destino queda claramente marcado. 


Si plantan ustedes patatas con patatas de siembra y guardan unas 
cuantas para volver a plantar, y siguen haciendo eso una y otra vez, habrán 
atrapado esas patatas en una evolución suspendida. Quizá también puedan 
proteger sus patatas de otras plantas potencialmente dañinas o competitivas; 
lo pueden solucionar quitando las malas hierbas. Quizá puedan proteger sus 
preciosas plantas de los animales a los que les gustaría zamparse las hojas o 
los tubérculos (aunque puede ser extremadamente difícil protegerlas de los 
escarabajos). Pero la amenaza más siniestra y perniciosa viene de los 
patógenos tan pequeños que resultan invisibles al ojo humano: los virus, 
bacterias y hongos. No se equivoquen, los patógenos —esos seres malvados 
— no se refrenarán. Evolucionarán para desarrollar formas más poderosas y 
maliciosas de atacar a sus patatas. Y terminarán ganando. Si hay un grado 
decente de variación entre sus patatas, existe la posibilidad de que algunas 
de ellas tengan el don de la resistencia y sobrevivan a la matanza. Si hay 
muy poca variación, en cambio, entonces el patógeno resultará 
completamente devastador. Puede que arrase una cosecha entera. Puede que 
arrase todas las cosechas de un país. Y eso es precisamente lo que pasó en 
Irlanda en la década de 1840. 

Mientras que otros países del noroeste de Europa tardaron mucho en 
adoptar el cultivo de la patata, Irlanda rompió el molde. Cuando los 
inmigrantes ingleses introdujeron el cultivo en Irlanda en 1640, los 
irlandeses adoptaron las patatas con entusiasmo. Los granjeros encontraron 
en ellas algo que podían cultivar por su cuenta en las parcelas más pobres, 
mientras dedicaban sus campos más fértiles a cultivar cereales para unos 
terratenientes que vivían en Inglaterra. Lo más seguro es que las patatas que 
se introdujeron en Irlanda a mediados del siglo xvHu fueran todavía 
básicamente variedades andinas. Puede resultar extraño que se asentaran 
allí con tanta facilidad, en una latitud tan septentrional. Pero el clima 
irlandés era tan templado —septiembre era igual de cálido que junio— que 
se podían cultivar patatas hasta bien entrado el otoño. Una patata cuyos 
antepasados estuvieran acostumbrados a los días cortos, cerca del ecuador, 
podía producir tubérculos con la misma facilidad, cerca del equinoccio, en 
la templada Irlanda. 


Llegado el siglo xIx, los granjeros irlandeses seguían exportando la 
mayor parte de sus cereales a Inglaterra, mientras que ellos y sus familias 
dependían de las patatas de forma casi exclusiva. Pero en aquella isla verde 
y bien regada por las lluvias, los granjeros no tenían manera de almacenar 
sus cosechas. Las plantaban, se las comían y las volvían a plantar. Y la 
diversidad genética de las patatas era asombrosamente reducida. Los 
granjeros sólo cultivaban un tipo de patata, la variedad lumper. Era un 
experimento nacional en monocultivo clónico. Y estaba condenado al 
fracaso. 

En verano de 1845 llegó a las costas irlandesas un hongo llamado 
Phytophthora infestans. Sus esporas pudieron llegar en un barco procedente 
de las Américas. Los cultivos de patatas irlandeses carecían de resistencia a 
aquel nuevo patógeno. El espectro se extendió entre ellos con velocidad 
asombrosa, a medida que el viento llevaba sus esporas de un campo al 
siguiente. Las hojas y los tallos se pusieron negros y los tubérculos 
subterráneos se convirtieron en pulpa reblandecida; el aire iba cargado de 
hedor a putrefacción. La plaga volvió a golpear en 1846 y una vez más en 
1848. Arrasó los cultivos de patatas de toda Europa, pero fue en Irlanda 
donde sus efectos fueron más apocalípticos. 

Con un desprecio asombroso y brutal por las penurias de los 
agricultores, los cereales se seguían mandando a Inglaterra. La injusticia 
social se añadió a la tragedia biológica. Los granjeros irlandeses y sus 
familias no tenían otros cultivos básicos a los que recurrir, y el hambre, el 
tifus y el cólera se adueñaron del país. La tragedia desencadenada por la 
plaga del hongo pasó a ser conocida como An Gorta Mór, la Gran 
Hambruna, o bien la Hambruna Irlandesa de la Patata. La población de 
Irlanda emigró en masa; el hambre provocó un éxodo gigantesco de 
refugiados irlandeses que cruzaron el Atlántico. Los que consiguieron llegar 
a Norteamérica fueron los afortunados. En Irlanda murió un millón de 
personas en sólo tres años. La población actual de Irlanda sigue siendo 
menor que antes de las hambrunas y la emigración en masa: unos cinco 
millones de personas frente a los más de ocho millones que había en la 
década de 1840. 


Aquella terrible tragedia nos sigue ofreciendo una lección importante 
hoy en día. Parece muy conveniente controlar las características de las 
plantas que cultivamos y de los animales que criamos para comer. Nos 
permite gestionar la oferta y la demanda, y planear la vida por adelantado. 
Pero tiene un precio —un precio potencialmente devastador— si significa 
que impedimos evolucionar a las especies domesticadas, sobre todo en lo 
tocante a los patógenos. 

Resulta paradójico que hayamos acabado creando una vulnerabilidad 
tan grande cuando el desarrollo entero de la agricultura podría considerarse 
un ejercicio de gestión del riesgo. El estilo de vida de los cazadores- 
recolectores parece muy precario en comparación con el del granjero: el 
primero se basa en lo que ofrece la naturaleza, y el segundo, en controlar 
los cultivos y almacenar toda la comida sobrante a modo de salvaguarda 
para usarla cuando llegan malas épocas; pero los granjeros también pueden 
transformar los excedentes en riqueza y poder. Parece, sin embargo, que 
nuestro control de la naturaleza es quizá menos completo —e incluso 
mucho más ilusorio— de lo que nos gustaría pensar. Hemos terminado 
intentando dominar la biología, impedir que cambie, cuando el mecanismo 
fundamental de la naturaleza es cambiar. A base de limitar la evolución de 
las especies domesticadas, podemos volverlas exquisitamente vulnerables. 

Y está claro que los cazadores-recolectores tienen algo que enseñarnos 
sobre la flexibilidad. Puede que usen los tubérculos como alimentos de 
último recurso, pero también se esfuerzan al máximo por no depender de 
unas pocas fuentes de sustento. La población global es demasiado grande 
como para que ésa sea una opción. La agricultura ha promovido una 
expansión gigantesca de la población humana, pero al mismo tiempo, en 
ciertos sentidos, nos hemos visto atrapados por ese desarrollo cultural. Esto 
también parece una paradoja. Teniendo un mundo entero de plantas y 
animales para elegir, hemos restringido mucho nuestras opciones. Visto con 
perspectiva, el intercambio colombino creó nueva diversidad a ambos lados 
del Atlántico, pero en términos globales hemos llegado a basarnos en una 
gama relativamente pequeña de plantas y animales. Y dentro de esas 
especies domesticadas, la diversidad puede ser vertiginosa y peligrosamente 


baja. Hoy en día, la diversidad genética entre las patatas domesticadas lejos 
de su patria andina es irrisoria. 

Un solo granjero de los Andes puede cultivar más de una docena de 
variedades distintas de patatas. Son variedades de apariencia muy diversa, 
desde el color y la forma de los tubérculos y de las flores, hasta sus patrones 
de crecimiento. Cada variedad cultivar evoluciona para adaptarse a un nicho 
ecológico sutilmente distinto en las montañas, donde las condiciones varían 
dramáticamente en distancias cortas. En cambio, la agricultura 
industrializada tiende a concentrarse en Cada vez menos variedades, 
dedicando áreas enormes al monocultivo. Y no sólo al monocultivo, sino al 
monocultivo clónico. Estamos criando organismos inherentemente frágiles. 

Michael Pollan, que ocupa también un nicho ecológico a medio camino 
entre la escritura naturalista y la filosofía medioambiental, escribió que «a 
los ojos occidentales, las granjas [andinas] les parecen dispersas y caóticas 
[...] y no ofrecen ninguna de las familiares satisfacciones apolíneas del 
paisaje explícitamente ordenado». Sin embargo estas granjas, donde los 
distintos tipos de patatas cultivadas pueden cruzarse libremente con sus 
vecinas silvestres, y donde la diversidad actúa como salvaguarda contra 
plagas y sequías, aumentando las posibilidades de que sobreviva por lo 
menos una variedad cultivar, parece ofrecer una solución más sólida que los 
monocultivos industriales. Con independencia de cómo de 
intencionadamente lo hayan hecho, los granjeros andinos han tenido éxito a 
la hora de plantar y preservar la diversidad genética de sus cultivos. 

Hace siglos que los granjeros conocen los problemas de la endogamia, 
quizá incluso milenios. Producir una población de animales o plantas con 
muy poca variación puede satisfacer las costumbres culturales o los 
requisitos de los supermercados, pero expone peligrosamente a esos 
organismos a las enfermedades. Las razas y variedades cultivares raras 
representan un valioso archivo de diversidad genética mucho mayor, y eso 
hace que sea increíblemente importante preservar esas variedades; o por lo 
menos, en el caso de las plantas, recolectar y almacenar sus semillas. 
Mantener archivos genéticos grandes y diversos —tanto en la naturaleza 
como en archivos tipo bancos de semillas— puede ser nuestra mejor 


estrategia para salvaguardar nuestras especies domesticadas. En alguna 
parte de ese archivo está el potencial para resistirse a enfermedades que 
quizá todavía no hayan emergido como amenazas, además de la capacidad 
de crear otros rasgos nuevos y deseables. 

Pero hay otro modo de inyectar rasgos genéticos nuevos y protectores 
—o bien útiles de otras maneras— en una cepa domesticada. La crianza 
selectiva funciona, pero es lenta y no siempre produce el resultado deseado. 
Durante siglos ha sido el único método que teníamos, y por supuesto ha 
producido cambios impresionantes en las plantas y el ganado doméstico. 
Pero nuestra capacidad de cambiar los organismos para ajustarlos a nuestras 
necesidades se ha visto transformada por la tecnología, que nos permite 
alterar nosotros mismos los genes. Por ejemplo, se pueden modificar 
genéticamente plantas para que sean resistentes a un patógeno concreto. A 
mediados de la década de 1990, los granjeros norteamericanos estaban 
experimentando con el cultivo de una patata llamada new leaf, que había 
sido diseñada genéticamente para producir su propia toxina y así combatir 
la plaga del escarabajo de la patata. Eran patatas «transgénicas»: en su 
genoma se había introducido un gen de otro organismo, en este caso de una 
bacteria. 

La modificación genética puede resultar un arma útil en nuestro arsenal, 
pero ciertamente no reemplaza la necesidad de preservar la diversidad 
genética. Nunca terminará con la carrera armamentística entre cultivos y 
patógenos; la evolución no se detendrá nunca. También sigue siendo una 
tecnología controvertida. Puede introducir en el código genético una 
novedad con efectos quizá impredecibles. Pero, además, puede incluir la 
transferencia de información genética de una especie a otra, transgrediendo 
los límites de las especies. Y eso viola otra «ley biológica». Con la crianza 
selectiva, el granjero elige eficazmente entre las diversas variantes 
genéticas disponibles. No es él o ella quien crea la variante desde cero. 
Como escribió Darwin en El origen de las especies, «el hombre no produce 
realmente la variabilidad». Pero con la ingeniería genética, es justamente 
eso lo que estamos haciendo. Han surgido preocupaciones sobre los 
posibles —aunque desconocidos— efectos a largo plazo de traspasar los 


límites de las especies. Hay preocupación sobre la posibilidad de que esos 
genes nuevos escapen a las plantas silvestres. Y también sospechas sobre 
las motivaciones de las grandes corporaciones que han estado promoviendo 
la introducción de esta tecnología. 

Al final, las patatas new leaf no llegaron a despegar. Aquellas patatas 
genéticamente modificadas resultaban caras, requerían rotaciones 
complicadas de las cosechas para reducir la probabilidad de que los 
escarabajos desarrollaran resistencia a la toxina y, además, apareció un 
pesticida nuevo en el mercado. Fueron las fuerzas del mercado y no las 
objeciones éticas las que pusieron fin a este experimento particular, al cabo 
de menos de una década. 

Pero quizá no deberíamos dar la espalda todavía a los cultivos 
genéticamente modificados. Hay otro modo de emplear la tecnología 
genética para producir algunos de los atributos específicos que queremos 
introducir en nuestras especies domesticadas; y esa manera es examinar las 
versiones deseables de un gen en particular que ya existe en el repertorio 
genético de la especie y propagar ese gen por la población de cría. En este 
caso no se trata de trasladar un gen a través de las fronteras de las especies, 
sino de cortocircuitar la práctica tradicional de la crianza selectiva. Yo 
quería entender cómo funcionaba en la práctica esta «edición de genes», así 
que concerté una Cita para visitar el Roslin Institute de Edimburgo y 
conocer a los genetistas que trabajan allí y a sus aves. 


GALLINAS 
Gallus gallus domesticus 


La gallina no es más que la forma que tiene un 
huevo de producir otro huevo. 


SAMUEL BUTLER 


El Pollo del Mañana 


Hoy en día, el número de gallinas supera a la población humana del 
planeta a razón de tres a uno. Son las aves más comunes de la Tierra, y 
todos los años se crían y sacrifican unos sesenta mil millones de individuos 
para satisfacer nuestra hambre de su carne. Las gallinas se han convertido 
en el animal de granja más importante del planeta. Pero no siempre fue así. 
De hecho, su ascenso a esa dominación global tuvo lugar hace muy poco y 
muy deprisa. Y todo empezó con un concurso creado en 1945 en América 
para encontrar el pollo del futuro. 


La idea que había detrás del concurso era reorientar a los criadores de 
aves de corral hacia la producción no sólo de huevos, sino también cárnica, 
y encontrar a los pollos más gordos de los Estados Unidos de América. Los 
patrocinadores, la cadena de venta de productos avícolas líder en el 
mercado AP Foodstores, grabaron un documental sobre el tema en 1948, 
ingeniosamente titulado The Chicken of Tomorrow, [El Pollo del Mañana]. 

La película empieza con el primer plano de un cajón lleno de pollitos de 
plumaje algodonoso, mientras un oboe toca una melodía triste. Luego la 
música cambia y la imagen pasa a mostrar a dos mujeres con camisa blanca 
manipulando a los encantadores pollitos y sacándolos de un cajón para 
tirarlos a otro. «¿Sabían ustedes que las aves de corral son el tercer 
producto agrícola más importante del país, un negocio que mueve tres mil 
millones de dólares?», declama la voz en off norteamericana al más puro 
estilo teletienda. El guion informativo lo lee nada menos que el cineasta y 
presentador televisivo Lowell Thomas, el que fue la voz de los informativos 
de la 20th Century Fox hasta 1952. 

Luego vemos a más mujeres, esta vez transfiriendo huevos a un estante. 
«Los criadores han obtenido resultados estupendos a la hora de aumentar la 
producción de huevos de la gallina media. La gallina actual produce un 
promedio de 154 huevos al año. Hay algunas que producen más de 
trescientos al año.» Parece una buena cifra, pero no es suficiente. «Con este 
énfasis en la producción de huevos, la carne de ave de corral ha sido más o 
menos un producto secundario de la industria», sigue explicando la voz en 
off. Ahora vemos a dos hombres con batas de laboratorio, examinando unos 
ejemplares muy flacos y muertos y luego colgándolos de unos ganchos por 
las patas. La industria avícola fue impulsada en tiempos de guerra, se nos 
cuenta, para llenar el vacío de mercado que habían dejado la carestía y el 
racionamiento de la carne roja. Pero, terminada la guerra, a los líderes de la 
industria avícola les preocupaba no poder mantener la demanda, así que 
AP Foodstores, que originalmente había sido la Great Atlantic €: Pacific 
Tea Company, saltó al ruedo y patrocinó un concurso nacional. Explicaron 
muy claramente lo que querían de los granjeros y criadores: «un pájaro 
ancho de pecho, con patas más grandes, muslos más gordos y más capas de 


carne blanca». Hasta fabricaron un molde de cera para mostrar el aspecto 
que querían que tuviera el pollo del futuro. En esencia, querían que se 
pareciera más a un pavo. 

El documental continúa narrando los concursos estatales, aunque cuesta 
tomárselo en serio: la salerosa música de acompañamiento, la marcha The 
Liberty Bell, que más tarde se apropiarían los Monty Python, por supuesto. 
A continuación pasamos a la embriología del pollito: vemos imágenes de 
embriones de gallina desarrollándose dentro de sus huevos, y se nos 
muestran extrayendo una sección de cáscara en cada fase para ofrecer una 
ventana a su desarrollo. 

Volvemos a los estantes de huevos intactos mientras se nos explica que 
los competidores de la final nacional fueron todos incubados, nacieron y 
fueron criados en condiciones idénticas. Vemos a cinco hombres de la 
industria avícola trajeados inspeccionando a los pollitos con expresiones de 
aprobación. Luego aparece una mujer con una bonita blusa blanca y collar 
de perlas. Tiene el pelo oscuro recogido en los lados y lleva pintalabios de 
color rojo intenso. También está sosteniendo un par de pollitos en la palma 
de la mano; se lleva los pollitos a la mejilla y sonríe. «Pero ¡qué monada, sí, 
señor!», comenta la voz en off en tono entusiasta, lanzando el doble sentido 
sin éxito. Después de ese momento desenfadado, volvemos a los hombres 
para ver la «ingente tarea» de marcar a los pollitos en las alas con su 
número de producción. 

Seguimos a los pollos a lo largo de sus breves doce semanas de vida, 
mientras crecen hasta convertirse en aves grandes y hermosas, algunas 
marrones, otras con vetas grises y otras blancas como la nieve. Son 
introducidas en cajones para su transporte, trasladadas a jaulas... y de pronto 
son carcasas colgando de ganchos, listas para ser juzgadas. «De cada 
muestra se empaquetaron doce aves para su exhibición. El resto —explica 
la voz en off— se mandó a la cadena de limpieza de vísceras.» Y vuelven a 
aparecer mujeres, empujando hacia delante a una serie de pollos colgados 
de las patas en algo que parecen perchas para la ropa. También hay un 
hombre inspeccionando a las aves. Por fin vemos la exhibición final: unos 
cuantos ejemplares de gallos jóvenes en jaulas y una serie de carcasas de 


pollos en cajas envueltas con espumillón. Pero fuera está pasando algo 
extraordinario: un carromato recubierto de plumón blanco y flanqueado por 
dos banderas americanas transporta a una mujer con túnica blanca y corona. 
Nancy McGee, descrita como «un atractivo añadido al programa», es la 
Reina del Pollo del Mañana de Delmarva. 

Aun así, Nancy no consigue desviar durante mucho tiempo la atención 
de los verdaderos campeones. Se trata del pequeño contingente de aves 
criadas por Charles y Kenneth Vantress, que han cruzado gallos red cornish 
con gallinas new hampshire. Ha resultado ser la combinación ganadora, 
otorgando a los hermanos Vantress el primer lugar tanto en peso de las aves 
como en eficacia de la conversión de pienso a peso de animal vivo (que se 
traduce en más comida por el mismo dinero). Pero esto es un principio, no 
un fin. El documental no pretende anunciar resultados, sino dar el 
pistoletazo de salida a otro concurso nacional, que ha de tener lugar en 
1951. Aparecen más hombres trajeados y satisfechos ante la perspectiva de 
futuros concursos. La voz en off concluye: «Las amas de casa de hoy en día 
ya disfrutan de pollos mejorados para el rendimiento cárnico», y aparecen 
entonces todas las amas de casa en fila, comiendo muslos y patas de pollo 
frito con dedos grasientos y sonriendo. 

Está claro que la película se produjo en un mundo muy distinto. Un 
mundo donde sólo los hombres hacían el trabajo importante, mientras que 
las mujeres o bien se llevaban pollitos mullidos a las mejillas y estaban para 
hacer bonito, o bien desempeñaban los trabajos prosaicos y aburridos. 
También era un mundo donde los pollos eran unos bichos flacos aun cuando 
la industria avícola soñaba con convertirlos en lo que son hoy en día: unos 
monstruos gordos de carne blanca que crecen a toda velocidad. Lo único 
que no ha cambiado es la estrategia. Ya desde el principio, la crianza de 
pollos cárnicos era claramente una industria. Resulta muy significativo que 
en la primera frase de la voz en off de la película se los describa como un 
«producto». Y los genes de los que ganaron en 1948 están dispersos por 
nuestras poblaciones avícolas comerciales de hoy en día. 

El cruce de espécimen red cornish que ganó el concurso se entrecruzó 
después con la variedad leghorn de plumaje blanco que había ganado en la 


categoría de raza pura. El resultado, la raza arbor acre, obtuvo una 
popularidad inmensa. Lo que había sido una pequeña granja orientada a la 
fruta y la verdura con una producción secundaria de gallinas se convirtió en 
el principal proveedor de las compañías cárnicas de Norteamérica. En 1964, 
Nelson Rockefeller compró la variedad arbor acre y procedió a explotarla a 
escala global. La mitad de los pollos de China descienden de los linajes de 
arbor acres, es decir, de los del concurso. Resulta asombroso y cuesta 
imaginar cómo la crianza los ha cambiado tan deprisa y de forma tan 
completa. 

La transformación de la producción en una industria global enorme no 
sólo incluyó la crianza selectiva a una escala sin precedentes, sino también 
una regulación extremadamente estricta de la crianza. Hoy en día, la 
reproducción y el crecimiento de los gallos y las gallinas en las granjas son 
actividades completamente separadas. El hecho mismo de que vengan de 
huevos que se pueden incubar en máquinas y no por las propias gallinas 
permite esta división completa. Los granjeros de pollos crían a los ya 
nacidos —a menudo a una escala gigantesca—, pero no producen los 
huevos. Esa tarea la lleva a cabo otro sector, cuyo mercado está dominado 
por sólo dos compañías multinacionales enormes: Aviagen y Cobb- 
Vantress. 

Estas compañías mantienen un control férreo de sus poblaciones de aves 
de cría con pedigrí. Al cabo de tres generaciones de sus poblaciones 
protegidas obtienen un «producto para cría» que luego venden a las granjas 
cárnicas, donde se entrecruzan pollos de líneas genéticas separadas para 
integrar la mezcla final. Los pollitos resultantes se envían a granjas cárnicas 
de «engorde». Incluso las aves supuestamente orgánicas y criadas en 
libertad pueden venir de estos criaderos industriales, aunque hay empresas 
más pequeñas de crianza que se especializan en gallinas de crecimiento 
lento para los mercados tradicional y orgánico. La mayoría, sin embargo, 
crecen deprisa y son sacrificados a las seis semanas de vida. Cuando 
comemos pollo, en realidad estamos comiendo polluelos enormes e 
inflados. Los extremos de sus huesos ni siquiera han empezado a madurar 
de cartílago a hueso. Una sola bisabuela de la reserva de pedigrí puede 


generar la mareante cifra de tres millones de descendientes en granjas 
cárnicas, que nunca llegan a adultos. 

Además de controlar cuidadosamente las características de sus pollos de 
pedigrí desde un punto de vista fenotípico —estudiando sus trayectorias de 
crecimiento, su peso y su consumo de pienso—, los criadores actuales están 
usando la genómica para afinar sus técnicas de crianza selectiva. Pero los 
avances de la genética también ofrecen la posibilidad no sólo de 
genotipificar a los pollos, e identificar las variantes genéticas más 
ventajosas, sino también de modificar genéticamente a las aves. Las 
técnicas se están poniendo a prueba en varios institutos de investigación. 
Las herramientas para editar el ADN de gallinas y otros animales de granja 
—>para eliminar partes perjudiciales de ADN e insertar genes ventajosos— 
ya existen. Ha sido un viaje arduo sólo para llegar a un punto en que el 
método funciona. Ahora la carrera es para encontrar formas de usar ese 
método que mejoren las poblaciones de gallos y gallinas. Y a un simple 
trayecto en coche de siete minutos desde la hermosa capilla Rosslyn, del 
siglo xv, en Escocia, mitificada por El código Da Vinci, de Dan Brown, se 
encuentra el Roslin Institute, donde están muy ocupados investigando un 
tipo distinto de estirpe, una clase distinta de código. De manera que viajé a 
Midlothian para conocer a aquellos descifradores del nuevo código. 


Los investigadores del Roslin 


El Roslin Institute es un conjunto de edificios de alta tecnología, 
algunos diseñados para albergar gallinas y sacarles el máximo partido, y 
otros destinados a albergar a científicos y sacarles también el mejor partido. 
Los científicos del instituto están entregados a la tarea de optimizar sus 
ejemplares, y no sólo por medio de la crianza selectiva. La crianza selectiva 
ha obrado prodigios durante el último milenio, y luego de forma 
verdaderamente extraordinaria durante los últimos sesenta años. Sin 
embargo, ahora que podemos interactuar directamente con el código 
genético de un organismo, la crianza selectiva parece un proceso 


directamente arcaico en comparación. La domesticación es un proceso 
continuo, y ahora mismo la vanguardia de la domesticación se basa 
justamente en esa idea. 

Las nuevas técnicas de modificación genética prometen la tierra, 
literalmente. Con su ayuda, en el futuro podríamos cultivar plantas y criar 
animales de forma mucho más eficiente, sostenible e igualitaria. Y aun así 
tenemos miedo. Una cosa es la crianza selectiva, pero a mucha gente la 
manipulación genética directa —usando enzimas para modificar el ADN— 
le parece que es ir demasiado lejos, le parece un Rubicón que no 
deberíamos atrevernos a Cruzar. 

El instinto me dice que aquí hay algo incorrecto. La ciencia ficción me 
ha predispuesto —incluso a mí— a sospechar de los organismos 
genéticamente alterados. El novelista y periodista Will Self es un maestro a 
la hora de inventar personajes incómodos e inquietantes. En su novela The 
Book of Dave hay unos animales genéticamente modificados parecidos a 
cerdos, llamados motos, que son a la vez mascotas y ganado. Son 
inteligentes y hablan —con frases rudimentarias de niño pequeño—, pero 
de todos modos la gente los sacrifica y se los come. Los motos desafían 
nuestra percepción de los animales que criamos de forma deliberada para su 
consumo. Nuestras papilas gustativas nos resultan más importantes que sus 
vidas. Para mí hay demasiada disonancia ahí: fui completamente 
vegetariana durante dieciocho años. Ahora como un poco de pescado, 
gestionando mi sentimiento de culpa, pero el resto de las carnes me sigue 
pareciendo ir demasiado lejos. 

Creamos una división mental entre nosotros y los demás animales, una 
división que resulta necesaria si nos los vamos a comer. Ninguno de ustedes 
se plantearía comerse a otro ser humano (me imagino). En cambio, a la 
mayoría de la gente no le supone ningún problema criar animales, 
sacrificarlos y comérselos. Pero ¿qué pasa con cambiarlos? Parece 
aceptable... si se lleva a cabo por medio de la crianza selectiva. Cuando se 
trata de las plantas, no parece que nos incomode la idea de crear mutaciones 
por medio de radiación o de sustancias químicas mutagénicas y luego 
introducir de forma selectiva esos cambios genéticos en nuestros cultivos. 


Puede que parezca algo novedoso y peligroso, pero llevamos haciéndolo de 
manera habitual desde la década de 1930. Desde entonces se han creado y 
puesto en libertad más de tres mil doscientos tipos de plantas mutagénicas. 
Algunas se cultivan y se promocionan como productos orgánicos. La 
mayoría de los cacahuetes que se cultivan en Argentina descienden de 
plantas modificadas irradiadas. La mayor parte del arroz que se cultiva en 
Australia procede de un tipo modificado irradiado. Se cultiva arroz 
modificado en China, la India y Pakistán. La cebada y la avena modificadas 
se cultivan a gran escala en Europa. En el Reino Unido, la cebada golden 
promise, una variedad modificada resultado de disparar rayos gamma a las 
plantas, se usa para elaborar cerveza y whisky. La radiación no supone 
ningún peligro en los cultivos para el mercado: ya ha hecho su trabajo, 
modificando el ADN de las plantas precursoras y produciendo variantes 
útiles. 

Está muy claro que en todos los casos se trata de plantas genéticamente 
modificadas. Así pues, ¿por qué resulta más aceptable modificar genes 
usando un instrumento tan tosco como un haz de radiación gamma, 
mientras que usar una enzima para hacer lo mismo —-de forma mucho más 
precisa y controlada— da la impresión de que es más peligroso? El 
Organismo Internacional de Energía Atómica hace hincapié en distinguir la 
«Crianza por radiación» de la modificación genética de tipo biológico. La 
crianza por radiación se describe como una simple versión acelerada de la 
mutación espontánea que tiene lugar en los organismos y que constituye la 
variación misma, la savia de la evolución en sí. Pero si ya estamos 
modificando el ADN por medio de la radiación, y llamando a eso «crianza 
por radiación», a mí me parece que deberíamos estar llamando a su versión 
biológica —más exacta y dirigida— «crianza por enzimas». 

De modo que tenía ganas de entrar en el Roslin Institute y hablar en 
persona con los investigadores acerca de su visión de la ingeniería genética 
y de las herramientas más recientes para ponerla en práctica. Son pioneros 
que trabajan en el límite mismo de este campo. Entienden quizá mejor que 
nadie los aspectos científicos, así como el torbellino en perpetuo 
movimiento de la percepción, el prejuicio y las preocupaciones legítimas. Y 


conocen muy bien los genes de la gallina, el primer animal domesticado al 
que se le secuenció el ADN, ya en 2004. Adam Balic me explicó las 
técnicas y sus usos potenciales; Helen Sang me habló de esta ciencia en 
general y de los aspectos políticos que la rodean; y Mike McGrew me contó 
las novedades más fascinantes y la visión que tiene él de esta tecnología 
como una fuerza orientada a hacer el bien en el mundo. 

Adam me recibió y me acompañó a su luminosa oficina de la primera 
planta del edificio recubierto de acero, cristal y cobre que alberga a los 
científicos del Roslin. En las paredes había pósteres que mostraban las fases 
del desarrollo embrionario de la gallina. Nos sentamos y me mostró una 
serie de imágenes en las pantallas que ocupaban la mayor parte del espacio 
de su mesa. Había islas de color verde exuberante que resplandecían sobre 
un fondo negro: eran fotografías hechas con microscopio, que mostraban el 
desarrollo de un embrión de gallina. Nos quedamos mirando su cuello y las 
manchas verdes que representaban un tipo concreto de tejido: el tejido 
linfoide, el mismo que compone nuestros ganglios linfáticos. Es un tejido 
que no suele ser de color verde resplandeciente: Adam había manipulado el 
embrión, introduciendo un «gen reportero» en el genoma que producía un 
color verde fluorescente allí donde se desarrollaba tejido linfático. 

Y había introducido este cambio en el ADN del embrión de polluelo 
usando un método tradicional, o por lo menos un método que ya lleva doce 
años utilizándose con las gallinas. Había usado virus para que hicieran el 
trabajo. Muchos virus funcionan a base de insertar ADN en el genoma del 
organismo anfitrión, así que es posible apropiarse de este mecanismo y 
hacer que el virus inserte el genoma que te interesa en la célula de otro 
organismo. Estos «vectores virales» se desarrollaron originalmente para la 
terapia génica humana, pero también funcionan bien en el caso de las 
gallinas. Aunque por lo general no es posible dirigir esos virus a una 
posición específica del nuevo genoma, parecen ser bastante hábiles para 
encontrar sitios en los que insertar genes donde éstos tengan bastantes 
números de ser leídos, o expresados, por la célula. 

Adam estaba utilizando esta técnica de eficacia probada para iluminar 
las células linfoides de sus embriones. Y su manera de hacerlo era 


identificar una proteína que habitualmente se fabrica en esas células pero no 
en las demás, y luego encontrar el «interruptor de encendido», es decir, la 
secuencia reguladora de código que viene justo antes del código de la 
proteína en sí. Eso le permitía construir un tramo nuevo de ADN, 
combinando ese «interruptor de encendido» concreto con el gen productor 
de una proteína de fluorescencia verde, originalmente aislada en una 
medusa. Usando un vector viral, Adam podía insertar ese paquete 
completamente nuevo —el interruptor más el gen de medusa— en el 
embrión de polluelo. Luego, en cualquier célula donde se activara el 
interruptor para fabricar la proteína normal de las células linfoides, también 
se activaría el gen de la proteína resplandeciente. El embrión genéticamente 
modificado se «coloreaba a sí mismo» solícitamente, revelando su tejido 
linfoide con claridad pasmosa cuando se lo iluminaba con luz ultravioleta 
bajo el microscopio. 

«Y no sólo son imágenes bonitas, también nos permiten cuantificar las 
cosas», me explicó Adam. Las imágenes mostraban con exactitud en qué 
partes del embrión se estaba desarrollando el tejido linfoide, asociado con el 
sistema inmunitario. Adam estaba estudiando el desarrollo del sistema 
inmunitario del polluelo, y aquellas espectaculares imágenes eran cruciales 
para averiguar cómo se formaban las células y tejidos inmunes necesarios. 
Estábamos observando cómo se distribuían las defensas del polluelo casi 
como si hiciéramos un mapa de antiguas fortificaciones para intentar 
entender cómo se libraba una batalla. Las aves tienen un sistema 
inmunitario tan distinto al de los mamíferos que suscita la pregunta de 
cómo se las han apañado para sobrevivir sin las herramientas que han 
desarrollado éstos. 

«Casi todo lo que hemos aprendido de los mamíferos nos dice que las 
aves no deberían existir —me explicó Adam—. Y, sin embargo, hacen 
frente al mismo entorno, a los mismos patógenos... y desarrollan soluciones 
distintas.» Fijarse en esas diferencias e intentar entender por qué existen 
tales diferencias: así procede a menudo la ciencia. Los ganglios linfáticos 
parecen cruciales para los mamíferos, incluyéndonos a nosotros. Las aves 
poseen zonas de tejido linfoide, pero nada tan separado y definido como un 


ganglio linfático; y se las apañan perfectamente sin ellos. Se trata de un 
enigma interesante. Los ganglios linfáticos parecen una invención bastante 
compleja. ¿Por qué los mamíferos los necesitan y las aves no? Por defecto, 
entenderemos mucho más del sistema inmunitario humano si averiguamos 
cómo se las apañan las aves para combatir las infecciones con un sistema 
inmunitario tan distinto del nuestro. 

La modificación genética ha permitido cartografiar el desarrollo 
embriológico con más precisión que nunca, y es obvio que ha sido una 
herramienta importante para una investigación científica fundamental como 
ésta. Pero ¿qué pasa con las aplicaciones de la modificación genética que 
podrían sacarla del laboratorio y llevarla a unos pollos criados para la 
industria cárnica? Los investigadores del Roslin estaban examinando 
también esa estrategia y combinando cierta particularidad del desarrollo 
embriológico con una nueva técnica de edición de genes asombrosamente 
precisa. 

Extender una versión concreta de un gen por una población de gallinas 
es una Operación que básicamente consiste en introducir ese gen en las 
células que producen gametos: óvulos y espermatozoides. Las células 
productoras de gametos presentes en las gónadas de las gallinas (y de los 
humanos) se conocen como células germinales primordiales. Son en esencia 
células inmortales: se dividen una y otra vez, y parte de su progenie «crece» 
para convertirse en óvulos o espermatozoides, dependiendo del sexo del 
animal, y otra parte permanece en forma de células germinales, lista para 
volver a dividirse para producir más óvulos y esperma y para reemplazarse 
a sí misma. La manera convencional de introducir el gen que quieras en 
esas Células germinales primordiales es indirecta y considerablemente 
tosca: por medio de la crianza selectiva. Se identifica a los pollos que tienen 
un rasgo concreto y se los entrecruza entre sí, confiando en que el gen de 
ese rasgo esté presente en algunos de los óvulos y los espermatozoides, y en 
que se transfiera a algunas de las aves de la generación siguiente. Hacen 
falta varias generaciones para extender así un rasgo por una población. Pero 
imaginen que pudieran cortocircuitar ustedes ese proceso y asegurarse de 
que todos los óvulos de una gallina y todos los espermatozoides de un gallo 


contuvieran el gen deseado: toda su descendencia tendría ese gen y 
exhibiría ese rasgo de inmediato. Esto es exactamente lo que la más reciente 
herramienta de edición de genes les permite hacer a los genetistas. Y se da 
la suerte de que resulta relativamente fácil extraer células germinales 
primordiales de un embrión de pollo, a fin de modificarlas. 

Los pollitos han fascinado a los embriólogos desde que Aristóteles 
estudió las tres semanas de desarrollo de los huevos de gallina. Es posible 
extraer una sección de la cáscara del huevo para observar el desarrollo del 
embrión sin matarlo. El embrión se desarrolla en un costado del óvulo, y ya 
saben ustedes qué aspecto tiene ese óvulo. Antes de cubrirse de albúmina y 
de un cascarón, se trata de esa parte amarilla que es en su mayoría una 
yema enorme. 

Mientras que el de la gallina mide aproximadamente 2,5 centímetros de 
diámetro, el óvulo humano sólo tiene un diámetro de 0,14 milímetros. En 
realidad es muy grande para ser una célula si la comparamos con el tamaño 
de otras células del cuerpo. Contiene el suficiente citoplasma, la sustancia 
del interior de la célula, como para permitir que el embrión siga 
desarrollándose hasta mucho después de la fertilización. El óvulo humano 
fertilizado es capaz de dividirse en forma de bola de células sin aumentar de 
tamaño. A su lado, el óvulo sin fertilizar de la gallina es enorme. Es del 
tamaño de la yema del huevo que pone la gallina, y eso es exactamente lo 
que es en su mayor parte, una célula enorme llena de los nutrientes que 
tiene la yema para mantener el desarrollo del embrión, con una pizca ínfima 
de citoplasma en una punta: el citoplasma está ahí, en el plato de su 
desayuno, si se molestan ustedes en buscarlo. En ese citoplasma están los 
cromosomas que representan la contribución genética femenina al embrión. 
El componente genético masculino se transmite al óvulo a través del 
esperma. Y a partir de ahí es cuando la cosa se empieza a poner interesante. 
Mientras que los óvulos de mamífero se dividen despacio, y la primera 
división celular sólo produce dos células, que tardan aproximadamente 
veinticuatro horas en completarse, el óvulo fertilizado de gallina no se 
espera. Para cuando la gallina pone el huevo —veinticuatro horas después 
de la fertilización—, ya se ha formado un disco de unas veinte mil células. 


Si abren ustedes el huevo de inmediato, lo verán: un disco blanquecino que 
hay a un lado de la yema amarilla. Si el huevo puesto y fertilizado se 
mantiene en un entorno cálido, el blastodisco (esas veinte mil células) sigue 
creciendo, multiplicándose y desarrollándose en forma de embrión de 
gallina. 

Cuatro días después de la puesta, el blastodisco ya se ha desarrollado 
conforme a lo que se convertirá en el cuerpo del polluelo. El ojo en 
formación ya es claramente visible y el corazón del embrión ya late. (El 
embrión humano no llega a la fase equivalente de desarrollo hasta pasadas 
cuatro semanas enteras después de la fertilización.) Llegado este punto, 
también se ha desarrollado una red de vasos sanguíneos alrededor del 
embrión del polluelo, que se extiende en torno a la yema del huevo. Si 
iluminan ustedes con una linterna un huevo de gallina fertilizado e incubado 
durante cuatro días, podrán ver con bastante claridad esos vasos sanguíneos, 
irradiando como patas rojas arácnidas de una mancha roja central que es el 
embrión en sí. Si pudieran ustedes practicar una abertura en el huevo e 
insertar una aguja minúscula en uno de esos vasos sanguíneos embrionarios 
en ese momento, podrían extraer una muestra minúscula de sangre. Dentro 
de esa muestra habría células sanguíneas tempranas, pero también una serie 
de células madre extremadamente importantes. Son las células germinales 
primordiales, que terminarán asentándose en la gónada del polluelo en 
desarrollo, listas para producir óvulos o esperma, dependiendo del sexo. 

Mike McGrew está trabajando en extraer sangre de unos embriones 
ligeramente más jóvenes, de sólo dos días y medio. En ese momento, una 
muestra minúscula ya contiene un centenar de células germinales. El 
siguiente truco que ha ideado es poner esas células a crecer en un cultivo, 
lejos del embrión, durante meses y meses. Eso le da la oportunidad de editar 
sus genes, usando una nueva técnica para introducir modificaciones 
precisas, extrayendo algunas partes del ADN e injertando otras en su lugar. 

Después de introducir esos ajustes, las células germinales primordiales 
se pueden inyectar en un embrión que ya ha sido manipulado genéticamente 
para no producir ninguna de sus células germinales. Lo asombroso es que el 
desarrollo posterior se produce de forma normal: las células germinales 


primordiales alteradas migran al ovario o a los testículos del polluelo en 
desarrollo. Cuando ese polluelo sale del cascarón y se convierte en gallina o 
en gallo, producirá huevos o esperma que contendrán en todos los casos el 
ADN alterado. 

La técnica que está permitiendo a los genetistas introducir ajustes 
precisos en los genomas se llama CRISPR, y es el instrumento más 
sofisticado de la caja de herramientas neoneolítica de la ingeniería genética. 
Es mucho más refinado que el método tradicional del vector viral, y sin 
embargo se ha cogido prestado de la naturaleza, y está basado en años de 
esforzada investigación de las formas en que los virus y las bacterias hacen 
la guerra entre sí. 

Ciertas bacterias tienen un método ingenioso para defenderse de los 
ataques víricos, un sistema que básicamente les proporciona inmunidad ante 
los virus. Cuando las bacterias se ven expuestas a los virus, copian una 
sección del código genético vírico en su propio genoma. Parece una tontería 
ayudar de esta forma al virus, pero no lo es. Significa que las bacterias 
pueden «recordar» al patógeno y combatirlo de manera eficaz la próxima 
vez. El tramo de ADN patógeno es flanqueado entonces por unas secciones 
extrañas y repetidas de código genético: puntos de lectura para la bacteria. 
Estos puntos de lectura se conocen como CRISPR, que son las siglas en 
inglés de Breves Repeticiones Palindrómicas Agrupadas y Espaciadas a 
Intervalos Regulares. Cuando la célula bacteriana se infecta, busca el punto 
de lectura y lee la breve sección de ADN patógeno, copiando esa sección 
pero usando una molécula ligeramente distinta de ARN (que significa ácido 
ribonucleico, mientras que el ADN es ácido desoxirribonucleico). Esa 
copia, la «guía» de ARN, se conecta con una enzima capaz de cortar ADN 
de la célula bacteriana y que actúa como unas tijeras. La guía de ARN 
acude entonces, se pega al ADN que llega con el invasor patógeno y la 
enzima lo corta, desactivándolo. Así pues, si desearan ustedes hacer un 
corte muy preciso en un pedazo de ADN, podrían especificar cuál es su 
objetivo a base de crear una guía de ARN y luego dársela a la enzima- 
tijeras para que hiciera un corte exactamente donde quisieran. Se pueden 
hacer tantos cortes como uno quiera y donde se quiera. 


Las aplicaciones potenciales de esta nueva herramienta son legión. Con 
esta nueva tecnología de edición de genes, es posible recortar genes 
concretos con mucha más precisión que antes, creando un embrión «de 
lujo». A medida que este embrión se desarrolle, revelará cuál habría sido la 
función de ese gen, a base de demostrar lo que sucede en su ausencia. 
Entender mejor el desarrollo embrionario puede ayudarnos a hacer frente a 
las enfermedades en el futuro, y no sólo las de los gallos y las gallinas, sino 
también las de los vertebrados en general, incluyéndonos a los humanos. El 
CRISPR también se podría usar terapéuticamente, para eliminar ADN 
dañado de organismos vivos. Ya se ha utilizado en laboratorio para extraer 
de células humanas fragmentos de ADN vírico causantes de cáncer. De 
hecho, es un método tan refinado que se puede usar para recortar de un 
genoma un único par de bases: una sola «letra» o nucleótido de un 
cromosoma. Pero no se trata solamente de eliminar ADN: el CRISPR hace 
posible extraer con precisión una sección de ADN e injertar otra en su 
lugar. A las células nunca les hace gracia que les recorten el ADN. La 
maquinaria molecular se pone de inmediato en movimiento para reparar los 
daños. Habitualmente, la célula acudirá al otro cromosoma del par para que 
la ayude a reconstituir el ADN dañado. Pero también le puedes hacer una 
sugerencia a la célula, introduciéndole un trozo de plantilla de ADN para 
que lo copie. Esto ya se ha hecho —en laboratorio— para modificar 
levaduras y fabricar biocombustibles, para alterar cepas de cultivos o para 
diseñar mosquitos resistentes a la malaria. En 2015, la American 
Association of the Advancement of Science nombró a esta nueva técnica de 
edición de genes el avance científico del año. El terreno se está moviendo 
deprisa —la gama de aplicaciones posibles es espectacular—, pero abundan 
las dudas éticas. 

Helen Sang lleva más de cuarenta años estudiando el desarrollo de los 
vertebrados y usando técnicas de modificación genética. Le sigue 
interesando descubrir los detalles más precisos del desarrollo embrionario, 
pero también ha trabajado con pollos para modificarlos genéticamente y 
producir proteínas valiosas que ellos no producirían nunca de forma natural. 
Helen lo ha hecho con huevos de gallina y con interferón humano, una 


proteína que produce naturalmente el cuerpo humano pero que también se 
usa como fármaco para ayudar a combatir las infecciones víricas. La clara 
de huevo de las gallinas contiene la proteína ovoalbúmina. Si se coge la 
secuencia regulatoria de la ovoalbúmina, su «interruptor de encendido», y 
se junta con el gen del interferón humano, después se puede introducir el 
paquete entero en las gallinas, que empezarán a producir interferón junto 
con la ovoalbúmina. De manera que es posible modificar a las gallinas para 
que resulte más fácil estudiar su desarrollo, tal como Adam ha hecho con la 
proteína de la fluorescencia verde en las células linfoides, y también es 
posible que las gallinas produzcan en los huevos otras proteínas útiles para 
el investigador, como por ejemplo el interferón. 

En años recientes, sin embargo, el objetivo central de la investigación 
de Helen en el Roslin ha pasado a ser la búsqueda de formas de modificar 
los pollos que nos comemos. Le interesaba algo que tuviera una relevancia 
inmediata en el mundo real: promover la resistencia de las gallinas a las 
enfermedades. Le entusiasmaba el potencial del CRISPR para lograr 
resultados precisos y rápidos. Y me explicó cómo podía funcionar eso. Se 
empieza monitorizando a las aves en busca de signos de resistencia a las 
enfermedades —a la gripe aviar, por ejemplo— y luego se intenta localizar 
los genes asociados con esa resistencia. Es posible que ese gen se distinga 
únicamente en unos cuantos nucleótidos de la secuencia de otra ave, pero 
esas diferencias minúsculas pueden ser cruciales. Después de identificar un 
gen útil, se puede usar el CRISPR para recortar el equivalente en otra ave y 
después reemplazarlo con el que ya se sabe que va a resultar beneficioso. 
Usando la técnica de esta forma, simplemente se estará extendiendo una 
variante genética que ya existía en las gallinas de una población 
determinada, sin tener que pasar por el laborioso proceso de la crianza 
selectiva. Pero, por supuesto, existe otra posibilidad: además de introducir 
una variante distinta de un gen de la misma especie, se puede usar la misma 
técnica para introducir un gen de otra especie. 

—-Podemos mover información genética de donde sea adonde sea —me 
contó Helen en un tono que transmitía su fascinación por la técnica. 

——Creo que la idea de trasladar información genética de una especie a 


otra es una posibilidad que causa preocupación —le comenté. 

—Bueno, todo es ADN —replicó Helen—, y además sabemos que el 
ADN se desplaza; se pueden encontrar cosas en nosotros que nos han 
llegado de otras especies. 

Y es cierto, se pueden encontrar, sobre todo procedentes de virus, a los 
que les encanta meter baza genética en los genomas ajenos. 

De hecho, no son sólo los genes que se manifiestan en la naturaleza los 
que los genetistas pueden mover de una especie a otra; ahora pueden 
producir genes artificiales y completamente nuevos. Suena extraordinario, 
pero ya está rindiendo frutos en las gallinas, y perdón por la metáfora 
discordante. «Si uno sabe mucho sobre el virus de la gripe, puede encontrar 
formas nuevas de hacerlo descarrilar», me explicó Helen. Los genetistas ya 
están explorando esta vía: el diseño de genes artificiales —diseñados 
específicamente para meter un palo en la rueda de la réplica vírica— desde 
cero. Hay un gen prometedor que ha inducido a las células de gallos y 
gallinas a producir una pequeña molécula de ARN que causaba problemas a 
los virus, pero los experimentos de Helen han demostrado que no le 
otorgaba a la gallina una resistencia completa; sigue quedando mucho 
trabajo por hacer en el laboratorio antes de que se haga realidad un ejemplar 
con los genes editados resistente a la gripe. De lo que me convencieron en 
el Roslin es de que este proceso ya está en marcha, no es simplemente algo 
que se divisa lejano en el horizonte. 

Trabajar en aspectos de la biología que presentan unos beneficios tan 
obvios como la resistencia a las enfermedades puede promover la 
aceptación del uso de la modificación genética del ganado y los cultivos. 
Helen cree que el mismo CRISPR quizá contribuya a aplacar ciertos 
miedos. La precisión de la técnica comporta la posibilidad de insertar un 
gen en un lugar donde no haga descarrilar ninguna otra operación de la 
célula —los genetistas llaman a estas ubicaciones «puertos seguros»—, 
maximizando al mismo tiempo sus probabilidades de ser leído o expresado 
por la célula. Con la modificación tradicional, usando vectores víricos, no 
se podía predecir dónde se iba a insertar el gen, aunque, por supuesto, se 
podía comprobar después. Con el CRISPR, en cambio, podemos entrar 


directamente para asegurarnos de que el gen se haya colocado exactamente 
donde lo queremos. 

Helen tiene bastante que decir sobre las percepciones públicas de la 
modificación genética. Cree que ciertos grupos de presión con objetivos 
inflexibles se han apropiado del debate y que no se está dando al público en 
general la posibilidad de elegir entre aceptar o no esta tecnología. «De 
momento la modificación genética no es una opción. No puedes ir a un 
supermercado y comprar un pollo genéticamente modificado. No se vende 
nada que esté genéticamente modificado. Es muy raro que haya una 
tecnología entera que esté excluida en vez de darle a la gente la opción de 
elegir.» 

Helen me dijo que cuando empezó a trabajar en esta área de la ciencia y 
le contó a la gente lo que estaba haciendo, la reacción general fue positiva. 
«A todo el mundo le parecía fantástico, una gran idea. Y de pronto se 
convirtió en anatema en lo que respecta a la comida.» Le pregunté si 
pensaba que todo se debía a la debacle que se produjo cuando la compañía 
de biotecnología Monsanto intentó controvertidamente introducir su soja 
genéticamente modificada en Europa en la década de 1980. De algún modo, 
el debate sobre la modificación genética se enredó con la preocupación por 
el poder de las grandes compañías multinacionales. Y esto es algo que 
también le preocupa a Helen. «Hay muchas cosas que me preocupan tanto 
como a cualquier activista de los Amigos de la Tierra, en relación con el 
origen de lo que comemos —me dijo, sorprendentemente—. Pero me 
parece una distracción total centrarse en la modificación genética. Es una 
tecnología que tiene cosas que aportar. Y necesitamos encontrar la forma de 
permitir que suceda, y de permitirle a la gente tomar sus propias decisiones. 
La modificación genética se ha usado para personificar a las grandes 
corporaciones como el mal, cuando en realidad es una simple herramienta 
más.» 

La confusión entre modificación genética y grandes corporaciones no es 
sólo un obstáculo para entender qué opinión tenemos como sociedad de esta 
tecnología, sino que Helen también cree que se ha convertido en una 
distracción genuina de los problemas reales a los que ha de hacer frente el 


futuro de la producción alimentaria. «Hay un número cada vez más 
reducido de compañías enormes que controlan la producción alimentaria. 
Ése no es un problema científico, sino un problema político y económico — 
me explicó—. Y es complicado. Hay que admitir que el sistema ha sido 
muy eficiente. "Tenemos que alimentar a muchísima gente. Pero también 
tenemos que hablar más profundamente sobre cómo podemos 
aprovecharnos de esas eficiencias al mismo tiempo que protegemos el 
medio ambiente y le devolvemos la recompensa financiera a la sociedad.» 
En ciertos sentidos, la preocupación por la modificación genética y las 
regulaciones resultantes e increíblemente estrictas que se han impuesto a 
esta tecnología sólo empeoran el problema. El coste de cumplir con las 
exigencias de los legisladores es tan alto que resulta prohibitivo en la 
práctica. Sólo las grandes multinacionales pueden permitirse invertir en 
manipulación genética, y eso está ahogando la innovación y colocándola 
exclusivamente en manos de un número reducido de compañías enormes. 
Le formulé a Helen una pregunta difícil: ¿qué creía ella que iba a pasar 
en la próxima década? ¿Existía la posibilidad de que la modificación 
genética se volviera socialmente más aceptable? Ella creía que sí. La gente 
joven parece menos proclive a rechazar la idea de entrada. «Pero luego, en 
Estados Unidos, estamos viendo una reacción adversa», dijo. En algunos 
estados norteamericanos ha habido maniobras para imponer el etiquetaje de 
los alimentos genéticamente modificados, algo que nunca se ha hecho. La 
idea de etiquetar algo como «genéticamente modificado» resulta extraña en 
muchos sentidos, sobre todo si únicamente se van a incluir las 
modificaciones inducidas por enzimas y no las creadas por medio de 
organismos irradiados. Comer alimentos genéticamente modificados no 
presenta ningún riesgo para la salud humana, por mucho que uno esté en 
desacuerdo con los métodos usados para producirlos. Y a fin de cuentas, 
¿qué nos dice la etiqueta «genéticamente modificado»? Para ofrecer un 
mínimo de información, haría falta describir cuál es la modificación y 
cuáles son sus consecuencias. «Pero, por otro lado, si la gente quiere 
saberlo, está en su derecho —dijo Helen—. Es un debate muy complejo.» 
Hablamos del arroz dorado, una forma genéticamente modificada de 


arroz con niveles aumentados de vitamina A, diseñado para combatir las 
deficiencias dietéticas, y que ha recibido una respuesta muy variada por 
parte del público. Hay quienes lo aceptan como un proyecto 
verdaderamente filantrópico y creen que de veras puede contribuir a reducir 
la deficiencia de vitamina A, sobre todo en algunos de los países más 
pobres del mundo. Otros lo ven como un simple artefacto propagandístico, 
algo que la «industria de la modificación genética» ha adoptado 
simplemente como forma de persuasión: la cara aceptable de la 
modificación genética y el principio de algo mucho peor. Parece 
completamente razonable desconfiar de las motivaciones de unas grandes 
compañías que están intentando vender sus herbicidas con la excusa de 
comercializar cultivos genéticamente modificados. Pero quizá deberíamos 
confiar más en los esfuerzos que se hacen para ayudar a los granjeros y 
comunidades más pobres, como ya ha hecho el bt brinjal, una berenjena 
modificada genéticamente y resistente a las enfermedades, producida por 
completo como ejercicio sin ánimo de lucro. «Si queremos producir comida 
de forma eficiente y sostenible, no deberíamos privaros de algunas de las 
maneras en que podemos hacerlo», concluyó Helen. 

Quizá resulte demasiado fácil ser cínico. Parece una lástima que esta 
tecnología no la desarrollaran ni la implantaran originalmente universidades 
o empresas sin ánimo de lucro. De haber sido así, estoy segura de que no se 
habría producido esta reacción adversa ni este desplome de la confianza. 
Pero la modificación genética se ha desprestigiado mucho por culpa de su 
conexión con las grandes compañías y sus cuestionables motivaciones. 
Cuesta quitarse esa conexión de la mente, por mucho que la investigación 
actual la estén llevando a cabo institutos de investigación universitaria con 
fondos públicos. 

Para Mike McGrew, del Roslin Institute, una de las perspectivas más 
excitantes para la edición genética, si alguna vez se permite que salga del 
laboratorio y llegue al mundo real, reside en su potencial para promover la 
resistencia a las enfermedades en el mundo animal, sobre todo en los países 
en vías de desarrollo. «Estamos trabajando con la Bill Gates Foundation en 
África —me contó Mike con orgullo manifiesto—. Cualquier cosa que 


pueda conseguir que esas gallinas comerciales sobrevivan y crezcan mejor 
allí, y hasta pongan huevos en un clima adverso, sería una ayuda 
gigantesca.» Pero a Mike no sólo le interesa el potencial que tienen estas 
nuevas técnicas para criar mejores aves de corral comerciales, sobre todo en 
África, sino también sus posibles aplicaciones entre las aves silvestres. 

«Esto es lo que me interesa de verdad: la biología conservacionista. 
Piensa en el mielero que vive en las islas de Hawái. En la práctica hemos 
introducido la malaria aviar en Hawái, y el mielero nativo no tiene 
resistencia, porque nunca ha estado expuesto a la malaria aviar.» Los únicos 
que quedan son los que viven en lo alto de las montañas, donde hace más 
frío y los mosquitos no sobreviven. Pero ahora, con el calentamiento global 
y la subida de las temperaturas, los mosquitos están empezando a alcanzar 
altitudes mayores, lo cual constituye una amenaza de extinción cada vez 
mayor para los mieleros. «Imagínate, pues, que fuéramos listos y 
descubriéramos los genes responsables de la resistencia a la malaria aviar 
—reflexionó Mike—. ¿Podríamos acudir a esas poblaciones salvajes, editar 
sus genes y luego ponerlos en libertad? De ese modo, los mieleros tendrían 
resistencia a la enfermedad y prosperarían. Imagínatelo.» 

Mike entiende la antipatía hacia la modificación genética cuando se 
centra en la comida de los países desarrollados. «Pero si puedes hacer algo 
útil por la especie humana, por el planeta..., creo que la gente va a empezar 
a reconocer y a aceptar de buena gana el potencial» Me hablaba con 
verdadera pasión, pero sin venderme la moto. «Necesitamos más educación 
—dijo—, no noticias falsas en internet ni en la prensa sensacionalista. La 
gente cree que el ADN es la esencia del alma de un animal y que le estamos 
cambiando el alma. Pero cuando entienda lo que es realmente el ADN, y lo 
que es esta tecnología, perderá el miedo.» Sin embargo, parece poco 
probable que las primeras gallinas genéticamente modificadas vayan a venir 
de la industria cárnica. Las firmas comerciales son demasiado sensibles a 
los grupos de presión. Y ahora que la Food and Drug Administration de 
Estados Unidos está dispuesta a etiquetar cualquier modificación genética 
—aunque afecte a un solo par de bases— y equipararla a nivel de 
regulación con los fármacos nuevos, es poco probable que la tecnología 


despegue en Norteamérica. Así pues, ¿dónde creía Mike que los primeros 
pollos genéticamente modificados iban a entrar por fin en la cadena 
alimentaria? «Será en China —dijo—. En China, sin duda. Tienen la 
ingeniería genética necesaria y tienen la gripe aviar.» Si yo fuera dada a 
hacer apuestas, también pondría mi dinero de inmediato en esa posibilidad. 
Estoy segura de que Mike va a tener razón. Si no en 2018, entonces muy 
muy pronto. 


¿Qué fue primero? 


Podemos especular con dónde emergerán los primeros pollos 
comerciales modificados genéticamente de forma directa. Pero llevamos 
siglos editando indirectamente su genoma: ¿dónde y cuándo empezó ese 
proceso? La respuesta nos ofrecerá la solución a una cuestión persistente 
que ha dejado a nuestros mejores filósofos completamente encallados. Un 
acertijo que nos desconcierta y que nos precipita a una espiral descendente 
cuyo único punto final parece ser la locura. 

¿Qué fue primero? ¿El huevo o la gallina? 

Y lo cierto es que los biólogos evolutivos tienen la respuesta a esa 
pregunta. Porque antes de la gallina estaba el gallo salvaje, que también 
ponía huevos. Y también los ponían sus ancestros, hasta llegar a los 
dinosaurios, y la cosa todavía viene de antes. Está claro que los huevos 
fueron primero. 

Una vez respondida esa pregunta épica, sólo nos queda localizar el 
origen de las gallinas. En la década de 1990, los investigadores parecían 
bastante seguros de que todos los gallos y gallinas venían de un origen 
único, de que la especie ancestral era el gallo rojo salvaje (tal como Darwin, 
una vez más, predijo correctamente) y de que la domesticación tuvo lugar 
en una zona específica del sur o del sudeste asiático. La diversidad genética 
de las gallinas modernas es más alta en esa región, y mucho más baja en 
China, Europa y África. Algunos investigadores han sugerido que la patria 
original de las gallinas fue, más específicamente, el valle del Indo, hace 


entre cuatro mil y cuatro mil quinientos años (2000 a 2500 a. C.), durante la 
Edad del Bronce. Las referencias al «ave de Meluhha» en las tabletas 
cuneiformes de Mesopotamia, fechadas sobre el 2000 a. C., podrían estar 
relacionadas con las gallinas; se cree que el mismo Meluhha es un nombre 
antiguo que tenía el valle del Indo. Otros, sin embargo, optan por un origen 
más oriental. Hoy en día sigue habiendo varias especies de gallo rojo 
salvaje picoteando por los bosques de todo el sur y el sudeste asiático, 
desde la India, Sri Lanka y Bangladés hasta Tailandia, Birmania, Vietnam, 
Indonesia y el sur de China. 

¿No les resulta familiar esta historia? Ya sabemos qué viene a 
continuación. A medida que llegaba más información de estudios genéticos 
más amplios, se fue reescribiendo la teoría de los orígenes de la gallina, una 
historia que incluía diversos centros de origen geográfico, por todo el sur y 
el sudeste asiático. Pero esa impresión de los orígenes múltiples también es 
compatible con un origen único, quizá a lo largo de una zona relativamente 
amplia, seguido de una dispersión y un abundante entrecruzamiento con 
especies salvajes por el camino. Los genomas de las gallinas modernas 
contienen hilos de ancestros tejidos por medio del entrecruzamiento con 
otras aves estrechamente emparentadas, como por ejemplo otras 
subespecies del gallo rojo, además de especies distintas como el gallo gris 
salvaje y el gallo salvaje de Ceilán. 

En 2014, un artículo de investigación publicado por unos genetistas 
chinos armó un revuelo considerable, o bien, para utilizar una metáfora 
adecuada, soltó al zorro entre los pollos. Expusieron una afirmación 
asombrosa: que las gallinas se habían domesticado hacía ocho mil años en 
la llanura del norte de China. Era una hipótesis tan discordante con el resto 
de la ciencia avícola que volaron plumas por todos lados. La mayoría de los 
investigadores, sin embargo, se mostraron escépticos por varias razones. En 
primer lugar, hace diez mil años el clima de la llanura del norte de China 
era marcadamente inadecuado para los gallos salvajes tropicales. En 
segundo lugar, la identificación de los huesos de yacimientos arqueológicos 
en esa llanura resultó bastante sospechosa. Algunos huesos que se creía que 
eran de gallinas seguramente eran de faisanes. Y otros parecían haber sido 


totalmente mal identificados: ni siquiera eran huesos de aves, sino de 
perros. Pareció, pues, que se trataba de una afirmación extraordinaria que 
carecía de las pruebas extraordinariamente sólidas necesarias. El sur y el 
sudeste asiático siguieron siendo las patrias originales más probables de la 
gallina. Y desde ese punto de origen, las gallinas se dispusieron a 
conquistar el mundo. 


Gallinas del Pacífico 


A miles de kilómetros de su patria de origen, las gallinas se han visto 
involucradas en un debate abierto sobre la colonización humana de las 
Américas. La premisa es la siguiente: si la historia de las gallinas es tan 
inseparable de la humana, entonces esclarecer acontecimientos del pasado 
remoto de las gallinas también arrojará luz sobre lo que estaban haciendo 
los humanos. Reconstruir los movimientos de población que llevaron a la 
colonización del Pacífico ha resultado ser un desafío considerable. La 
población de las islas del Pacífico tuvo lugar en tiempos relativamente 
recientes, hace menos de tres mil quinientos años; pero las oleadas y más 
oleadas de colonizadores han dejado unos rastros confusos tras de sí. El 
desafío de recuperar las evidencias de aquellos viajes de la Antigiiedad es 
como buscar pisadas en la arena. Imaginen que están ustedes en una playa 
popular de Gran Bretaña al final de un día de verano, justo cuando las 
últimas familias están guardando los cortavientos, las toallas y los cubos y 
las palas, y marchándose. Si hicieran ustedes un mapa de todas las huellas 
de pisadas de la playa, ¿podrían reconstruir todos los acontecimientos del 
día? ¿Podrían averiguar cuánta gente ha estado ahí, desde qué dirección han 
llegado caminando a la playa y a qué hora llegaron más o menos? Sería un 
desafío enorme. 

Reconstruir las migraciones antiguas es una tarea todavía más 
sobrecogedora. Y sin embargo, combinando las evidencias arqueológicas y 
genéticas, resulta posible. Los humanos no llegaron solos a las islas remotas 
de Oceanía, se llevaron consigo a varias especies más; algunas de forma 


deliberada y otras no tanto, pero todas tienen una historia que contar. Los 
genetistas han intentado rastrear la expansión humana por el Pacífico a base 
de estudiar los secretos moleculares que esconden especies tan distintas 
como la calabaza, el boniato, el cerdo, el perro, la rata... y la gallina. 

Las islas de la Oceanía próxima, en el sudoeste del Pacífico, ya estaban 
colonizadas en el Pleistoceno, hace más de treinta mil años. Pero la Oceanía 
remota, incluyendo los grupos de islas también conocidas como Micronesia 
y Polinesia, no fue poblada hasta mucho más tarde, en el Neolítico. Fue la 
última migración importante de seres humanos a tierras completamente 
despobladas. Los arqueólogos y los lingiiistas han sugerido que esta 
colonización tuvo lugar en dos oleadas: una primera migración de 
granjeros, que llevaron la característica cerámica Lapita, iniciada hace unos 
tres mil quinientos años; y otra posterior, hace unos dos mil años. Pero las 
gallinas no parecen atestiguar este modelo de las dos oleadas. Estudiando el 
ADN mitocondrial tanto de las gallinas modernas como de las antiguas, los 
genetistas han descubierto una firma genética distintiva procedente de una 
única introducción prehistórica de gallos y gallinas en la Polinesia. La 
imagen es extraordinariamente clara: hubo un linaje fundacional, del que 
han evolucionado todos los linajes posteriores de las islas del Pacífico. Los 
linajes mitocondriales, desde las islas Salomón y Santa Cruz en el este, 
hasta Vanuatu y las islas Marquesas en el oeste, se remontan a esa llegada 
prehistórica original de granjeros —con sus aves de corral— a las islas del 
Pacífico. Durante un tiempo, los estudios genéticos también sugirieron que 
la colonización había tenido lugar en una sola oleada, pero los análisis 
recientes de los genomas humanos de la prehistoria han vuelto a apoyar el 
modelo de dos oleadas que ya sugería la propagación de la cultura material 
y de los idiomas entre las islas de la Polinesia. Parece que las gallinas 
estaban mareando la perdiz, y no por primera vez. 

Durante un tiempo pareció que esa expansión hacia el este de granjeros 
—y de sus aves de corral— pudo incluso haber seguido atravesando el 
Pacífico. La identificación de un tipo particular de ADN mitocondrial en las 
gallinas tanto de Rapa Nui (isla de Pascua) como de Sudamérica sugería ese 
vínculo. Era un indicio emocionante —y controvertido—, porque señalaba 


un contacto precolombino entre los habitantes de las islas del Pacífico y de 
las Américas. Pero las últimas investigaciones sobre gallinas, incluyendo 
unas comprobaciones exquisitamente cuidadosas para descartar la 
contaminación, no han revelado ese vínculo. El ADN de las gallinas de 
Rapa Nui y el de las de Sudamérica es, de hecho, muy distinto. Las gallinas 
sudamericanas son esencialmente descendientes de las europeas, lo cual 
encaja con la mucho menos controvertida idea de que llegaron allí 
procedentes de Europa y después de Colón. Sin embargo, esto no significa 
que no se produjera un contacto temprano entre habitantes de las islas del 
Pacífico y de Sudamérica: los boniatos llegaron a las islas de la Polinesia 
mucho antes que los europeos al Nuevo Mundo. Y los genomas de los 
habitantes modernos de la isla de Pascua muestran indicios de mezcla con 
los nativos americanos en alguna fecha entre 1280 y 1495, mientras que los 
europeos no llegaron a esas islas hasta 1722. Pero éstas siguen siendo 
pruebas circunstanciales: lo que realmente hace falta para cerrar esta 
cuestión es algún testimonio de mezcla genética en el ADN de los huesos 
precolombinos, ya sea de americanos o de polinesios. Y de momento esa 
prueba se resiste a aparecer. 

La genética añade una línea de evidencia importante, enriqueciendo y 
complementando la crónica que podemos obtener de los datos 
arqueológicos, lingiiísticos e históricos, pero sin desplazar a esas fuentes. 
Cada una de ellas nos ofrece una perspectiva distinta de la realidad antigua. 
Sin embargo, cuando contemplamos la prehistoria de esta manera — 
examinando el pasado con una lente tan amplia— resulta fácil olvidar que 
se trataba de personas, de animales y de plantas, igual que los que 
encontramos hoy en día. No especies, sino individuos. La ciencia es 
poderosa —puede contestar nuestras preguntas—, pero a veces siento de 
forma muy punzante la frialdad de la abstracción. Nos permite construir 
conocimiento, eso está claro, pero quizá a veces perdemos de vista lo 
personal, lo íntimo y el momento. 

Teniendo en cuenta a las personas, por tanto, podemos imaginarnos a 
aquellos granjeros primitivos atravesando el Pacífico y asentándose en las 
islas junto con los cazadores-recolectores. Y sin duda debió de producirse 


un flujo de información en ambas direcciones. Los cazadores-recolectores 
compartieron su conocimiento local de las plantas y animales: dónde 
encontrarlos y qué servía mejor de alimento. Los granjeros también 
compartieron lo que sabían, y sus especies domesticadas. Puede que no 
siempre fuera un intercambio tan amistoso, pero tarde o temprano los 
cazadores-recolectores fueron adoptando los métodos de los granjeros y se 
pusieron a cultivar plantas y a criar animales. De forma gradual, y 
probablemente sin ninguna decisión consciente de hacerlo, se integraron en 
la Revolución Neolítica. 


Aves tempraneras en Occidente 


Las gallinas no formaron parte del flujo original de gente, ideas y 
animales domesticados que marcó el inicio del Neolítico en Europa, porque 
fueron domesticadas demasiado tarde para ello. Para cuando llegaron a 
Europa, ya había empezado la Edad del Bronce. En el 2000 a. C., las 
gallinas ya habían pasado del valle del Indo a Irán. Desde Oriente Próximo, 
pudieron viajar por una ruta costera, llegando a Grecia y cruzando el Egeo 
hasta Italia. El comercio marítimo ya había despegado en la Edad del 
Bronce, que fue la era de las culturas micénica, minoica y fenicia. El 
Mediterráneo estaba atiborrado de barcos mercantes en plenas operaciones 
comerciales. Una ruta alternativa pudo hacer que viajaran hacia el norte 
desde Oriente Próximo, pasando por Escitia, y después hacia el oeste hasta 
llegar a Europa central. Pero también es posible que algunas gallinas 
procedieran de mucho más al este, de China, y que entraran en Europa por 
una ruta septentrional, cruzando el sur de Rusia. 

Varios investigadores han sugerido que las diferencias entre las gallinas 
del norte y del sur de Europa reflejan estas dos rutas distintas de 
introducción. Pero una vez más, la historia de estas especies domésticas es 
horrorosamente compleja y está completamente enredada con la historia 
humana. Es difícil localizar las primeras migraciones de gallinas a Europa. 
Desde que llegaron aquellos pioneros con plumas, las gallinas se han visto 


sometidas a selección tanto natural como artificial; ha habido poblaciones 
enteras que han sucumbido a enfermedades y han sido reemplazadas, se han 
traído otras aves de mucho más lejos. Los criadores de gallinas de finales 
del siglo xIx eligieron y descartaron, criando a sus animales en busca de 
ciertos rasgos, creando híbridos y embrollando en general la historia 
genética de las gallinas europeas hasta conseguir lo que querían. Y, no 
obstante, es posible desenredar los hilos: la historia sigue estando ahí, 
sepultada en el ADN de las aves actuales. 

Un estudio enorme de las gallinas de los Países Bajos —incluyendo 
variedades comerciales pero también dieciséis «razas de lujo»— produjo 
unos resultados fascinantes. La mayoría tenían un ADN mitocondrial que 
formaba un grupo compacto con el de las gallinas de Oriente Próximo y de 
la India. Sin embargo, un puñado de razas tenían el ADN mitocondrial 
característico de las del Lejano Oriente, de China y Japón. Entre estas 
últimos había tres razas de lujo neerlandesas —la gallina lakenvelder, el 
bantam con botas y el gallo de Breda—, además de algunas razas 
comerciales de puesta procedentes de Estados Unidos. Resulta tentador 
imaginarse que estas razas, con sus genes mitocondriales del Lejano 
Oriente, apoyan la idea de que hubo una ruta septentrional pionera que llegó 
a Europa. Pero, de hecho, es mucho más probable que ese puñado de linajes 
orientales, que ni siquiera están tan estrechamente emparentados entre sí, 
reflejen una genealogía mucho más reciente. Es probable que esas trazas 
erráticas de ancestros de Asia oriental tengan una historia muy corta, que no 
deriva de aquella primera oleada de gallinas que llegó a Europa durante la 
Edad del Bronce, sino de unas aves exóticas importadas mucho más tarde 
por criadores del siglo xIx. De momento, pues, los estudios genéticos de las 
gallinas no dan ningún apoyo a la ruta septentrional procedente del Lejano 
Oriente. Al contrario, parece que el flujo principal de estas aves hacia 
Europa fue a través del Mediterráneo. 

El primer testimonio de gallinas en Gran Bretaña se remonta a finales 
del primer milenio antes de Cristo, durante la Edad del Hierro, pero fueron 
los romanos quienes las popularizaron en este rincón del noroeste europeo. 
Las gallinas son, con diferencia, la especie aviar más representada en los 


yacimientos arqueológicos romano-británicos. Pero sigue habiendo escasas 
pruebas sobre el terreno, especialmente en comparación con los huesos de 
mamíferos como cerdos, ovejas y reses. Los huesos de ave son 
relativamente frágiles y fáciles de pulverizar por los carroñeros, de forma 
que resulta incluso sorprendente que haya sobrevivido algún resto. En los 
yacimientos rurales, lejos de los centros de poder y de influencia romana, 
no hay muchas evidencias de gallinas; suelen encontrarse más a menudo en 
asentamientos romanizados: ciudades, villas y fuertes. Dado lo poco 
habitual que es que se conserven huesos de ave, estas pruebas sugieren que 
las gallinas —y sus huevos, claro— debieron de ser un alimento importante 
en la Britania romana, por lo menos para la élite. Parece que se volvieron 
igualmente importantes más al norte, fuera del territorio de influencia 
romana. En South Uist, en las islas Hébridas, hay algunos testimonios de 
huesos de gallina procedentes de la Edad del Hierro, pero no es hasta el 
periodo posterior de dominación escandinava que existen pruebas más 
generalizas de la presencia de gallinas domesticadas, desafiando el frío de 
las Hébridas. 

Aunque resulta tentador dar por sentado que los indicios de gallos y 
gallinas domésticos son evidencia de que la gente se los comía, a ellos y a 
sus huevos, no deberíamos extraer conclusiones precipitadas. Se ha 
sugerido que la propagación inicial de las gallinas domésticas por Oriente 
Próximo, y luego su introducción en Europa, en realidad tuvo poco que ver 
con la carne y los huevos, y mucho con las peleas de gallos. Hay varios 
sellos y vasijas del siglo vir —procedentes de Egipto, Palestina e Israel — 
que muestran gallos jóvenes peleando. Era un deporte popular en la Antigua 
Grecia y también parece que se exportó por el Imperio romano. Las 
colecciones arqueológicas de huesos de ave procedentes de Velsen, en 
Holanda, o de York, Dorchester y Silchester, en Gran Bretaña, contienen 
unas proporciones sorprendentemente altas de gallos jóvenes. También se 
han encontrado espolones de gallo artificiales en Silchester y Baldock, pero 
parece que los británicos de la Antigiiedad ya estaban celebrando peleas de 
gallos antes de que llegaran los romanos. Julio César, en La guerra de las 
Galias, escribió que a los británicos «les parece ilícito comerse al [...] gallo 


[...] pero lo crían para su diversión y placer». 

Hay un par de testimonios que apoyan la idea de que la propagación de 
las gallinas por Europa pudo no estar motivada por su carne. En primer 
lugar, durante la Edad Media, las gallinas eran relativamente pequeñas, lo 
cual sugiere que la carne quizá no fuera el primer motivo de interés de los 
criadores. Tal vez fuera más importante tener gallinas por los huevos y 
gallos para las peleas. Y también hay pruebas escritas: en los menús 
medievales era mucho más frecuente encontrar gansos y faisanes que sus 
primos más populares hoy. 

Las gallinas domesticadas se transformaron durante el siglo xx, aunque 
la estrategia sistemática de crianza selectiva la desencadenó en gran medida 
el concurso El Pollo del Mañana. Pero antes incluso, las gallinas ya habían 
empezado a engordar y a alejarse de sus antepasados los gallos rojos. En 
años recientes, los genetistas han sido capaces de identificar una serie de 
regiones particulares del genoma que han cambiado con el tiempo y que 
parecen estar vinculadas al aumento de tamaño. También han podido 
calcular cuándo tuvieron lugar estos cambios del genoma. Un estudio de las 
gallinas modernas del mundo entero ha revelado que todas tienen dos 
copias de una variante particular de un gen asociado con el metabolismo. El 
gen en cuestión produce una proteína receptora de la hormona estimulante 
de la tiroides (ISH). La versión particular del gen que se ha vuelto ubicua 
en las gallinas modernas es la que las pone gordas. Parece que una variante 
de ese gen debió de verse seguramente asociada con la domesticación 
inicial de las gallinas; un rasgo igual de esencial que las semillas de gran 
tamaño en el trigo o el maíz domesticados. Y sin embargo, el ADN de las 
gallinas de hace más de mil años carece por completo de esa variante. Pero 
durante la Edad Media el gen se volvió repentinamente mucho más común 
e invadió las poblaciones de gallinas. 

Esta expansión repentina de un gen de gordura coincide con un aumento 
igualmente repentino e importante de huesos de gallina en los yacimientos 
arqueológicos europeos del siglo x, de un 5 por ciento de todos los huesos 
de animales a un 15 por ciento. Esto parece concordar con un cambio 
religioso y cultural —la Reforma benedictina—, que prohibía el consumo 


de animales de cuatro patas durante los ayunos (que podían ocupar un tercio 
del año), pero permitía comer criaturas bípedas, además de huevos y 
pescado. De pronto se volvieron deseables los pollos cada vez más gordos, 
y la selección natural mediada por el hombre empezó a obrar sus prodigios, 
promoviendo la propagación de esa variante del gen metabólico por las 
poblaciones de gallinas. Probablemente, la urbanización también jugó un 
papel importante: aunque los habitantes de las ciudades seguramente 
dependían en gran medida de los productos de la agricultura rural, también 
podían tener animales —como cabras, cerdos y gallinas— en los patios de 
sus Casas. 

Las hormonas pueden afectar no sólo al metabolismo de los animales, 
sino también a su comportamiento, y están implicadas en un elemento 
extremadamente importante de la conducta de las gallinas domesticadas: la 
completa ausencia de instinto maternal. Éste parece un rasgo 
completamente perjudicial para la supervivencia, y en el estado salvaje lo 
sería. Una gallina que abandona sus huevos después de ponerlos no tendría 
muchos números de legarle sus genes a la siguiente generación, pero, en las 
gallinas domesticadas, eso es justamente lo que queremos que hagan. Una 
gallina que se ponga clueca, que se siente sobre sus huevos y ya no ponga 
más, nunca va a ganar ningún premio de producción de huevos. La hembra 
del gallo rojo original pone menos de diez huevos al año, mientras que las 
más productivas de entre nuestras ponedoras modernas y domesticadas 
pueden llegar a los trescientos. Y esto sólo es posible porque por medio de 
la crianza les hemos quitado a nuestras gallinas el instinto de incubar los 
huevos. Esa posibilidad sólo surgió cuando los criadores de gallinas 
descubrieron el truco de la incubación artificial. Las primeras incubadoras 
de huevos son muy antiguas y se remontan al Antiguo Egipto. Pero los 
cambios genéticos asociados con la pérdida más profunda de la conducta 
maternal en las gallinas parecen ser mucho más recientes. Esta pérdida del 
instinto maternal es el equivalente del raquis no quebradizo en el trigo y en 
el maíz: un rasgo incompatible con la reproducción exitosa en la naturaleza 
salvaje, pero ventajoso en un entorno de domesticación. 

Los genetistas se propusieron identificar la base genética de este cambio 


de conducta. Compararon los genomas de dos razas de gallinas con niveles 
muy distintos de instinto maternal: la white leghorn, famosa por su 
producción prodigiosa de huevos y por carecer de conducta incubadora, y la 
silkie, a cuya gallina le gusta sentarse sobre sus huevos. Descubrieron dos 
regiones particulares del genoma que eran sustancialmente distintas entre 
ambas razas, una en el cromosoma 5 y otra en el cromosoma 8. Ambas 
regiones están relacionadas —una vez más— con el sistema de la hormona 
tiroides, y la región del cromosoma 5 contiene el gen receptor en sí de la 
TSH. Algunos cambios en este gen se propagaron por las poblaciones de 
gallinas hace mil años y en la actualidad se encuentran tanto en las criadas 
para la puesta de huevos como en las de la industria cárnica, criadas para la 
olla (o quizá más común hoy en día, para el horno). Pero es posible que 
otros cambios del gen receptor de la TSH hayan surgido más recientemente 
y que esos cambios expliquen las diferencias en la producción de huevos y 
en la conducta maternal de las razas modernas como la white leghorn y la 
silkie. Parece que manipular el sistema de la hormona tiroides de las 
gallinas puede haber matado dos pájaros de un tiro; o mejor dicho, haber 
causado dos cambios fenotípicos de un tiro. Nuevamente, podemos ver 
cómo la selección orientada a obtener un rasgo particular puede influir 
sobre otro: este mismo gen parece afectar tanto a la gordura como a la 
puesta del huevo en las gallinas. 

Estos cambios relativamente recientes en los genes, cuerpos y conductas 
de las gallinas nos recuerdan que la domesticación no es de hecho un 
acontecimiento único y específico, sino un proceso continuo. Y la llegada 
de la edición de genes significa que ahora se pueden introducir cambios 
útiles todavía más deprisa que en el siglo x por decreto papal. 
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ARROZ 
Oryza sativa 


Al mediodía mueve el azadón 

y su sudor moja la tierra. 

¿Saben que en una taza de arroz 
cada grano es pena y sufrimiento? 


«El campesino», 
LI SHEN 


Alimentar al mundo 


Si viajan ustedes a Longsheng, en la provincia de Guangxi, en el 
sudoeste de la China actual, verán un paisaje transformado por la 
agricultura, donde la gente sigue practicando una forma de vida que se 
remonta a hace muchos siglos. Desde un valle fluvial serpenteante se eleva 
una serie de colinas escarpadas, y todas las laderas están surcadas de 
bancales. Los tortuosos y escalonados arrozales dan la impresión de ser 


algo vivo: una enorme serpiente dormida. La cordillera de Longsheng 
prácticamente se retuerce, y los bancales son como las escamas de sus 
flancos. Longsheng significa «espalda de dragón». 

Hace unos años visité los bancales de esos arrozales y conocí a un 
granjero, Liao Jongpu, cuya familia llevaba varias generaciones cultivando 
arroz allí. Corría el principio del verano y subimos por la colina cargados de 
cestas llenas de plántulas de arroz para plantar la nueva cosecha en los 
bancales recién arados. Por debajo de nosotros se estaban preparando más 
bancales. Arar aquellas franjas estrechas y serpenteantes de tierra desafiaba 
los procesos industriales y mecanizados, pero un solo buey tirando de un 
arado podía moverse fácilmente por ellos. 

Liao me enseñó qué había que hacer: coger tres o cuatro plántulas a la 
vez y meterlas en el barro mojado y maleable que había debajo del agua. 
Las plántulas parecían simples hierbas, que es lo que son, claro. Igual que el 
trigo, el arroz pertenece a la familia de las hierbas, las Poaceae, y tiene un 
aspecto muy poco prometedor desde el punto de vista alimentario; sin 
embargo, se ha convertido en uno de los cereales más importantes a la hora 
de alimentar a nuestra enorme población global. El arroz aporta una quinta 
parte de las calorías y una octava parte del total de proteínas que se 
consumen en el mundo. Cada año se producen unos 740 millones de 
toneladas de arroz, y la planta se ha cultivado en todos los continentes 
menos en la Antártida; y, aunque también se está convirtiendo en un 
alimento básico cada vez más importante tanto en el África subsahariana 
como en América Latina, un 90 por ciento del arroz del mundo crece y se 
come en Asia. Más de tres mil quinientos millones de personas en el mundo 
dependen del arroz como alimento de primera necesidad, y es el cultivo 
alimentario más importante en los países con niveles de ingresos bajos y 
medio-bajos. Para el 20 por ciento de la población tropical del mundo, el 
arroz aporta más proteínas por persona que las judías, la carne o la leche. 

El espectro de la malnutrición acecha a las poblaciones de muchos 
países con niveles bajos de ingresos. Alrededor del mundo hay mil millones 
de personas que pasan hambre y dos mil millones más que sufren «hambre 
oculta», es decir, carecen de micronutrientes esenciales, entre ellos 


vitaminas y minerales. Los tres desórdenes de micronutrientes más 
extendidos son la falta de yodo, de hierro y de retinol, o vitamina A. 

La deficiencia de vitamina A lleva a una mayor susceptibilidad a las 
infecciones. La malnutrición y las enfermedades infecciosas coexisten a 
menudo, y Cada una de ellas exacerba a la otra. Un círculo vicioso empieza 
a girar cuando los cuerpos malnutridos caen víctimas de la infección: las 
enfermedades infecciosas suprimen el apetito y afectan a la absorción de 
nutrientes desde el intestino, las defensas del cuerpo se desploman. Además 
de esta siniestra sinergia con la infección, la falta de vitamina A también es 
una de las causas más importantes de ceguera infantil evitable, responsable 
de medio millón aproximado de casos al año. La mitad de esas criaturas 
muere menos de un año después de perder la vista. La vitamina A se 
encuentra en productos de origen animal como la carne, la leche y los 
huevos. En las regiones donde estos alimentos apenas se comen es donde se 
dan más casos de deficiencia de vitamina A. El betacaroteno, precursor de 
la vitamina, se encuentra en algunos alimentos vegetables, como las 
verduras verdes y las frutas y verduras naranjas. Pero su conversión en 
vitamina A en el cuerpo humano es bastante poco eficiente, de manera que 
hay que comer montones de esos alimentos vegetales para obtener la 
suficiente vitamina, y para mucha gente de países pobres no existe esa 
opción. 

Las estrategias sanitarias para reducir la influencia de la deficiencia de 
vitamina A han consistido hasta ahora en animar a la gente a cambiar sus 
hábitos dietéticos y a cultivar sus propios alimentos ricos en carotenoides, 
como por ejemplo verduras con hojas comestibles, mangos y papayas, así 
como suministrar suplementos de vitamina A a los niños y las madres 
lactantes. Otra forma de aumentar el consumo de vitamina A es fortalecer 
alimentos que se toman en abundancia pero que carecen naturalmente de la 
vitamina. En los países ricos, los cereales del desayuno y la margarina 
suelen estar enriquecidos con vitamina A. Pero en los países con rentas 
bajas no se trata de una estrategia viable, porque la gente más pobre no 
tiene oportunidad de acceder a esos alimentos procesados. 

Hay otro modo de inyectar más vitamina A en un alimento básico, que 


no es procesarlo, sino inducir a la planta a que se añada a sí misma vitamina 
A, o por lo menos un precursor de ella. La modificación genética da la 
oportunidad de hacer justamente eso; y el arroz, en calidad de cultivo de 
importancia global, se presentaba como vehículo perfecto. 

Después de ocho años de trabajo, en 2000 se anunció en la revista 
Science la creación de una forma genéticamente modificada de arroz Capaz 
de producir su propio betacaroteno. Cuatro años más tarde empezaron a 
llevarse a cabo pruebas sobre el terreno en Estados Unidos, seguidas de 
otras en Filipinas y Bangladés. Entretanto, los estudios centrados en los 
efectos del consumo de arroz concluyeron que era seguro comerlo, y que 
una sola tacita podía aportar la mitad de la dosis diaria requerida del 
precursor de la vitamina A. 

Pero, ya desde el principio, el arroz dorado provocó controversia. 
Greenpeace lideró la oposición, preocupada por el hecho de que el arroz 
dorado se usara como ejercicio promocional de la ingeniería genética, una 
iniciativa superficialmente humanitaria que abriría la puerta a organismos 
genéticamente modificados más provechosos. Dijeron que el arroz dorado 
era «simplemente la estrategia equivocada, y una distracción peligrosa que 
desviaba la atención de las soluciones verdaderas», al mismo tiempo que 
planteaba unos riesgos impredecibles para el medio ambiente y la salud 
alimentaria. 

En 2005, el director del proyecto Arroz Dorado, Jorge E. Mayer, 
respondió a las críticas de Greenpeace con una sólida refutación. Estaba 
consternado porque una versión nueva del arroz dorado, que producía más 
de veintitrés veces el nivel de betacaroteno presente en el prototipo, siguiera 
provocando la oposición y el desdén de los ecologistas. Acusó a 
Greenpeace de hacer caso omiso de las evidencias y de aferrarse a una 
agenda «antibiotecnológica». Para Mayer, estaba claro que Greenpeace y 
sus aliados eran los nuevos luditas y que estaban luchando contra una nueva 
revolución agroindustrial. Escribió: 


Nadie ha podido formular una situación en la que los granos enriquecidos con provitamina A 
del arroz dorado supongan una amenaza al medio ambiente o a la salud humana. Los únicos 
argumentos que les quedan a sus oponentes son los riesgos que perciben en la tecnología en sí, 


arraigados en una serie de peligros insondables y sin articular. Entretanto, la amenaza real sí que 
existe: es la amenaza de las deficiencias generalizadas de micronutrientes que están matando a 
millones de niños y adultos del mundo entero. 


Los críticos del arroz dorado habían sugerido que los programas ya 
existentes de fortalecimiento y de suplementación alimentarios podrían 
verse frustrados al tener menos éxito la nueva iniciativa. Mayer sostuvo que 
esta crítica se negaba a reconocer el potencial del arroz genéticamente 
modificado para solucionar de forma sostenible y rentable el problema de la 
deficiencia de vitamina A. Tampoco reconocía el hecho de que los 
programas existentes no conseguían alcanzar las zonas remotas y rurales, 
donde la necesidad era más acuciante. Mayer también respondió planteando 
sus propias objeciones éticas: ¿cómo podía defenderse moralmente la 
oposición a algo que estaba claro que podía tener un impacto tan positivo en 
la salud humana de algunas de las comunidades más pobres de la Tierra? 
Cuestionó el hecho de que los gobiernos —y en particular la Unión Europea 
— pudieran actuar basándose en lo que a él le parecían unas evidencias tan 
endebles, frenando un avance potencialmente beneficioso con unos 
obstáculos legislativos tan restrictivos que amenazaban con estrangularlo. 

El arroz dorado se ha convertido en una especie de símbolo de las 
posturas a favor de los pobres y del potencial de la modificación genética, y 
la industria de la biotecnología también está cada vez más entregada a 
presentarse a sí misma como amiga del medio ambiente. Pero en algunas 
instancias existe la sospecha de que, aunque los investigadores de las 
modificaciones genéticas se presenten a sí mismos como una causa 
sostenible, progresista y benéfica, en realidad todo esto no es más que un 
hervidero de corporaciones fundamentalmente egoístas que lo que quieren 
es llenarse los bolsillos. Se ha perdido la confianza. Y los frentes de batalla 
se trazaron décadas antes de que entrara en escena el arroz dorado. 


La creación de un monstruo 


La corporación más grande del ramo, Monsanto, ha presentado unos 


mensajes desconcertantemente ambiguos sobre el rol de los cultivos 
genéticamente modificados en la agricultura global. En 1990, el director 
científico de Monsanto, Howard Schneiderman, escribió sobre la tecnología 
de la modificación genética, haciendo hincapié en sus muchas ventajas al 
tiempo que avisaba de que no iba a ser ninguna panacea o solución única a 
las necesidades agrícolas del mundo, y de que tampoco debía usarse para 
empujar a los agricultores a los monocultivos y los cultivos industriales. 
Pero, a la vez, el gigante corporativo Monsanto estaba arando su propio 
campo, de modo resuelto y a fondo. Sus campañas de mercado se centraban 
en unas pocas variedades estandarizadas de algodón y maíz resistentes a los 
insectos y a los herbicidas; unas variedades explícitamente diseñadas para 
funcionar como monocultivos industriales. 

El antropólogo Dominic Glover ha rastreado esta desconexión entre la 
visión de un científico pionero y las prácticas corporativas desde la 
aparición de Monsanto como gigante de la biotecnología. En la década de 
1970, Monsanto se dedicaba a los productos petroquímicos, incluidos 
algunos de uso agrícola. Pero este negocio se había vuelto arriesgado. Los 
beneficios estaban estrechamente vinculados al precio del petróleo, con 
unos márgenes mínimos en el mejor de los casos. La Revolución Verde 
había llevado a la agricultura a otro nivel; las nuevas variedades de cereales, 
los sistemas de riego innovadores y los fertilizantes sintéticos habían 
facilitado que entre 1961 y 1985 se doblara la producción. Después de 
varias décadas de innovación, no obstante, era cada vez más difícil 
encontrar nuevos productos agroquímicos que fueran más eficaces que la 
generación anterior. 

Monsanto también se había encontrado con dificultades porque algunas 
de las sustancias químicas que había producido —incluyendo dioxinas y 
policlorobifenilos— habían resultado ser nocivas tanto para la salud 
humana como para el medio ambiente. Se les empezaron a amontonar las 
demandas judiciales y el futuro de la empresa estaba en jaque. La 
supervivencia de Monsanto dependía cada vez más de un único fertilizante: 
su superventas global, el glifosato o Roundup. Había sido un éxito 
comercial gigantesco, pero Monsanto no se podía dormir en los laureles: a 


la patente del glifosato le faltaba poco para expirar. La compañía necesitaba 
expandir horizontes. 

En 1973, Stanley Cohen y Herbert Boyer habían creado el primer 
organismo transgénico (organismo resultado de trasladar ADN de una 
especie a otra, tomando una sección de código genético de una bacteria e 
introduciéndolo en otra). La biotecnología ——y concretamente la 
modificación genética— parecía un territorio prometedor que explotar y en 
el que invertir. Monsanto se deshizo de sus divisiones de sustancias 
químicas y plásticos, y se reinventó como pionera de la biotecnología. Y su 
primera incursión en los organismos genéticamente modificados emergió en 
forma de una variedad de la soja resistente al glifosato llamada Roundup 
Ready, que de paso apuntalaba el mercado del Roundup. Si sembrabas la 
soja transgénica y rociabas tus campos de Roundup, todas las malas hierbas 
morían, pero la soja crecía con vigor. En 1994, la soja Roundup Ready fue 
aprobada para su uso agrícola en Estados Unidos. En 1996, Monsanto 
intentó lanzar su soja en Europa. 

Los recelos hacia las prácticas agrícolas industriales y los gobiernos 
pasaban por un momento crítico. Diez años atrás, había brotado entre el 
ganado vacuno de Inglaterra una epidemia de EEB (encefalopatía 
espongiforme bovina), también conocida como enfermedad de las vacas 
locas. Esta enfermedad aterradora e intratable —después de una larga 
incubación de varios años— provoca que la vaca tropiece y se caiga, se 
vuelva agresiva y finalmente muera. La epidemia duró de 1986 a 1998. 

Al final se descubrió que la enfermedad se originaba por alimentar a las 
terneras con suplementos proteínicos —carne y harina de huesos— que, a 
su vez, estaban contaminados con restos de ovejas infectadas de 
tembladera. Se prohibió dar de comer carne y harina de huesos a las vacas y 
se sacrificaron millones de reses. Pero cientos de miles de reses infectadas 
ya habían entrado potencialmente en la cadena alimentaria humana. Cundió 
el miedo a que los humanos pudieran verse afectados por culpa de haber 
comido ternera contaminada, pero el gobierno británico quiso tranquilizar a 
la preocupada población. En 1990, el ministro de Agricultura, John 
Gummer, llegó a comerse públicamente una hamburguesa, acompañado de 


su hija de cuatro años, Cordelia, a fin de demostrar que la ternera británica 
no presentaba ningún peligro. Pero entonces la gente empezó a sufrir algo 
que se parecía sospechosamente a una forma humana de EEB, que causaba 
caídas y temblores hasta que el enfermo entraba en coma y moría. El 
cerebro de las víctimas se volvía poroso y esponjoso, como el de las vacas 
con EEB. La investigación posterior demostró el vínculo entre la EEB y la 
versión humana, conocida como enfermedad variante de Creutzfeldt-Jakob, 
o ECJ. Aunque la ECJ causó muy pocas muertes en comparación con otras 
amenazas a la salud —su año más letal fue el 2000, con veintiocho víctimas 
mortales—, había algo particularmente desgarrador en la manera en que 
atacaba a sus víctimas. 

Por fin, en 1996, el gobierno británico reconoció que la ternera 
contaminada con EEB podía representar un riesgo para la salud humana, 
pero la confianza pública en las prácticas agrícolas industriales, y en los 
gobiernos, ya estaba hecha trizas. Y entonces llegó Monsanto. Los 
funcionarios de la UE aprobaron la importación de su soja transgénica en 
1996, pero los consumidores británicos se mostraron muy recelosos. La 
prensa sensacionalista olió sangre. En 1998, el príncipe Carlos publicó un 
artículo en el Daily Telegraph titulado «Las semillas del desastre», en el 
que advirtió de que transferir un gen de una especie a otra «lleva a la 
humanidad a un territorio que pertenece a Dios y solamente a Dios». 
Greenpeace emprendió una serie de campañas muy publicitadas. Empezó a 
extenderse el miedo a los organismos transgénicos. Eran vistos como 
creaciones monstruosas, de una ciencia descarriada, y los medios de 
comunicación los denominaron «frankencomida». Los supermercados de 
toda Europa prohibieron los alimentos con ingredientes genéticamente 
modificados. 

Monsanto reaccionó con su propia campaña publicitaria, promoviendo 
enérgicamente el potencial humanitario de la modificación genética y 
afirmando que «preocuparse por el hambre de las generaciones futuras no 
va a alimentar al mundo. La biotecnología alimentaria, sí». En 1999, el 
presidente de Monsanto, Bob Shapiro, habló en el cuarto Congreso 
Empresarial anual de Greenpeace. Shapiro dijo que no quería debate, sino 


diálogo. Afirmó que Monsanto era ciertamente culpable, pero sólo de creer 
con demasiada pasión en el impacto benéfico que podía tener su tecnología. 
Aquello sonaba demasiado a falsa disculpa. Shapiro subrayó los beneficios 
potenciales de la biotecnología —reducción del uso de agua, de la erosión 
del suelo y de las emisiones de carbono—, pero a mucha gente estos 
argumentos les sonaron a promesas vacías cuando el organismo transgénico 
que Monsanto estaba intentando introducir en Europa era una soja resistente 
a los herbicidas. Por muy productiva que resultara ser su soja, parecía 
simplemente una estratagema de Monsanto para aumentar todavía más las 
ventas de su exitoso herbicida. Incluso Robb Fraley, uno de los científicos 
más prominentes a sueldo de Monsanto, supuestamente se lamentó: «Si lo 
único que podemos hacer es vender más puñeteros herbicidas, no 
deberíamos dedicarnos a este negocio». La diferencia entre la retórica y la 
práctica nunca había parecido tan descarada. 

En el mismo congreso, Peter Melchett, director ejecutivo de Greenpeace 
Reino Unido, declaró que «[el] público ha echado un buen vistazo a lo que 
ofrecen ustedes y ha dicho que no. La gente desconfía cada vez más de las 
ambiciones científicas y de las grandes corporaciones». Y continuó 
prediciendo un rechazo no sólo europeo sino global de la modificación 
genética. Y tenía razón. La oposición no tardó en convertirse en un 
fenómeno global. En 1999, los analistas del Deutsche Bank anunciaron que 
«los organismos transgénicos están muertos». 

En 2006, después de una serie de acciones judiciales interpuestas por 
Estados Unidos, Canadá y Argentina, la Organización Mundial del 
Comercio dictaminó que la Comunidad Europea había actuado ilegalmente 
al imponer una moratoria de facto sobre los alimentos genéticamente 
modificados, y que la desconfianza hacia los riesgos para la salud pública 
no estaba respaldada por las pruebas científicas. Pero los gobiernos no eran 
los únicos que estaban levantando barreras al comercio: los consumidores y 
los supermercados seguían resistiéndose también. La HEEB había 
sensibilizado a los consumidores europeos sobre los riesgos alimentarios, 
sobre todo los vinculados a las grandes compañías. 

La imagen de Monsanto, que siempre había sido un poco turbia, se 


transformó en algo casi diabólico. Si buscan ustedes *monsantoevil en 
internet, podrán echar un vistazo al odio y la desconfianza que recibe este 
gigante tecnológico. Y unida inextricablemente a esta imagen de 
supervillano está la tecnología en sí —la modificación genética— y esas 
«semillas del desastre» que los simples humanos nunca deberían tener la 
arrogancia de sembrar. Parece que el lanzamiento en un momento adverso 
de una soja resistente a los herbicidas, junto con la desconfianza arraigada 
hacia las ambiciones científicas y las grandes corporaciones, puede haber 
coartado con éxito la implantación de esta tecnología. 

Hay algo conmovedor e irónico en aquel discurso que pronunció 
Shapiro en el congreso de Greenpeace a finales del milenio anterior. El 
presidente de Monsanto dijo que la vía para avanzar era el diálogo y no el 
debate polarizado. Quizá si la corporación hubiera empezado por ahí, justo 
cuando fundó su programa de investigación biotecnológica, estableciendo 
un diálogo real y una asociación con agricultores y consumidores, entonces 
la historia habría sido muy distinta. Pero en Monsanto estaban tan 
convencidos de los beneficios de la modificación genética —que su director 
científico llamó «el descubrimiento científico y tecnológico más importante 
de la historia»—, que parecieron pensar que sólo les hacía falta convencer a 
todos los demás. Por lo visto, los gestores de Monsanto dieron por sentado 
que su tecnología iba a ser adoptada de buena gana por un público global 
obediente, y hasta parece que la reacción adversa contra la modificación 
genética en Europa de finales de los noventa los cogió completamente por 
sorpresa. 

Cuando en la práctica se les cerraron los mercados europeos, Monsanto 
tuvo que encontrar con urgencia otros consumidores, y su atención se 
concentró todavía más en los países en desarrollo. Compraron compañías de 
biotecnología y de semillas por todo el sur subdesarrollado e hicieron una 
declaración pública de apoyo a los granjeros pobres y de protección del 
medio ambiente; fundaron un programa de pequeños accionistas e 
invirtieron montones de dinero en investigar el impacto de los cultivos 
genéticamente modificados en los países más pobres. Resulta demasiado 
fácil distanciarse y dar por sentado que todo esto fue un simple ejercicio 


publicitario diseñado para desmantelar la oposición a la tecnología, pero los 
jefes de Monsanto ya empleaban esta retórica de ayuda a los pobres antes 
de la reacción adversa europea. Parece ilógico, pero quizá la avalancha de 
controversia y oposición fuera positiva para Monsanto, al impulsar a su 
dirección corporativa a acercarse más a la visión de sus científicos más 
evangélicos, por una ruta más genuinamente humanitaria. Y aunque 
continúa resultando fácil adoptar una postura cínica, existe una posibilidad 
real de que algunas aplicaciones de la modificación genética —tal como 
creía Mike McGrew, del Roslin Institute— terminen ayudando a algunas de 
las comunidades más pobres del mundo. 

Al mismo tiempo que Monsanto se comprometía a apoyar a los 
agricultores pobres, también estaba mostrando generosidad con su 
propiedad intelectual. La compañía ha compartido libremente conocimiento 
y tecnología con científicos del sector público que trabajan con el genoma 
del arroz, entre ellos científicos europeos que están contribuyendo a 
desarrollar el arroz dorado. 


¿Un futuro dorado para el arroz dorado? 


En 1999 se hizo pública la primera versión del arroz dorado, 
desarrollada por un equipo dirigido por el doctor Ingo Potrykus, del Swiss 
Federal Institute of Technology, y el doctor Peter Beyer, de la Universidad 
de Friburgo, en Alemania. El arroz dorado fue portada de la revista Time en 
2000, pero diez años más tarde aún no estaba al alcance de los agricultores. 
Por entonces, el cultivo transgénico más importante era la soja resistente al 
herbicida, seguida de una serie de variedades de maíz resistentes a los 
herbicidas y a los insectos; todos ellos cultivos mercantiles a escala 
industrial. El desarrollo del arroz genéticamente modificado explícitamente 
en beneficio de los pobres parecía avanzar a un ritmo mucho más lento. 

Los genetistas creadores del arroz dorado original habían trasladado con 
éxito sólo dos genes —un gen del narciso y un gen de bacteria— a una 
variedad de arroz, consiguiendo que la planta sintetizara su propio 


betacaroteno. En 2005, manipulaciones genéticas posteriores (a cargo del 
principal competidor de Monsanto, el gigante suizo de la agroquímica y la 
biotecnología Syngenta) llevaron a que el gen de narciso fuera reemplazado 
por un gen de maíz. El arroz dorado de segunda generación resultante 
producía todavía más betacaroteno que su predecesor. 

Los creadores del arroz dorado decidieron introducir los nuevos genes 
en una variedad de arroz conocida como Oryza sativa japonica, mientras 
que la variedad más cultivada en Asia es la Oryza sativa indica. A fin de 
transferir el rasgo «dorado» desde la variedad genéticamente modificada 
japonica a la indica, los cultivadores de arroz han recurrido a técnicas de 
cruce tradicional. Después de las pruebas sobre el terreno realizadas en 
Estados Unidos en 2004 y 2005, se hizo una pequeña prueba en Asia en 
2008, seguida de ensayos más generales en 2013. Los investigadores 
agrícolas de la India todavía están trabajando para introducir el rasgo en las 
variedades populares de arroz indias. En 2016, no obstante, seguía sin haber 
semillas de arroz dorado de ninguna clase a disposición de los agricultores. 
Lo que en el laboratorio parecía un avance muy prometedor ha resultado 
mucho más difícil de traducir a cultivo en el mundo real de lo que se 
esperaba. Uno de los escollos ha sido que introducir el rasgo dorado en las 
demás variedades de arroz ha llevado a una disminución del rendimiento de 
las cosechas. Pero los defensores del arroz dorado también culpan al 
movimiento antimodificación genética de la lentitud del progreso, y está 
claro que el desarrollo del cultivo se ha visto frenado por una serie de 
acciones tanto directas como indirectas. Las cosechas de prueba han sido 
objeto de ataques en Filipinas, y no por parte de agricultores, sino de 
activistas. 

Tal como hemos visto, parte de la antipatía hacia los cultivos 
transgénicos —entre ellos el arroz dorado— surge de la desconfianza hacia 
las ambiciones científicas, las grandes corporaciones, la agricultura 
industrial y la incapacidad de los gobiernos para reconocer los riesgos y 
protegernos a nosotros y al medio ambiente. Los supuestos riesgos van 
desde la seguridad alimentaria hasta las consecuencias medioambientales y 
la pérdida de soberanía de los granjeros. El primero de estos riesgos parece 


fácil de refutar: no existen pruebas de que la comida genéticamente 
modificada presente ninguna amenaza para la salud humana. 

El segundo riesgo, sin embargo, es muy real. Es muy probable que las 
especies silvestres se «contaminen» con genes de los cultivos transgénicos, 
y es difícil predecir cuál será el impacto ecológico. En México, el flujo de 
genes transgénicos del maíz genéticamente modificado a las variedades 
locales antiguas ha provocado una preocupación enorme. En China, que es 
donde se plantaron los primeros cultivos modificados, el algodón resistente 
a los insectos ha tenido bastante éxito. Pero en realidad parece que esto ha 
sucedido precisamente porque se desobedecieron las regulaciones y el rasgo 
transgénico se introdujo en una serie de variedades locales «a escondidas». 
Y en cuanto se libera esta tecnología, ya no hay manera de volver a meterla 
en la botella. 

Nuestra forma de abordar el problema de los genes modificados que 
escapan al medio ambiente depende mucho de si la modificación genética 
se considera una simple extensión de las técnicas de cultivo tradicionales, 
acompañadas del entrecruzamiento que siempre se ha producido entre las 
especies domesticadas y sus parientes silvestres, o bien se enfoca como un 
fenómeno completamente nuevo. Los defensores de la modificación 
genética suelen adoptar la primera perspectiva, quitar importancia a los 
riesgos que entraña traspasar un gen de una especie a otra y promover la 
idea de que la modificación genética es una progresión natural dentro del 
mundo de la crianza de plantas. Se ha señalado que esto viene a ser como 
decir que las fábricas textiles de la Revolución Industrial fueron una 
extensión natural del simple hecho de hilar y tejer. Aun así, otros métodos 
de alta tecnología para producir cultivos nuevos —como la selección por 
irradiación— no han provocado el mismo nivel de preocupación. 

El lobby antimodificación genética tiene claro que esta tecnología 
cambia las reglas del juego y altera radicalmente la relación entre los 
humanos, sus especies domesticadas y el resto del mundo animal. Sin 
quedarme entre dos aguas, es posible que ambos bandos tengan parte de 
razón. La modificación genética altera de forma fundamental las reglas del 
juego, o por lo menos crea excepciones a esas reglas en lo tocante al cultivo 


de plantas. Pero en realidad la agricultura —e incluso la caza y la 
recolección— siempre ha tenido un impacto en el mundo natural. Es 
prácticamente imposible predecir cuáles van a ser los efectos a largo plazo 
de este cambio. Es un problema que siempre se presenta cuando aparecen 
tecnologías nuevas, y quizá una de las razones principales de que los 
gobiernos se hayan mostrado tan reacios a permitir que se planten cultivos 
transgénicos, aplicando el principio de precaución. 

El tercer motivo de desconfianza —la soberanía alimentaria en 
comunidades empobrecidas— también es un problema grave. Por mucho 
que los científicos, políticos y periodistas a menudo defiendan la tecnología 
de la modificación genética afirmando que «favorece a los pobres», las 
evidencias de beneficios reales para el mundo subdesarrollado de momento 
han sido escasas. La mayoría de los cultivos transgénicos disponibles en la 
actualidad están diseñados y destinados a granjas industriales de países 
ricos. Allí donde se han desarrollado estudios, en general han mostrado que 
los cultivos transgénicos suponen beneficios económicos en países pobres, 
pero el problema está en la letra pequeña. Sólo porque un cultivo 
transgénico se cultive en un país en desarrollo no significa que lo cultiven 
agricultores pobres en pequeñas granjas. La mayoría de los cultivos 
transgénicos de Argentina, por ejemplo, son cultivos puramente 
industriales, que crecen en unas explotaciones gigantescas y mecanizadas; 
su meta es más generar beneficios que alimentar a una comunidad local. 

Pese a todo, los cultivos genéticamente modificados están echando 
raíces en algunos sitios. A pesar de los riesgos, tanto reales como 
percibidos, es notable lo deprisa que se pueden adoptar los cultivos 
transgénicos en cuanto se levantan las prohibiciones. En 2001, Sudáfrica 
legalizó la plantación de maíz blanco genéticamente modificado; menos de 
una década más tarde, más del 70 por ciento de todo el maíz blanco que se 
cultivaba en el país ya era transgénico. En 2002, a los granjeros indios se 
les permitió por ley plantar algodón genéticamente manipulado resistente a 
los insectos; doce años más tarde, el 90 por ciento del algodón que se 
cultivaba en el país ya era genéticamente manipulado. En 2003, el gobierno 
de Brasil legalizó la soja genéticamente manipulada; ocho años más tarde, 


ésta ya abarcaba más del 80 por ciento de la producción de soja del país. 
Otras expansiones igualmente rápidas de los cultivos transgénicos tuvieron 
lugar después de la legalización del maíz amarillo en las Filipinas, de la 
papaya transgénica en China y del algodón transgénico en Burkina Faso. Si 
se pueden solucionar los problemas de rendimiento de las nuevas 
variedades, si el cultivo funciona económicamente, el futuro del arroz 
dorado debería ser prometedor. Y sin embargo, hay algo que lo distingue de 
casi todos los demás éxitos de la modificación genética y que podría 
frustrar su potencial: el arroz dorado es un cultivo alimentario. 

Las percepciones de los riesgos y los beneficios son muy distintas 
cuando se trata de cultivos industriales —como el maíz para piensos 
industriales o el algodón para la industria textil—, que cuando son 
alimentarios. Resulta fascinante que, mientras que Europa ha estado 
imponiendo una moratoria de facto sobre los alimentos genéticamente 
manipulados para los seres humanos, con barreras desde los gobiernos a la 
distribución y el consumo, a los animales se les sigue dando de comer maíz 
y soja transgénicos en abundancia. Casi el 90 por ciento del pienso para 
animales en Europa es transgénico, importado de las Américas. La comida 
genéticamente manipulada se tiene que etiquetar como tal, pero nunca ha 
existido el requisito de etiquetar productos alimentarios procedentes de 
animales que han consumido pienso genéticamente alterado. 

Cuando se trata de cultivos alimentarios, parece que la preocupación 
infundada por la salud humana puede imponerse sobre las pruebas más 
sólidas de beneficios potenciales para los agricultores y para la economía. 
En 2002, el gobierno indio aprobó que se plantara algodón transgénico y 
resistente a los insectos, pero en 2009 prohibió el uso de una berenjena 
transgénica y resistente a los insectos conocida como bt brinjal. El rasgo 
genético de la berenjena era exactamente el mismo que el del algodón y se 
basaba en la inserción de un único gen de bacteria. El producto de este gen 
era tóxico para las larvas de insectos, y la oposición al bt brinjal se basó en 
la preocupación —carente de base científica— por la posibilidad de que la 
proteína insecticida también resultara venenosa para los humanos. A pesar 
de las protestas de científicos de la India y de todo el mundo, el ministro de 


Medio Ambiente de la India no dio su brazo a torcer y estranguló a la 
berenjena transgénica. Parece un desastre. Pero no siempre sucede lo 
mismo. El entorno social y económico cambia de un país a otro y de un 
cultivo a otro. En 2013, Bangladés legalizó el cultivo de bt brinjal. De 
momento los resultados parecen prometedores: se ha reducido el uso de 
pesticidas y ha aumentado la producción. Pero la controversia continúa. 

Los estudios sugieren que los consumidores podrían cambiar de opinión 
si los beneficios de un alimento transgénico les resultaran más evidentes. 
Un experimento en el que se ofreció fruta convencional, orgánica y 
transgénica sin pesticidas en tenderetes de carretera de Nueva Zelanda, 
Suecia, Bélgica, Alemania, Francia y el Reino Unido descubrió que los 
consumidores estaban dispuestos a comprar la fruta transgénica si el precio 
era adecuado. Si la fruta transgénica ofrecía una alternativa a los pesticidas 
y resultaba más barata que la orgánica, se convertía en una opción deseable. 

Si resulta que hay beneficios claros para la productividad, las economías 
y la salud humana como resultado de incorporar a nuestra agricultura 
cultivos genéticamente manipulados como el bt brinjal y el arroz dorado, 
entonces esos beneficios necesitan ser sopesados cuidadosamente frente a 
los riesgos: es inevitable que los genes alterados se escapen al medio 
ambiente, y también va a haber repercusiones sociales. Pero los opositores 
más vehementes de la modificación genética, en su mayoría afincados en 
los países más ricos del mundo, deben plantearse con prudencia cómo 
afecta su oposición a la capacidad de los países en desarrollo para decidir 
por sí mismos si plantan o no cultivos transgénicos. En palabras de los 
politólogos Ronald Herring y Robert Paarlberg, «los agricultores de la 
mayoría de los países en vías de desarrollo seguirán siendo incapaces de 
usar [estas] nuevas variedades de cultivos [...] hasta que los consumidores 
de los países ricos cambien de opinión sobre los organismos transgénicos. 
Como ha sucedido en otros momentos de la historia, el gusto de los ricos 
determinará el bienestar futuro de los pobres». 

El desafortunado intento por parte de Monsanto de introducir soja 
transgénica en Europa poco después del escándalo de la EEB hizo de 
pararrayos de la oposición a la modificación genética, tal como había 


predicho Peter Melchett, de Greenpeace. Casi dos décadas más tarde 
estamos empezando a entender cuál puede ser el verdadero impacto de los 
cultivos transgénicos. Sólo el tiempo dirá si el arroz dorado será aceptado y 
echará raíces. Es probable que pronto esté a disposición de los agricultores, 
y su promesa —ser una forma barata y eficaz de combatir la deficiencia de 
vitamina A, como sus creadores siempre esperaron— se pondrá a prueba. 

Y entonces sabremos por fin si ha valido la pena esperar. 


Los orígenes humildes de un supercultivo 
global 


Hoy en día el arroz está en todas partes. Es el cultivo más obvio en el 
que introducir un gen nuevo si quieres combatir la deficiencia globalmente 
generalizada de una vitamina, lo cual sitúa el arroz en el corazón del debate 
de la modificación genética. Pero el origen mismo del arroz domesticado 
también se ha visto rodeado de controversia. 

Existen dos especies de arroz doméstico. El Oryza glaberrima, o arroz 
africano, se cultiva en una pequeña región de África occidental, y también 
de forma menos frecuente en Sudamérica. El arroz asiático, Oryza sativa, 
está mucho más extendido. Incluye dos subespecies principales, el Oryza 
sativa japonica y el Oryza sativa indica. La variedad japonica, con sus 
granos cortos y pegajosos, es esencialmente una planta de tierras altas, que 
crece en campos secos. El arroz indica es distinto: tiene granos largos y no 
pegajosos, y prospera en tierras bajas y campos sumergidos, como los 
bancales serpenteantes e inundados de Liao Jongpu. Mientras que el indica 
es casi exclusivamente tropical, el japonica tiene variedades tanto tropicales 
como de climas templados. Ambas variedades están estrechamente 
emparentadas con la especie del arroz silvestre, Oryza rufipogon. ¿Acaso 
uno de ellos es ancestro de los demás, o bien todos surgieron de orígenes 
distintos? 

El ancestro silvestre del arroz, Oryza rufipogon, es una planta de tierras 
húmedas que crece a lo largo de una gran franja de Asia: desde el este de la 


India, a través del sudeste asiático — incluyendo Vietnam, Tailandia, 
Malasia e Indonesia— y hasta el sur y el este de China. Pero los indicios 
arqueológicos y botánicos señalaban que una zona específica de esta franja 
era la patria original del arroz domesticado: China. Este centro de 
domesticación también ha dado al mundo la soja domesticada, la alubia 
adzuki, el mijo menor, los cítricos, los melones, los pepinos, las almendras, 
los mangos y el té. Las primeras pruebas arqueológicas de cultivos 
domesticados —entre los cuales se contaba el arroz silvestre— se remontan 
a hace diez mil años. 

En 2000, un grupo de genetistas presentó sus pruebas sobre la cuestión 
de los orígenes del arroz, y tanto la evidencia arqueológica como los 
marcadores genéticos parecieron contar la misma historia: el Oryza sativa 
indica tenía un origen único en el sur de China, mientras que el arroz 
japonica se había desarrollado más tarde a modo de adaptación posterior a 
las tierras altas. Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Algunos 
genetistas sostenían que las diferencias entre las variedades indica y 
japonica eran demasiado grandes para haber evolucionado en tan poco 
tiempo, lo cual sugería que las dos variedades se habían domesticado de 
manera independiente. Los estudios posteriores apoyaron ese modelo del 
origen dual, pero había un problema: algunas regiones del genoma de 
ambas especies resultaban más similares de lo que deberían haber sido. Y 
esas regiones se asociaban con rasgos de domesticación cruciales, entre 
ellos una reducción de la fragilidad del tallo, la tendencia a crecer de forma 
más vertical, con menos ramificaciones laterales, y el cambio de la cáscara 
de la semilla, de negra a blanca. Si las variedades japonica e indica venían 
de orígenes distintos, de dos subespecies distintas del arroz silvestre, estos 
genes no deberían ser los mismos. 

El desarrollo de la historia parecía seguir una trayectoria familiar: los 
primeros estudios genéticos, que sólo examinaban unos cuantos 
marcadores, llevaron a la propuesta de un origen único y simple; luego se 
publicaron estudios genéticos más amplios que sugerían orígenes múltiples 
y multirregionales, y por fin aparecieron distintas partes del genoma que 
apuntaban hacia pruebas contradictorias de sucesos pasados. 


En 2012, los genetistas chinos volvieron a abordar el problema y 
publicaron sus hallazgos en la revista Nature. Habían llevado a cabo 
estudios del genoma entero en algunas variedades de arroz silvestre y 
cultivado. Y habían vuelto a encontrarse con que algunas regiones del 
genoma, sobre todo aquellas asociadas con los rasgos de la domesticación, 
sugerían una divergencia reciente y por tanto un origen único del arroz 
cultivado. Otras regiones, en cambio, revelaban una historia mucho más 
remota y ancestral, y señalaban orígenes múltiples. Fue el parentesco de las 
variedades cultivares con distintas variedades de arroz silvestre en zonas 
geográficas diferentes lo que permitió a los genetistas resolver el enigma. 
En 55 posiciones del genoma, estrechamente asociadas con rasgos de 
domesticación, tanto el arroz indica como el japonica se parecían mucho a 
un grupo particular de arroces silvestres procedentes del sur de China: los 
antepasados de ese arroz silvestre eran los mismos que los del arroz 
domesticado. Pero si se examinaba el conjunto del genoma, resultaba que el 
japonica todavía se parecía más al arroz silvestre del sur de China, mientras 
que el indica se parecía más a los arroces silvestres del sur y el sudeste 
asiático. Esto tiene sentido si el arroz se domesticó por primera vez en el sur 
de China, porque entonces el japonica se expandió hacia el oeste, 
entrecruzándose ampliamente con las variedades locales de arroz a medida 
que avanzaba. Por supuesto, el arroz no estaba emigrando solo; igual que 
había pasado en Oriente Próximo, el Neolítico en China provocó una 
expansión de la población y los agricultores empezaron a desplazarse. Los 
cromosomas Y de los tibetanos modernos contienen evidencias de una 
oleada de migraciones que llegó allí hace entre siete mil y diez mil años. 
Por fin el arroz japonica domesticado procedente de Oriente entró en 
contacto con el casi domesticado arroz indica. Nuevamente, pues, igual que 
había pasado con el maíz, la historia parece indicar un origen único seguido 
de una expansión que incluyó la hibridación con otras variedades silvestres, 
o bien con otras variedades «protodomesticadas», por el camino. 

Al reflexionar sobre los orígenes del arroz domesticado no puedo evitar 
acordarme de aquellos puñados de plántulas de aspecto bastante poco 
prometedor —unas pocas briznas de hierba con raíces— que Liao Jongpu 


me dio para que las plantara en sus estrechos, sinuosos e inundados 
arrozales. ¿Cómo se convirtió esta especie de hierba en un aliado tan 
importante? Al igual que en el caso del trigo, y también del maíz, el uso 
inicial del arroz silvestre como alimento parece rodeado de cierto misterio. 
Antes de que la domesticación empiece a operar, antes de que aparezca ese 
importante rasgo que es el raquis no quebradizo, antes de que crezcan tanto 
el tamaño del grano como el rendimiento de las cosechas, cuesta mucho 
imaginar por qué alguien iba a recurrir para su sustento a esta humilde 
hierba, con su puñado escaso de granos pequeños y duros. 

La respuesta reside en parte en la complejidad de las dietas y en el 
prolongado proceso de la domesticación. Aunque el arroz parece muy 
importante desde una perspectiva moderna, en sus inicios era un cultivo 
bastante reducido. El mijo menor fue mucho más importante como cereal 
en la prehistoria: se domesticó ya hace diez mil años y parece que su 
expansión impidió la del arroz. En ciertos sentidos, sin embargo, el mijo 
hace que la domesticación del arroz resulte todavía más sorprendente. La 
versión silvestre del mijo menor, y ya no digamos su pariente domesticado, 
goza de una cápsula de semillas mucho más cargada, algo por lo que sí me 
imagino que se sentiría atraído un cazador-recolector. Resulta mucho menos 
fácil entender por qué alguien le dio una oportunidad al arroz. Pero el arroz 
no pasó de la noche a la mañana de ser una hierba silvestre poco 
prometedora a ser un importante alimento básico. Para empezar, no era más 
que una parte minúscula de la gama de alimentos que la gente del sur de 
China estaba recogiendo y comiendo. Los primeros agricultores de Asia 
oriental cultivaban una gran variedad de productos, desde raíces con 
almidón y tubérculos como el boniato y el fame, hasta plantas no 
alimentarias como la calabaza o el yute. Y tal como se aprecia en el 
yacimiento de ocho mil años de antigúedad de Jiahu, cerca del río Amarillo, 
en la moderna provincia de Henan, también comían muchos alimentos 
silvestres, como por ejemplo loto, castaña de agua o pescado. Pero el arroz 
estaba entre aquellas opciones, e iría ganando importancia de forma 
gradual. 

Cuando se trata de la cuestión de dónde germinó exactamente la 


domesticación del arroz, da la impresión de que los arqueólogos y los 
genetistas están más o menos de acuerdo, pero sólo más o menos. Tanto la 
senda de la genética como la de la arqueología llevan al sur de China. Pero 
el sur de China es un sitio muy grande. Los genetistas chinos que hicieron 
público por primera vez el modelo de un único origen con 
entrecruzamientos posteriores identificaron la parte media del valle del río 
de las Perlas, en la moderna provincia de Guangxi, como lugar de origen 
del arroz domesticado. La impresión de atemporalidad, o por lo menos de 
tiempos remotos, que transmiten los famosos arrozales de Longshen podría 
ser algo más que una idea romántica. (Me pregunto si Liao Jongpu quizá 
sea descendiente directo de los primeros cultivadores de arroz. De hecho, es 
muy probable que lo sea —ésa es la naturaleza de nuestros intrincados 
árboles genealógicos cuando nos remontamos a tantas generaciones atrás—, 
igual que el resto de la población de China.) 

El problema de esta identificación genética del valle del río de las Perlas 
como la patria de origen del arroz domesticado es que choca con los 
testimonios arqueológicos: las trazas más antiguas de arroz domesticado se 
han encontrado en las inmediaciones del valle del río Yangtsé y se remontan 
a hace más de diez mil años. También se han hallado cáscaras de lo que 
parecen ser granos de arroz domesticado en la cerámica del Neolítico de un 
yacimiento de Shangshan, en la provincia de Zhejiang, al parecer mezcladas 
con la arcilla para templarla. La cerámica es de hace unos diez mil años. 
Las espiguillas de arroz procedentes del yacimiento cercano de Huxi, 
fechadas hace nueve mil años, presentan claramente tallos no quebradizos, 
rasgo distintivo de domesticación. Los fitolitos del arroz, que varían entre 
los arroces domésticos y silvestres, se han usado también para mostrar la 
transformación gradual del arroz en especie domesticada, a partir de hace 
unos diez mil años. Hace ocho mil años, varios yacimientos arqueológicos 
del valle del Yangtsé ya contienen testimonios de arroz domesticado, 
basados en rasgos de los mismos granos. Luego, hace unos siete mil años, 
el equilibrio empieza a cambiar y los tipos domesticados empiezan a 
superar en número a los silvestres. 

Siempre existe la posibilidad, por supuesto, dado que el primer indicio 


procedente del Yangtsé es un objeto, de que los investigadores simplemente 
hayan estado buscando allí de forma más exhaustiva o durante más tiempo 
o de que simplemente hayan tenido más suerte en esa zona, y de que 
todavía haya yacimientos más antiguos sin descubrir en el valle del río de 
las Perlas. De modo que, en vez de fiarse de un puñado de yacimientos, un 
grupo de arqueólogos usó una estrategia más sofisticada y produjo modelos 
informáticos de la propagación del arroz empleando tantas evidencias 
arqueológicas disponibles de toda Asia como pudieron. Esos modelos 
también predijeron un origen —o más probablemente dos— de la 
domesticación del arroz, en las regiones del Yangtsé medio o bajo. Si me 
hicieran apostar ahora, a pesar de mi apego romántico a aquel paisaje 
maravilloso de Longshen, también me decantaría por el Yangtsé. 


Se acerca el invierno 


Es importante esclarecer cuándo se comenzó a domesticar el arroz. En 
el mismo momento, en la otra punta de Asia, se estaban empezando a 
cultivar los cereales silvestres que crecían allí: el centeno, la cebada, la 
avena y el trigo. Hace entre once mil y ocho mil años, aquellos cereales de 
la Media Luna Fértil se convirtieron en alimentos básicos —y dejaron de 
ser hierbas silvestres para convertirse en especies domesticadas—, igual 
que el mijo y el arroz en el Lejano Oriente. 

Parece demasiada coincidencia que dos grupos de  cazadores- 
recolectores en extremos opuestos de Asia desarrollaran una predilección 
inédita por las hierbas silvestres, generaran una dependencia cada vez 
mayor de ellas y por fin pasaran a cultivarlas. Seguramente tiene que haber 
algo que vincule estos dos cambios idénticos de la conducta humana, algo 
que operó en la Media Luna Fértil y en el valle del Yangtsé, dos regiones 
separadas por más de seis mil quinientos kilómetros. Y ese «algo» es muy 
probablemente el cambio climático. 

Durante la cúspide fría y seca de la última era glacial, el arroz silvestre 
debió de permanecer restringido a los enclaves de mayor humedad, en las 


zonas tropicales del este asiático. A medida que el clima se volvía más 
templado, empezando hace unos quince mil años, el arroz silvestre debió de 
extenderse, obteniendo un impulso adicional gracias al aumento de los 
niveles de dióxido de carbono de la atmósfera. Los densos matorrales de 
cereales silvestres, repletos de granos, se presentaron ante los cazadores- 
recolectores de toda Asia como un alimento fiable y fácil de cosechar. Bajo 
esas condiciones climáticas favorables, el arroz silvestre —y el mijo— 
debieron de ofrecer una promesa más atractiva de lo que nos parece hoy en 
día. Quizá, tal como sospechamos que pasó con el maíz, ya había plantas 
cuyas características se parecían a las que más adelante se introducirían por 
medio de la crianza en las poblaciones enteras durante el proceso de la 
domesticación: plantas de granos más grandes y con menos ramas laterales, 
que ya tenían aspecto de ser una buena fuente de alimento y que resultaban 
más fáciles de cosechar. 

Pero hace unos doce mil novecientos años llegó el Dryas Reciente: la 
sequía helada que duraría más de mil años. Ante la perspectiva de unos 
suministros de comida cada vez más escasos, la gente pudo verse empujada 
a controlar esos recursos, a empezar a cultivar las hierbas silvestres de las 
que ya dependía mucho. La eclosión de la población que tuvo lugar justo 
antes del Dryas Reciente debió de comportar que los recursos todavía 
sufrieran una presión mayor durante el empeoramiento del clima que estaba 
llegando. Tanto en el caso del trigo de Asia occidental como en el del arroz 
de Asia oriental —y posiblemente también en el maíz de Mesoamérica—, 
el Dryas Reciente debió de ser el factor crucial que unió a ambas especies 
con los humanos, forjando una alianza que tendría repercusiones durante 
cientos y miles de años. En tanto que recursos fiables, los cereales se 
volvieron más importantes en la dieta, se volvieron un alimento básico. El 
cultivo sería el paso siguiente. 

Se trata de una visión de la historia humana muy distinta de aquella a la 
que quizá estamos acostumbrados. No una serie de avances triunfales 
impulsados por el ingenio puro y por la inventiva, sino una historia de 
infortunios y accidentes, azar y hallazgos fortuitos. Gente que afrontó malas 
épocas y se vio obligada a cambiar de estilo de vida, a adaptarse y a 


acomodarse a unas circunstancias cambiantes. Las circunstancias que 
llevaron a los cereales a convertirse en alimentos básicos y después a ser 
cultivados, en ambos extremos de Asia, se entienden mejor si las vemos no 
tanto como una elección y más como una necesidad provocada por el 
cambio a un clima más adverso. 

Aun así, por mucho que el desarrollo del cultivo de cereales en Asia 
occidental y oriental fuera motivado de alguna forma por el cambio 
climático, el Neolítico tuvo evoluciones muy distintas en cada extremo del 
gigantesco continente. En el extremo occidental, la invención de la 
agricultura precedió a la invención de la alfarería, con un largo Neolítico 
precerámico que duraría desde hace doce mil años hasta hace 
aproximadamente ocho mil. En Asia oriental la alfarería apareció primero; 
se ha encontrado en los registros arqueológicos muchísimo antes que los 
primeros indicios de agricultura. En vez de Neolítico precerámico, hay 
cerámica preneolítica. Las fechas se remontan cada vez más atrás. 

Durante mucho tiempo se pensó que la alfarería de la sofisticada cultura 
jomon japonesa de cazadores-recolectores, hace casi trece mil años, 
representaba la primera alfarería que se había practicado en el mundo 
entero. En los últimos diez años, sin embargo, han emergido en Asia 
indicios de una serie de tradiciones alfareras todavía más tempranas. Se ha 
descubierto que en Rusia y en Siberia hay testimonios de alfarería que se 
remontan a la asombrosa fecha de hace entre catorce mil y dieciséis mil 
años. El análisis de los fragmentos de vasijas y restos asociados procedentes 
de una cueva del condado de Daoxian, en el sur de China, ha propuesto una 
fecha asombrosamente temprana: hace entre quince mil y dieciocho mil 
años. El estudio se publicó en 2009. Y luego las fechas retrocedieron 
todavía más. En 2012, un artículo publicado en la revista Science anunció el 
descubrimiento de fragmentos de alfarería procedentes de la cueva de 
Xianrendong, en la provincia de Jiangxi, fechados hace unos veinte mil 
años, justo en el Último Máximo Glacial. En China, pues, ya se estaban 
utilizando objetos de alfarería unos diez mil años antes de que se 
desarrollara la agricultura. ¿Para qué se usaban aquellas vasijas? En la 
cueva también se encontraron huesos de ciervo y de jabalí, así como 


fitolitos de arroz. Incluso en un periodo tan remoto, en la era glacial, parece 
que los cazadores-recolectores ya estaban comiendo un poco de arroz 
silvestre junto con otros alimentos vegetales y carnes. Todavía no se ha 
publicado ningún análisis de los residuos encontrados en los fragmentos de 
vasijas, pero las marcas negras de calcinación de la superficie exterior de 
los fragmentos sugiere que debían de ponerse sobre el fuego. Por mucho 
que no sepamos lo que cenaban aquellos recolectores de Jiangxi, 
ciertamente parece que estaban cocinando algo con aquellas ollas. Los 
arqueólogos que nos informan sobre esos fragmentos primitivos de ollas 
nos hablan de los beneficios energéticos de cocinar los alimentos ricos en 
almidones y las carnes. Pero yo creo que a veces nos centramos tanto en esa 
clase de idea abstracta que nos olvidamos de una ventaja más obvia. En 
plena era glacial, la comida caliente debía de ser una perspectiva 
maravillosa, después de una jornada dura y fría de cazar y recolectar. 

Se ha demostrado que otras muestras de alfarería prehistórica se 
empleaban para almacenar, para preparar comida (no se olviden de la 
elaboración del queso) y para fermentar bebidas alcohólicas. Es una 
tecnología que, en China, antecede al desarrollo de la agricultura y que 
quizá incluso contribuyó a impulsar a la sociedad en esa dirección: hacia la 
complejidad, la estratificación y un estilo de vida más sedentario. Los 
detalles de la historia cambian, pero tal vez estemos viendo cómo se pone 
patas arriba de nuevo la antigua idea de que fue la agricultura la que 
impulsó el desarrollo de una sociedad compleja. Pero tenemos que ir con 
cuidado: en China, la llegada de las sociedades sedentarias y de la 
agricultura tiene lugar mucho después que las primeras pruebas del uso de 
objetos de alfarería. Entre ambas cosas transcurren miles y miles de años. 

Aun así, el viejo «paquete neolítico» de alfarería, sedentarismo y 
agricultura y ganadería queda roto en mil pedazos con el descubrimiento de 
los fragmentos de vasijas de Xianrendong. En la época en que los 
pobladores del yacimiento de Shangshan estaban viviendo en aldeas, ya 
habían hecho la transición al estilo de vida sedentario y estaban no sólo 
recolectando, sino también cultivando. Pero los alfareros de Xianrendong, 
hace veinte mil años, eran cazadores-recolectores nómadas. 


La marcha del arroz 


El de Shangshan y otros yacimientos neolíticos de China —fechados 
hace unos nueve mil años (7000 a. C.)— nos ofrecen vislumbres de la 
nueva forma de vida que transformaría a la gente, el paisaje y al mismo 
arroz. Aquellas aldeas primitivas consistían en grupos de casas 
rectangulares, algunas de hasta catorce metros de largo. La gente todavía 
utilizaba herramientas anticuadas de la Edad de Piedra, sobre todo esquirlas 
arrancadas a golpes de cantos de piedra; pero también tenían azuelas para 
partir el suelo, hachas para talar árboles y muelas para pulverizar semillas. 
Usaban los objetos de alfarería para almacenar y preparar la comida. 
Todavía eran, en líneas generales, cazadores, recolectores y pescadores, 
pero el arroz se iría volviendo cada vez más importante. 

Hace unos seis mil años (4000 a. C.) el arroz se cultivaba junto con el 
mijo por toda una amplia franja de territorios que iban desde el río Yangtsé 
en el sur, hasta el río Amarillo en el norte. El cultivo del arroz siguió 
propagándose en dirección sur, de tal forma que hay evidencias de cultivos 
extensos en el valle del río de las Perlas hace entre cinco mil y cuatro mil 
años. El cultivo del arroz también se extendió hacia el norte por China hasta 
llegar a Corea y Japón. El arroz empezó a cultivarse en Japón hace unos 
cuatro mil años, que es cuando aparecen impresiones de semillas de arroz 
en la alfarería jomon. Por aquella época seguramente el arroz debía de ser 
un cultivo menor que crecía en cantidades relativamente pequeñas junto a 
cultivos más importantes como el mijo y las judías. Pero, por supuesto, 
sabemos cuánto iba aumentar su relevancia con el tiempo. Hoy en día nos 
cuesta imaginar la cocina japonesa sin él. 

Hay pruebas tempranas de uso del arroz en el norte de la India que han 
llevado a los arqueólogos a sugerir que allí existió un centro distinto de 
domesticación. Una serie de granos de arroz carbonizados procedentes del 
yacimiento de Lahuradeva, en la región del Ganges, fueron fechados hace 
unos ocho mil años (6000 a. C.), pero han resultado ser muestras de arroz 
silvestre. Distinguirlos puede ser una tarea compleja, pero los granos 
silvestres suelen tener una muesca de abscisión circular y de rebordes 


suaves allí donde se han separado del tallo, mientras que los granos de arroz 
domesticado suelen mostrar una muesca ligeramente irregular en forma de 
riñón. Hay indicios definitivos de arroz firmemente domesticado hace unos 
cuatro mil años en el nordeste de la India, en forma de espiguillas de arroz 
procedentes del yacimiento neolítico de Mahagara. Estas espiguillas habían 
desarrollado claramente el rasgo del tallo no quebradizo. Se trata de la 
misma época en que llegó de Oriente la variedad japonica, trayendo 
consigo sus genes de domesticación. Otros cultivos del este asiático, como 
los albaricoques, los melocotones y el cannabis, así como los cuchillos de 
piedra para cosechar, parecidos a los que se han hallado en yacimientos más 
antiguos de China, también llegaron en aquella época al norte de la India. 
Los arqueólogos sugieren que estas innovaciones llegaron a la India por 
medio de una serie de redes de intercambio —precursoras de la Ruta de la 
Seda— que conectaron las culturas del este y el sur de Asia. 

Se ha argumentado que, al llegar del este la variedad japonica, se 
entrecruzó con variedades cultivares primitivas de la India, que todavía no 
habían desarrollado del todo el conjunto de características que se esperan de 
una variedad doméstica. Pero el entrecruzamiento entre la variedad 
doméstica inmigrante y las locales protodomésticas pudo producir cultivos 
que combinaran los rasgos beneficiosos de la domesticación con las 
adaptaciones locales al clima; y eso generaría el Oryza sativa indica. Sin 
embargo, la investigación reciente de una serie de yacimientos 
arqueológicos del noroeste de la India ha cuestionado esta secuencia de 
acontecimientos. En los yacimientos de hace cuatro mil quinientos años de 
Madsudpur I y Madsudpur VII, el 10 por ciento de los granos de arroz 
parecen domesticados. Parece una fecha demasiado temprana para que los 
rasgos de domesticación hubieran sido introducidos por medio del cruce 
con la variedad japonica procedente del este. Los arqueólogos han sugerido 
que esto plantea la posibilidad de que en el norte de la India existiera 
ciertamente un centro independiente, aunque posterior, de domesticación 
del arroz. Pero esto no encaja con los datos genéticos. El dato crucial es que 
los alelos de la domesticación del arroz indica actual, emparentados con el 
rasgo del tallo no quebradizo y con el de la vaina de color blanco, proceden 


todos del arroz japonica. 

Aquí parece haber dos posibilidades. Una es que alguna variedad 
primitiva del Oryza sativa indica ya hubiera evolucionado, con sus propios 
alelos de domesticación; y otra —quizá más probable— es que el Oryza 
sativa japonica llegara al norte de la India hace poco menos de cuatro mil 
años. El único modo de esclarecer esta cuestión sería analizar cualquier 
ADN antiguo que se haya preservado (si es que hay alguno) en los granos 
de arroz de Madsudpur. 

Este debate también gira en torno a la importante diferencia entre 
cultivar y domesticar. Cultivar es algo que se hace con las plantas: 
sembrarlas, cuidar de ellas y cosecharlas. Domesticar se refiere a los 
cambios genéticos y fenotípicos que ocurren en las especies al verse 
sometidas a las presiones selectivas concretas que los humanos que 
interactúan con esas especies ejercen de forma consciente o inconsciente. 
Por mucho que el arroz del norte de la India no fuera una verdadera 
variedad doméstica hasta que entró en contacto con las variedades 
orientales inmigrantes, es posible que el norte de la India fuera en la 
práctica un centro independiente de agricultura. Esto se aplica ciertamente a 
otros cultivos: hay pruebas abundantes de que una serie de plantas locales, 
como los frijoles mungos y algunas hierbas de semillas pequeñas, ya se 
cultivaban en la llanura del Ganges mucho antes de que vinieran cultivos de 
otras partes. Independientemente de lo que ocurriera en el inicio mismo del 
cultivo de arroz en la India, en el primer milenio antes de Cristo ya se 
estaba cultivando por todo el subcontinente. 

No hay un debate parecido en torno al origen del arroz domesticado en 
África occidental. Allí, un foco de agricultura completamente distinto vio la 
domesticación del arroz hace unos tres mil años (1000 a. C.), a partir de un 
progenitor completamente diferente. El Neolítico de África occidental 
empezó con la introducción del ganado, las ovejas y las cabras, y poco a 
poco los pastores se asentaron en la región y empezaron a cultivar cereales 
como el arroz, el sorgo y el mijo perlado, además de los boniatos. Los 
primeros granjeros de la zona del río Níger cultivaban Oryza barthii 
silvestre, que evolucionó hasta convertirse en la especie domesticada Oryza 


glaberrima, también conocida como arroz africano. Los análisis del 
genoma completo del arroz africano sugieren que éste deriva de un solo 
origen bastante independiente y no de muchos centros separados de 
domesticación. Estos estudios también revelaron algo fascinante del 
proceso de domesticación. Los genetistas examinaron el genoma del arroz 
africano —tanto silvestre como domesticado— en busca de regiones que se 
hubieran visto influidas por la selección artificial, presumiblemente 
vinculadas a los rasgos fenotípicos que se estaban intentando escoger. Les 
interesaba ver qué relación tenían esos rasgos y genes con los que se habían 
intentado obtener en la selección del arroz asiático. Buscaron genes 
homólogos (o equivalentes) en cada especie; es decir, genes muy parecidos, 
heredados de un antepasado común al arroz asiático y africano muy anterior 
a la domesticación. Y lo que encontraron fue una serie de cambios 
importantes en varios genes relacionados con rasgos de domesticación, 
incluyendo el color de la vaina, el tallo quebradizo y el florecimiento. Pero 
los cambios en sí variaban entre esas especies domesticadas. Por ejemplo, 
en cierto gen que controla el tallo quebradizo, el arroz domesticado africano 
mostraba una sección ausente de ADN que sí estaba en su antepasado 
silvestre. En el gen equivalente del arroz asiático domesticado, el ADN 
presentaba un tramo adicional que no estaba en el arroz asiático silvestre. El 
efecto de estos cambios completamente distintos del código genético —el 
borrado de una sección del código en el arroz africano y la inserción de un 
tramo en el asiático— era el mismo. Ambos genes alterados estaban 
relacionados con la mayor resistencia de los tallos. De modo que tanto los 
granjeros asiáticos como los africanos habían seleccionado rasgos parecidos 
en las especies de arroz que habían cultivado, y esa presión selectiva había 
provocado cambios estructuralmente distintos pero funcionalmente 
parecidos en los genes homólogos. Era una buena prueba no sólo de que los 
primeros cultivadores de arroz tanto de África como de Asia estaban 
buscando rasgos parecidos, sino también de que el arroz africano tuvo una 
domesticación totalmente independiente. A diferencia del Oryza sativa 
indica, cuyos alelos de domesticación venían del Oryza sativa japonica, el 
arroz africano ——Oryza glaberrima— tenía sus propios genes de 


domesticación completamente distintivos. 


Pies mojados y campos secos 


Aunque muchas plantas detestan los suelos anegados, otras prosperan 
cuando el terreno se inunda. Resulta que al arroz le encanta, y este secreto 
se descubrió ya en el Neolítico. El primer testimonio de arrozales anegados 
proviene del valle bajo del Yangtsé, donde se han encontrado sistemas de 
irrigación antiguos, del 3000 a. C. Hay asimismo pruebas botánicas: los 
arqueólogos que cribaban antiguos sedimentos del yacimiento neolítico de 
Baligang, ubicado junto a un afluente del Yangtsé, encontraron semillas de 
hierbas de humedales, así como espículas de esponjas y diatomeas — 
pequeñas algas con paredes celulares de sílice—, todo ello indicativo de 
campos bien regados hace ya cuatro mil y cinco mil años. La práctica se 
extendió y muchos arqueólogos creen que el inicio de la agricultura del 
arroz en campos anegados en Corea y Japón, hace unos dos mil ochocientos 
años, es reflejo de la inmigración de granjeros precoces. 

Los campos inundados debieron de traer unos beneficios cruciales: la 
supresión de las malas hierbas y el aumento de la producción de arroz. 
¿Cómo se descubrió inicialmente este secreto? Me imagino que igual que se 
llevan a cabo todos los descubrimientos: por accidente. Quizá un año 
particularmente lluvioso se inundaron los campos, y los agricultores 
debieron de quedarse compungidos... pero luego la cosecha fue 
extraordinaria. Nada más descubrirse este secreto, se propagó con rapidez. 
Y la evidencia de esa cultura del arroz termina emergiendo no sólo de los 
hallazgos arqueológicos, sino también de la historia escrita. El Libro de las 
odas, presuntamente escrito en el siglo viI1 a. C., se refiere a unos arrozales 
irrigados por aguas canalizadas desde el río Shensi. En el siglo 11 a. C., el 
historiador chino Sima Qian escribió que los campos del valle del Yangtsé 
estaban «labrados por el fuego y arados por el agua», aludiendo 
presumiblemente al uso del fuego para despejar tierras de cara a la 
agricultura y a la práctica de crear arrozales inundados para suprimir las 


hierbas invasoras. 

Independientemente de si se cultivaba en campos anegados o secos, el 
arroz estaba demostrando claramente que era un cereal útil y se estaba 
propagando. Como ya se ha comentado, es fácil caer en la tradicional 
trampa académica de hablar de todo en términos abstractos. La gente no 
empezó a cultivar y a comer arroz porque fuera una buena fuente de 
calorías, proteínas y otros nutrientes. Seguramente empezaron a comerlo 
porque sabía bien. A mí me encanta ver programas de cocina, ver y 
aprender de las culturas culinarias del mundo entero. No infravaloremos a 
nuestros antepasados del Neolítico, ellos también tenían su gastronomía. 
Seguro que les encantaba aprender a combinar distintos ingredientes para 
preparar algo nuevo y todavía más sabroso. Está claro que debían 
aprovechar sin dudarlo la oportunidad de incorporar ingredientes novedosos 
a su dieta. Y si además ese algo resultaba ser una fuente de alimento buena 
y fiable, pues mucho mejor. Y ahí reside el secreto del éxito de una alianza: 
en combinar el atractivo con la utilidad. 

Llegado el primer milenio antes de Cristo, el arroz japonica se estaba 
cultivando en los trópicos del sudeste asiático, mientras que el arroz indica 
llegaría a la zona más tarde. Durante la última parte de ese milenio, el arroz 
domesticado también empezó a expandirse hacia el este por rutas terrestres. 
Los comerciantes y ejércitos del Imperio persa, y luego el Imperio 
macedonio de Alejandro Magno, contribuyeron a introducir el arroz en el 
Mediterráneo oriental. Se han descubierto granos carbonizados de arroz en 
las pirámides. 

Pero la introducción del arroz en Europa —y en particular en España— 
continúa siendo un episodio desconocido y controvertido. ¿Acaso llegó a 
base de propagarse a lo largo de la costa norte del Mediterráneo? ¿O bien 
siguió un trayecto más corto, cruzando el mar desde el norte de África? Hay 
quien dice que ya se estaba cultivando arroz en Valencia durante el siglo 1 
de la era cristiana. Otros afirman que los moros (procedentes de las tierras 
del norte de África conocidas por los romanos como la Mauritania) 
introdujeron en España el arroz —junto con el azafrán, la canela y la nuez 
moscada— mucho más tarde, en el siglo vii d. C. A fin de cuentas, el 


nombre español del arroz viene del árabe al arruz. 

Fuera como fuera que se introdujese en España, los demás europeos 
occidentales lo consideraban comida para niños pequeños. Pero los 
españoles lo adoptaron, reconociendo su potencial culinario y sentando las 
bases para crear uno de los platos españoles más conocidos, la paella. 
Desde España, el cultivo del arroz se extendió a Portugal y a Italia entre los 
siglos Xt y XV d. C. España es actualmente el segundo mayor productor de 
arroz del mundo. 

Después del viaje de descubrimiento de Colón, el arroz domesticado 
hizo también la travesía del Viejo Mundo al Nuevo y se convirtió en parte 
del gran intercambio atlántico. Para los latinoamericanos que viven hoy en 
día en países tropicales, el arroz es la fuente de calorías más importante 
después del azúcar. La combinación de arroz con frijoles es completamente 
icónica, e importantísima, en particular en la cocina caribeña, y sin embargo 
se trata de una combinación relativamente reciente. Se remonta a hace unos 
pocos siglos y se la ha denominado «uno de los primeros platos de la 
globalización». Pero el concepto subyacente —la idea de combinar semillas 
de hierbas con legumbres— tiene unos antecedentes muy antiguos, que se 
remontan a antes de los inicios de la agricultura. Puede que ambos 
alimentos se complementen en materia de sabor y textura, pero hacen algo 
mucho más importante que eso: compensan sus deficiencias mutuas, 
reuniéndose para crear un paquete completo de proteínas que incluye todos 
los aminoácidos que el cuerpo humano necesita pero no puede crear. 

En cada centro de domesticación —incluyendo Asia oriental, la Media 
Luna Fértil, África occidental, Mesoamérica y los Andes—, los primeros 
agricultores domesticaron por lo menos una especie indígena de hierba y 
una especie indígena de legumbre. Hoy en día, la progenie de aquellos 
cultivos fundacionales de cereales con legumbres alimentan a la mayoría de 
la población global. En la Media Luna Fértil, los primeros agricultores 
cultivaron lentejas, guisantes, garbanzos y yeros junto con el farro, la 
escaña y la cebada. Los granjeros del valle del Yangtsé cultivaban soja y 
alubias adzuki junto con el arroz y el mijo. Los distintos focos de 
agricultura del África occidental subsahariana practicaron el cultivo y la 


domesticación de alubias de Egipto y alubias carilla junto con el mijo 
perlado, el mijo de dedo y el sorgo, hace entre cinco mil y tres mil años. En 
las Américas, las judías comunes (también conocidas como alubias y 
frijoles) y las habas de Lima se cultivaban junto con el maíz. 

El gran intercambio atlántico produjo trueques de cultivos entre el Viejo 
y el Nuevo Mundo, y los siglos de esclavitud también dejaron su marca en 
la agricultura. Los colonos españoles llegaron a las Américas con arroz para 
plantarlo allí como cultivo de subsistencia. Los nativos americanos ya 
habían recolectado y comido arroz silvestre indígena, pero el arroz asiático 
era más blando y sabroso. Crecía bien en las tierras bajas y húmedas, donde 
no se podía plantar maíz. El arroz inmigrante se desarrollaría hasta 
convertirse en un alimento básico en América Latina y el Caribe. Llegado el 
siglo XvIIL ya se estaba cultivando a gran escala en Carolina del Sur, 
principalmente para la exportación. 

Los esclavos africanos trajeron consigo al Nuevo Mundo sorgo y arroz 
africano, Oryza glaberrima, pero el arroz asiático, Oryza sativa, era más 
productivo que su primo africano y se convirtió en el cultivo predominante. 
De manera que el famoso arroz con frijoles del Caribe es un plato 
verdaderamente cosmopolita, que a menudo combina el arroz asiático con 
los guandúes, Cajanus cajan, unos frijoles domesticados originalmente en 
la India y que llegaron a las Américas pasando por África. Este alimento en 
apariencia simple, por tanto, tiene una profundidad histórica asombrosa, 
que se remonta desde los primeros agricultores del valle del Yangtsé y de la 
India hasta el contacto europeo con el Nuevo Mundo y el comercio 
transatlántico de esclavos. Lo mejor y lo peor de la globalización y de las 
interacciones humanas está encapsulado en este plato. 

La colonización europea de África también dejó su marca en los 
cultivos de ese continente. Hace unos cinco mil años, los colonos 
portugueses introdujeron en África occidental el arroz asiático, el Oryza 
sativa, que gracias a su mayor rendimiento reemplazó al arroz africano. 
Hoy en día, el arroz africano sólo se planta a pequeña escala, como cultivo 
de subsistencia; pero continúa teniendo un significado cultural especial para 
algunos: el pueblo jola de Senegal lo cultiva específicamente para usarlo en 


rituales. Y el arroz asiático, aunque funciona mejor que el africano en 
algunos sentidos, fracasa en otros. No se le da tan bien suprimir las malas 
hierbas como a su equivalente africano, y pasa una sed extrema; no es 
realmente un cultivo adecuado para el clima africano. Y mientras que la 
población africana ha crecido, la producción de arroz no le ha seguido el 
ritmo. En la década de 1960, el África subsahariana produjo más arroz del 
que necesitaba; en 2006 estaba produciendo menos del 40 por ciento del 
arroz que consumía. 

En la década de 1990, una serie de plantadores decididos a producir 
variedades nuevas de arroz específicamente adecuadas al entorno africano 
se propusieron hibridar los arroces africano y asiático. La meta era 
combinar el alto rendimiento del Oryza sativa con la resistencia a las 
sequías del Oryza glaberrima. El proyecto se llamó New Rice for Africa, 
«arroz nuevo para África», o NERICA. El cruce que los plantadores 
buscaban era bastante complicado; a fin de cuentas, estaban intentando 
reunir dos especies separadas y bastante distintas entre sí. Los arroces 
africano y asiático no se entrecruzan de forma natural. De modo que los 
científicos usaron una versión para plantas de la fecundación in vitro. Los 
embriones híbridos resultantes necesitaban muchos cuidados, y fueron 
desarrollados en cultivos de tejidos en el laboratorio. Pero funcionó: se 
crearon miles de variedades nuevas e híbridas, que ya se están cultivando en 
Guinea, Nigeria, Mali, Benín, Costa de Marfil y Uganda. Los resultados — 
al menos los que ha publicado el proyecto NERICA— parecen 
prometedores: los híbridos producen cosechas mayores que sus variedades 
progenitoras, contienen más proteínas y parecen ser más resistentes a las 
sequías que las variedades asiáticas. Pero NERICA también tiene sus 
detractores, que ven el proyecto como un ejemplo más de solución impuesta 
desde arriba a los agricultores pobres, sin implicarlos realmente. Los 
detractores plantean objeciones familiares, como el hecho de que NERICA 
puede promover los monocultivos y devaluar los sistemas de semillas 
locales, sin cumplir realmente con lo que promete. 

El arroz híbrido de NERICA nos lleva de vuelta, cerrando el círculo, al 
arroz dorado, obligándonos a considerar otra vez algunas de las objeciones 


filosóficas a la modificación genética. Ya hace tiempo que la creación de 
híbridos a base de entrecruzar especies distintas se considera aceptable en la 
agricultura, mientras que trasladar genes individuales, o grupos de genes, a 
través de las fronteras que separan las especies provoca nerviosismo. 

El proyecto NERICA también demuestra lo importante que es mantener 
la diversidad, pues sucede que muchas especies y variedades que triunfan 
parecen decididas a suplantar al resto. Ya hemos comprobado el peligro que 
plantea restringir tanto la diversidad en el caso de la patata lumper, con su 
susceptibilidad a las enfermedades y la hambruna que provocó. La 
diversidad de nuestras especies domesticadas, y de sus parientes silvestres, 
representa una reserva enorme de variaciones, de adaptaciones que han 
resultado útiles en momentos y lugares distintos, bajo domesticación y en 
estado silvestre. Sigue habiendo espacio para mejorar los cultivos 
existentes, y ese archivo viviente nos ofrece oportunidades para hacer 
justamente eso, ya sea por medio del entrecruzamiento tradicional o de las 
técnicas nuevas como la edición genética. Algunas de las variedades menos 
prometedoras del momento actual pueden tener su momento en el futuro, si 
todavía existen, claro. 

Pero NERICA también nos recuerda que, por muy humanitarias que 
sean las intenciones, e independientemente de la tecnología que se use para 
impulsar los avances en la agricultura, los científicos y los agricultores 
necesitan trabajar en estrecha alianza. El potencial de la tecnología agrícola 
avanzada para cambiar vidas, y para salvarlas, sólo será reconocido por 
medio de una implicación verdadera, y no únicamente con los problemas en 
abstracto, sino también con la gente que trabaja la tierra. Personas como 
Liao Jongpu y sus predecesores llevan siglos, milenios, preparando el 
terreno, sembrando plantas, recogiendo las cosechas y compartiéndolas con 
sus comunidades. No son sólo «usuarios finales», también impulsan 
innovaciones. No sólo hay un imperativo moral de involucrarlos en el 
desarrollo, sino que los agricultores también nos ayudarán a todos a tomar 
mejores decisiones. Llevan miles de años dedicándose a la domesticación. 


0 
CABALLOS 
Equus caballus 


Oh, yo era tuyo y tú eras mío, y nuestra era la 
llanura sin fin 

donde los vientos del norte, mi galante corcel, 
alborotaban tu crin castaña... 


De «El caballo de Strathcona», 
WILLIAM HENRY DRUMMOND 


Una yegua llamada Zorrita 


Zorrita fue mi compañera durante sólo tres días, y tuvimos una relación 
muy estrecha. No elegimos nuestra compañía mutua, pero nos entendimos 
Casi de inmediato. Durante aquel breve periodo cuidamos la una de la otra y 
yo le cogí mucho cariño. Se había convertido en una buena amiga. Sin 
embargo, cuando me despedí de ella supe que era muy poco probable que 
volviera a verla. 


Durante nuestro primer día juntas hubo cierta barrera lingúística, pero 
yo aprendí deprisa a comunicarme con ella y ella a entender exactamente lo 
que yo quería. Juntas recorrimos valles, atravesamos ríos y subimos 
montañas. Zorrita me llevó todo aquel tiempo, siguiendo mis instrucciones 
pero eligiendo por su cuenta el mejor camino entre los arbustos espinosos y 
por las escarpadas y rocosas crestas montañosas. 

Conocí a Zorrita en los establos del rancho Cerro Guido, en el valle de 
Las Chinas, cerca de las montañas Torres del Paine, en el sur de Chile. Me 
la presentó un gaucho llamado Luis. Luis iba vestido con pantalones 
holgados de lino negro, botas altas de cuero, camisa roja y chaleco marrón. 
Llevaba una gorra negra rodeada con un cordel rojo y el pelo negro 
enmarañado se le escapaba por detrás. "Tenía barba de tres días y la cara y 
las manos morenas y curtidas. Le calculé unos cincuenta años, pero puede 
que fuera más joven. Estaba claro que había pasado la mayor parte de su 
vida a la intemperie y en compañía de caballos. Apenas hablaba inglés y yo 
apenas hablaba español, pero aun así se las apañó para preguntarme si había 
montado alguna vez a caballo, y yo le dije que sí, un poco. Me contó que 
Zorrita era una yegua especial. Una campeona. Me subí a la silla de montar 
nerviosa e intimidada. 

Yo había crecido montando a caballo al estilo inglés, cogiendo las 
riendas con las dos manos, afianzando los pies en los estribos y 
levantándome de la silla para galopar. El estilo de montar del oeste 
americano es bastante distinto: coges las riendas con una mano cerrada, 
metes sólo las punteras en los estribos y te sientas con firmeza en la parte 
baja de la silla cuando galopas. Yo había tenido ocasión de probar este otro 
estilo alguna vez, pero ya hacía años, y todavía me sentía extraña. Sin 
embargo, me acostumbré bastante deprisa. Pero lo que resultó mucho más 
impresionante fue que Zorrita pareció entender de inmediato a su nueva 
jinete. Al cabo de unos minutos ya estaba perfectamente sintonizada con 
mis deseos: el rumbo que yo quería que tomara y la velocidad. Salimos de 
los establos y nos adentramos por un valle alargado, con las montañas 
cubiertas de nieve a lo lejos. Al cabo de una hora de caminar y trotar, Luis 
cabalgó hasta ponerse a mi lado. 


— ¿Bien? —me interpeló. 

—Muy bien —le contesté. 

—«¿Al galope? —volvió a preguntarme en su inglés rudimentario. 

Y antes de que yo tuviera oportunidad de contestar, él ya había 
espoleado a su caballo para ponerlo en marcha y no me quedó más remedio 
que hacer lo mismo con Zorrita, que llevaba con ganas de correr desde que 
habíamos salido de los establos. Pronto estuvimos volando por el valle, con 
los cascos retumbando sobre la hierba. Fue emocionante. 

Después de cabalgar durante tres horas, llegamos a nuestro destino y 
montamos nuestro campamento junto al río. Yo iba a buscar fósiles de 
dinosaurios con un paleontólogo chileno llamado Marcelo Leppe. Su 
yacimiento se hallaba en lo alto de las montañas a cuyo pie estábamos 
ahora, y al día siguiente subimos hasta allí a caballo. La primera parte del 
ascenso fue escarpada, pero por terreno cubierto de hierba y musgo. Sin 
embargo, a medida que ascendíamos, la vegetación se terminó y nos vimos 
cabalgando por una ladera todavía más empinada, rocosa y polvorienta. 
Ascendía a un ángulo de prácticamente 45 grados. Miré a Luis, que estaba 
por encima y por delante de mí. Su caballo estaba plantado, en apariencia 
precariamente, sobre la abrupta pendiente de roca. Yo lo seguí a lomos de 
Zorrita. Al principio se la veía un poco recelosa, mientras intentaba no 
perder pie (¿pezuña?) sobre las rocas. Por fin eligió un estrecho caminillo 
ideado por ella. No había senderos de verdad. Sus cascos desplazaron un 
par de piedras que bajaron resbalando y rebotando por la ladera. Yo intenté 
no mirar el sitio por donde habían caído. Doblamos un recodo y nos 
encontramos en una pendiente más suave, nuevamente cubierta de 
vegetación. Era una cima falsa; todavía nos quedaba un buen trecho para 
alcanzar el yacimiento de fósiles cercano a la cumbre, pero ya habíamos 
dejado atrás la parte más escarpada y de aspecto más peligroso del ascenso. 
Dejé escapar un suspiro de alivio. De hecho, creo que me había pasado la 
mayor parte de aquel complicado ascenso conteniendo la respiración. 

Llegamos al yacimiento de fósiles y pasamos unas horas de trabajo 
fructífero recogiendo muestras superficiales, dejadas al descubierto por las 
nieves del invierno, ya derretidas, y por el viento, que seguía arrojándonos 


arena contra la cara mientras buscábamos reliquias primitivas. Encontré un 
trozo de vértebra de hadrosaurio, un dinosaurio con pico de pato de 68 
millones de años de antigijedad, y varios pedazos fosilizados de araucaria, 
tan bien conservados que todavía se veían claramente el grano de la madera 
y hasta los anillos del tronco. 

Luego llegó el momento de regresar al campamento, antes de que la 
oscuridad nos rodeara. El descenso fue todavía más terrorífico que el viaje 
ladera arriba. Ahora era imposible no mirar hacia abajo. Me erguí sobre los 
estribos y me apoyé hacia atrás sobre la silla de montar. Si Zorrita se 
hubiera resbalado, las dos habríamos terminado al fondo del barranco. 
Podría haber desmontado y bajado a pie, pero confié en ella y ella me llevó 
a mi destino a salvo. 

Qué extraordinaria asociación con otro ser. Y es una asociación que se 
basa en todos los siglos que los humanos y los caballos llevan 
conociéndose, aprendiendo a comunicarse y estableciendo confianza. 
También parece basarse en cierta predisposición innata de los caballos — 
algo que hay en su interior profundo— que facilita que, como en el caso de 
los perros, puedan participar de esa alianza entre especies. Son criaturas 
sociables por naturaleza. Cada vez que parábamos por el camino o en el 
campamento, era obvio que Zorrita quería estar cerca de los otros caballos. 
Cuando estábamos listos para partir, les daba un empujoncito a los demás, 
presionándoles con la cabeza en los flancos o bien acariciándoles las narices 
con el hocico. Los demás le hacían lo mismo a ella. En cuanto Zorrita los 
vio a nuestro regreso al valle, soltó un relincho de emoción. Ellos 
relincharon a modo de respuesta. Estaba claro que estaban encantados de 
verse. 

Todas las noches los gauchos se llevaban los caballos de nuevo a los 
establos y todas las mañanas cabalgaban por el valle de vuelta a nuestro 
campamento. Una de las noches oímos que habían conseguido atrapar uno 
de los caballos salvajes, los baguales, que rondaban por las inmediaciones 
del valle de Las Chinas. En nuestro último día levantamos el campamento y 
cabalgamos de regreso por el paso. Desmonté en el cercado y até a Zorrita a 
un poste, susurrándole una despedida afectuosa y dándole unas palmaditas 


en el hombro. Ella se quedó allí tranquilamente mientras llegaba el resto de 
la expedición y los otros caballos eran atados en fila a lo largo de la cerca. 

El bagual estaba de pie en una esquina bien lejos de los demás, atado 
con una brida sencilla de cuerda. Tenía la crin y la cola negras y 
espléndidamente largas. Se veía más lleno de curiosidad que asustado, pero 
su vida como criatura salvaje estaba tocando a su fin. Su naturaleza 
montaraz iba a ser domesticada. Sería un buen añadido a los establos, me 
dije. Y allí estaría protegido de los pumas y le darían de comer heno en 
abundancia. Aun así, no pude evitar sentir un poco de lástima por él. 

Mientras me alejaba y cerraba la puerta de la cerca detrás de mí, Zorrita 
tuvo un berrinche tremendo. Me gusta pensar que fue porque yo me estaba 
marchando. Se encabritó con tanta fuerza que arrancó del suelo el recio 
poste de la cerca. Se armó un lío descomunal, un revuelo de relinchos y de 
cascos en el aire, pero los gauchos entraron y agarraron rápidamente las 
sogas y tranquilizaron a aquellos caballos cansados. Zorrita había tenido 
suerte de no hacerse daño, y pronto estuvo calmada. Era bastante mansa, 
pero por dentro seguía siendo salvaje. 


Los caballos del Nuevo Mundo 


Los caballos salvajes de Chile dan la impresión de pertenecer a esas 
tierras indómitas, de formar parte de ese paisaje natural y salvaje en la 
misma medida que los guanacos, los pumas, los armadillos y los cóndores. 
Y, no obstante, los ancestros de aquel bagual que los gauchos atraparon en 
el valle de Las Chinas debieron de llegar allí hace pocos siglos. Porque 
unos miles de años antes de que desembarcaran los españoles y los 
portugueses, en las Américas no había caballos. Los ancestros de los 
baguales habían sido domesticados; no eran realmente caballos salvajes, 
sino asilvestrados. 

Pero, retrocediendo considerablemente en el tiempo, sí que hubo 
muchos caballos, y antes criaturas parecidas a caballos, viviendo en libertad 
por las Américas. De hecho, el origen de este grupo, y de muchas de sus 


numerosas ramas, está en América del Norte. La historia evolutiva de los 
caballos y de los animales de su clase incluye la gran proliferación de un 
árbol genealógico muy antiguo y la diversificación, seguida de una 
interrupción brusca de muchas de sus ramas, hasta quedar sólo la pequeña 
fracción de aquella espléndida diversidad de antaño que existe hoy en día. 

Los caballos están clasificados como ungulados de pezuñas impares 
(animales con cascos). Lo de las pezuñas impares se refiere a que tienen un 
único dedo, es decir, un número impar, en cada una. Los rinocerontes y los 
tapires también son ungulados impares, o perisodáctilos, pero tienen tres 
dedos. El registro fósil de la familia Equidae, a la que pertenecen los 
caballos modernos, se remonta a hace unos 55 millones de años, y se inicia 
con el Eohippus norteamericano, del tamaño de un perro. Aquellos 
primeros équidos todavía tenían varios dedos en cada pezuña, tres en las 
delanteras y cuatro en las traseras. Con el tiempo los perderían todos hasta 
quedarse con uno en cada pata. Debido a que hay fósiles abundantes que 
muestran esa pérdida paulatina de dedos, este ejemplo clásico de cambio 
evolutivo de la anatomía ocupa un lugar de honor en los libros de texto. 

En épocas de niveles marinos bajos, las primeras criaturas parecidas a 
los caballos pudieron salir de América del Norte, cruzar el puente de tierra 
de Bering y llegar a Eurasia. Hubo una primera expansión de équidos de 
pequeño tamaño y comedores de hojas que pasaron de América a Asia hace 
unos 52 millones de años. Pero los descendientes de aquellos pioneros se 
extinguirían más adelante. El árbol genealógico de los caballos se vuelve 
loco en el Mioceno, la era geológica que duró desde hace veintitrés 
millones de años hasta hace cinco millones. Norteamérica se llenó de una 
gama enorme de animales similares a los caballos, de distintas formas y 
tamaños: algunos comían hojas, otros pastaban y todos eran corredores 
veloces. Hace cinco millones de años, el registro fósil de los équidos se 
compone de más de una docena de géneros —grupos de especies— 
distintos, entre ellos el Merychippus de tres dedos, el Pliohippus, que fue el 
primer caballo de un solo dedo, el Astrohippus y el Dinohippus (el 
antepasado de los caballos modernos), por mencionar sólo unos cuantos. 
Nuevamente, algunos —como el Sinohippus y el Hipparion— expandieron 


su presencia, cruzando Beringia, hasta Asia. 

Al inicio del Mioceno, Norteamérica y Sudamérica estaban separadas 
por una masa grande de agua, denominada Vía Marítima Centroamericana. 
En mitad del Mioceno, los volcanes del fondo de la Vía Marítima crearon 
un racimo de islas situado entre las dos Américas. Luego se fue acumulando 
sedimento alrededor de las islas hasta que por fin se creó el istmo de 
Panamá. La aparición de este puente de tierra permitió que se propagaran 
plantas y animales de América del Norte a América del Sur, y viceversa. 
Las migraciones tuvieron su punto álgido hace unos tres millones de años, 
en lo que se conocería como el Gran Intercambio Americano. Y durante 
éste, los caballos se expandieron a Sudamérica. El primero en llegar 
pertenecía al género Hippidion, un linaje separado y hoy extinto. Eran unos 
caballitos de aspecto raro y patas cortas. Hace un millón de años, al 
Hippidion se le unirían en Sudamérica los verdaderos caballos, el Equus 
caballus, esencialmente la misma especie que nuestros caballos 
domesticados de hoy en día. 

La historia de la familia de los équidos incluye una gran proliferación 
de ramas, pero también una poda intensa. De todos los géneros del 
Mioceno, un único linaje ha sobrevivido hasta el presente: el género Equus, 
al que pertenecen todos los animales semejantes al caballo que viven hoy en 
día, desde los caballos en sí (oficialmente denominados caballinos) hasta 
los asnos, los burros (descendientes domesticados del asno salvaje africano) 
y las cebras. Los genetistas han sido capaces de extraer y secuenciar ADN 
de un hueso de caballo preservado en el permafrost del Yukón, con fecha de 
hace setecientos mil años; el genoma más antiguo que se conoce. 
Basándose en las diferencias entre ese genoma primitivo y el de los équidos 
modernos, los genetistas han llegado a la conclusión de que el linaje Equus 
se originó hace entre cuatro y cuatro millones y medio de años. Luego los 
linajes caballino y el de las cebras y asnos se separaron hace unos tres 
millones de años. 

Hace unos dos millones de años, una expansión procedente de América 
provocó que los antepasados de los modernos asnos y cebras llegaran a 
Asia, extendiéndose después por Europa y hasta África. Luego, hace algo 


menos de setecientos mil años, los antepasados de nuestros modernos 
caballos también cruzaron el puente de tierra de Bering desde Norteamérica 
hasta el nordeste de Asia. Rápidamente se expandieron por Eurasia. En el 
yacimiento de Pakefield, en Suffolk, de principios del Pleistoceno Medio, 
se han encontrado fósiles de dos especies equinas, un asno y un caballo 
primitivo, que vivieron hace por lo menos cuatrocientos cincuenta mil años, 
y otro en Boxgrove, en Sussex, de hace medio millón de años. 

Después de originarse en América del Norte y propagarse desde allí a 
Sudamérica y al Viejo Mundo, el Equus terminaría extinguiéndose en su 
tierra natal. Hace unos treinta mil años, mientras los casquetes de hielo 
descendían sobre Norteamérica, los endémicos caballos «zancudos» 
desaparecieron del paisaje. En Sudamérica, el Hippidion y las especies 
caballinas perduraron más, hasta pasado el Último Máximo Glacial. Si yo 
hubiera podido visitar el valle de Las Chinas hace unos quince mil años, 
seguramente habría visto caballos verdaderamente salvajes, y quizá 
especímenes tanto de Equus como de Hippidion. Pero ya no durarían 
mucho. Y no fue sólo el clima lo que se les puso en contra. 

Alrededor de la cúspide de la última era glacial, el nivel del mar era 
bajo y los cazadores humanos debieron de haber podido cruzar Beringia 
para llegar a los confines más septentrionales de Norteamérica. Se han 
encontrado huesos de caballos despedazados en las cuevas Bluefish del 
Yukón, fechados hace unos veinticuatro mil años. Pero el acceso a las 
tierras de más al sur estaba bloqueado por enormes casquetes de hielo. Hace 
diecisiete mil años, los bordes de esos casquetes empezaron a fundirse lo 
bastante como para permitir que los colonizadores humanos migraran desde 
Beringia y la punta nordeste de Norteamérica hasta el resto del continente. 
Hay pruebas abundantes de hace catorce mil años de asentamientos 
humanos por toda América del Norte, y también en América del Sur. Y 
aquellos humanos llevaban consigo unas armas de caza formidables. 

De vez en cuando aparecen huesos de caballos en los yacimientos 
arqueológicos de América del Norte, asociados con la ocupación o la 
actividad humanas. En Wally?s Beach, por encima del río Saint Mary, en el 
sudoeste de Alberta, en Canadá, la erosión del viento ha contribuido a dejar 


al descubierto sedimentos primitivos del final mismo de la era glacial. E 
incrustadas en el barro primitivo hay pisadas y huellas preservadas de 
mamíferos americanos extintos. Está claro que era una senda animal muy 
usada. Pero, además de las huellas de aquellos animales desaparecidos hace 
tanto tiempo, allí también se han encontrado huesos: de caballo, buey 
almizclero, bisonte extinto y caribú o reno. Algunos de los huesos de 
caballo y de camello habían sido claramente cortados. En el yacimiento 
también había objetos humanos, en forma de esquirlas de piedra, que fueron 
seguramente las herramientas usadas para cortar las carcasas. Los 
testimonios de Wally? Beach incluyen ocho ubicaciones diferentes de 
despedazamiento de animales. 

Los arqueólogos han sugerido que estas ubicaciones debieron de ser 
casi contemporáneas; es posible que se despedazaran animales en distintos 
yacimientos durante el mismo año, la misma estación y quizá incluso en el 
mismo viaje de caza. Pero ¿acaso hay pruebas reales de caza, o es posible 
que aquellos paleoindios primitivos simplemente se dedicaran a rapiñar 
carcasas Cazadas por otros depredadores? En los centros mismos de 
despedazamiento no se han encontrado armas de caza, aunque en las 
inmediaciones sí que han aparecido algunas puntas de lanza o piedras 
punzantes. Y al analizar los arqueólogos estas puntas, se han descubierto 
trazas firmes de proteína de caballo. 

Estas piedras punzantes —que no son otra cosa que puntas de lanza 
preciosa y elaboradamente talladas— pertenecen al tipo clovis. Las fechas 
indiscutibles más antiguas sitúan la aparición de la cultura clovis en 
Norteamérica hace menos de trece mil años. Las piedras punzantes de 
Wally”s Beach están «fuera de contexto», es imposible ponerles una fecha 
precisa. Se encontraron a cierta distancia de los huesos del yacimiento 
donde se cortaba la carne, que a su vez se fecharon hace trece mil 
trescientos años. De modo que esto nos deja con dos posibilidades: o bien 
las puntas de lanza con proteína de caballo representan una Caza 
ligeramente posterior de caballos por parte de los pueblos clovis, hace 
menos de trece mil años, o bien la cultura clovis apareció un par de siglos 
antes de lo que se creía. La pregunta de si los hallazgos de Wally*s Beach 


representan por lo menos dos acontecimientos, separados por unos cuantos 
siglos, o un acontecimiento único puede resultar imposible de contestar. 
Pese a todo, las puntas de lanza ofrecen una prueba inequívoca —el 
equivalente a una pistola humeante de la Edad de Piedra— de que la 
población primitiva de América del Norte cazaba caballos. 

Los últimos especímenes de Hippidion —encontrados en la Patagonia— 
vivieron hace once mil años. Es posible que los caballos caballinos tanto de 
América del Norte como del Sur aguantaran un poco más, pero tenían los 
días contados. Los últimos vestigios de caballos verdaderamente salvajes en 
Norteamérica no nos han llegado en forma de huesos, sino de ADN 
preservado en sedimentos de Alaska, con fecha de hace diez mil quinientos 
años. No ha dejado de debatirse todavía si fue el clima o fueron los 
humanos lo que extinguió a los caballos indígenas de América. Hay un 
solapamiento de varios miles de años entre la llegada de los humanos a las 
Américas y la desaparición de los caballos. Así que está claro que los 
cazadores humanos no se dedicaron a arrasar el continente en una ola 
violenta de aniquilación. Por otro lado, podemos estar seguros de que sí que 
cazaban aquellos animales, aunque fuera sólo ocasionalmente, y de que eso 
debió de tener cierto impacto en una población que ya se estaba reduciendo. 
Aunque seguramente la mayor parte de culpa la tengan el clima y los 
cambios del entorno, puede que los humanos contribuyeran a acelerar la 
extinción de los caballos americanos. 

Al llegar el siglo xtx, el recuerdo de los caballos primitivos de las 
Américas ya se había esfumado por completo. Todo el mundo tenía bien 
claro que los caballos eran animales del Viejo Mundo y que habían sido los 
españoles quienes los habían introducido en las Américas. Hasta que, el 10 
de octubre de 1833, cierto naturalista británico se puso a explorar a bordo 
de un barco la costa cercana a Santa Fe, registrando datos geológicos y 
todos los fósiles que pudiera encontrar; investigaba el fósil de un armadillo 
gigante y extinto cuando encontró en la misma capa de sedimento rojizo 
algo que parecía un diente de caballo. Se veía un poco raro comparado con 
los dientes de los caballos modernos, pero aun así el parecido era indudable. 

El naturalista —que no era otro que Charles Darwin— se preguntó en 


su cuaderno de campo si el diente se habría filtrado procedente de una capa 
muy posterior, pero concluyó que era muy poco probable. Era un diente 
extremadamente antiguo. Darwin había encontrado el primer vestigio de un 
caballo primitivo e indígena en las Américas. 

Ya en Inglaterra, Darwin registró sus descubrimientos en su Diario de 
investigaciones de geología e historia natural en los diversos países 
visitados por el H. M. S. Beagle, más tarde rebautizado como El viaje del 
Beagle. Y regresó a aquel diente de caballo en su Origen de las especies, 
donde escribió: «Cuando encontré [...] un diente de caballo incrustado entre 
los restos del mastodonte, el megaterio, el toxodonte y los demás monstruos 
extintos [...] me quedé asombrado». 

El eminente anatomista del siglo xIx Richard Owen (que creo que se 
puede decir que con el tiempo se convertiría en lo más parecido que tuvo 
Darwin a un archienemigo) escribió sobre los restos fósiles de mamíferos 
recogidos durante el viaje del Beagle. Examinó el diente encontrado en 
Argentina y tuvo que admitir que Darwin estaba en lo cierto. Escribió que el 
diente «procedente de la tierra arcillosa roja de la pampa de la Bajada de 
Santa Fe [...] coincidía tanto en color y en estado de conservación con los 
restos del mastodonte y del toxodonte de la misma localidad que no me 
cabe duda de la existencia contemporánea del caballo individual del que 
una vez formó parte». Y luego continuó a regañadientes: «Esta evidencia de 
la antigua existencia de un género que en Sudamérica se había extinguido y 
que ahora se ha introducido por segunda vez en ese continente no 
constituye uno de los frutos menos interesantes de los descubrimientos 
paleontológicos del señor Darwin». 

Era un fruto verdaderamente interesante. No es de extrañar que Darwin 
se quedara «asombrado». Se trataba de una verdadera revelación: cuando 
los españoles se llevaron a sus caballos a las Américas a finales del siglo 
XVI, lo que hicieron fue reintroducir un linaje que ya había existido durante 
miles de años en el Nuevo Mundo, y que de hecho se había originado allí. 
Darwin siguió usando su diente de caballo de Santa Fe para ilustrar sus 
ideas sobre la extinción en el Origen de las especies, demostrando que los 
caballos primitivos galoparon un día por Sudamérica y que luego 


desaparecieron, mucho antes de que Colón emprendiera su viaje de 
descubrimiento. 


Los caballos del Viejo Mundo 


Aunque en las Américas las poblaciones de caballos estaban 
menguando y terminarían desapareciendo del todo, sus parientes — 
caballos, asnos y cebras— sobrevivieron en el Viejo Mundo. Las grandes 
manadas de caballos salvajes siguieron deambulando por el norte de Siberia 
y por Europa mientras sus primos americanos afrontaban la extinción. 

Resulta raro que los caballos se extinguieran en las Américas a finales 
del Pleistoceno pero sobrevivieran en Eurasia. En ambos lugares hacían 
frente a amenazas parecidas: el cambio climático y la depredación humana. 
Y los caballos de Eurasia llevaban mucho más tiempo probando el filo de 
las armas de caza humanas que los de las Américas. Nuestra especie, el 
Homo sapiens, se originó en África hace unos doscientos mil años y se 
expandió tanto a Europa como a Siberia hace al menos cuarenta mil. Mucho 
antes todavía, los caballos habían sido depredados por poblaciones humanas 
anteriores, algunas de hace cientos de miles de años. En Boxgrove, en 
Sussex, una escápula de caballo de medio millón de años de antigiiedad con 
daños causados por una lanza demuestra que los primeros humanos — 
seguramente Homo heidelbergensis— ya estaban cazando caballos. En el 
Último Máximo Glacial, la población de caballos del noroeste europeo 
debió de caer en picado, sometida al ataque tanto de la vida en el hielo 
como de las lanzas de los cazadores paleolíticos. 

Los habitantes de Europa occidental en la era glacial conocían muy bien 
a los caballos, hasta el punto de representarlos en algunas de sus pinturas 
rupestres; esas imágenes serían descubiertas y provocarían admiración 
varios milenios más tarde. En la famosa cueva de Lascaux, cerca del pueblo 
de Montignac, en el valle de Vézere, en el sudoeste de Francia, una serie de 
caballos pequeños y panzudos corren por las paredes junto con los toros y 
los renos. Se cree que se pintaron hace unos diecisiete mil años. Mi pintura 


de caballos favorita de la era glacial está en otra cueva, sin embargo, a unos 
cien kilómetros al sur de Lascaux: Pech Merle. Se cree que las pinturas del 
interior de esta cueva son todavía más antiguas, quizá de hace veinticinco 
mil años. Tuve la suerte de visitar la cueva en 2008, en compañía de apenas 
un puñado de personas, y escribí sobre lo que había visto allí: 


Se baja por un tramo de escalones de piedra [...] Crucé [una puerta] que daba a una cueva de 
piedra caliza en las entrañas de la colina. Atravesé varias cámaras magníficas llenas de enormes 
creaciones de depósitos calcáreos, estalactitas y estalagmitas gigantescas, algunas de las cuales se 
habían encontrado a medio camino del suelo y el techo para formar pilares colosales. La cueva se 
abría entonces para formar una cámara enorme [...]. Allí, en una de las pocas partes lisas de la 
pared de la caverna que quedaba a mi izquierda, había dos caballos preciosos delineados en negro, 
mirando cada uno en una dirección y con los cuartos traseros parcialmente superpuestos. Estaban 
cubiertos de lunares negros que también fluían por el fondo que los rodeaba, como si tuvieran 
alguna clase de camuflaje. También había lunares de color ocre rojizo en la barriga del caballo de 
la izquierda y en los flancos del otro. Me di cuenta de que la pared plana de roca tenía un contorno 
extraño cuando se terminaba por la izquierda, casi como una cabeza de caballo. Daba la impresión 
de que el artista había sacado la idea de la forma natural de su lienzo de roca. [...] Los caballos 
eran representaciones más estilizadas que naturalistas. Tenían cuellos grandes y curvados y 
cabezas pequeñas, cuerpos redondeados y patas esbeltas. ¿Acaso eran representaciones artísticas 
de caballos reales o de bestias míticas? 


Sea lo que sea lo que representaran aquellas imágenes — 
improvisaciones de la imaginación sobre caballos reales, espíritus equinos o 
incluso dioses-caballo—, podemos estar seguros de que los cazadores- 
recolectores del Paleolítico europeo no sólo sabían qué aspecto tenían los 
caballos, sino que también conocían su sabor. Hay montones de 
yacimientos arqueológicos de la era glacial con huesos de caballos 
despedazados. De hecho, el caballo —junto con el bisonte— es el mamífero 
de gran tamaño más común en los complejos arqueológicos. Un 60 por 
ciento aproximadamente de los yacimientos arqueológicos de Europa y 
Siberia de finales de la era glacial contiene huesos de caballos. 

Después de la cúspide de la era glacial empezó a mejorar el clima y el 
territorio potencial para los caballos aumentó, gracias a la abundancia de 
pastos enormes. Sin embargo, su población siguió decreciendo. Esa 
amenaza persistente sobre la población eurasiática de caballos debía de 
ejercerla seguramente la caza humana. Y para entonces, por supuesto, los 


cazadores de Siberia ya iban acompañados de perros. 

El mundo continuó calentándose y el entorno continuó cambiando: las 
praderas se fueron reduciendo a medida que crecían los bosques de Europa. 
La ola de frío del Dryas Reciente interrumpió esta tendencia, y los bosques 
de Europa occidental volvieron ser tundras glaciales durante un breve 
periodo; pero después regresó el calor. Hace doce mil años, las praderas 
abiertas de la era glacial conocidas como «estepas de los mamuts» ya 
habían desaparecido casi por completo de Europa, junto con los propios 
mamuts. Lo que ahora había eran bosques extensos, principalmente de 
abedules en el norte y de pinos en el sur. A partir de hace diez mil años, las 
tierras bajas de Europa central fueron colonizadas por unos bosques mucho 
más densos de especies mezcladas de hoja caduca, entre las cuales 
predominaban los robles. De pronto, los animales amantes del calor y de la 
espesura, como los ciervos y los osos pardos, estaban en su elemento; 
salieron de sus refugios en el sur de Europa y se expandieron hacia el norte. 
Pero los caballos estaban afrontando una pérdida de hábitats, y hace unos 
ocho mil años desaparecieron de Europa central. En otras zonas, sin 
embargo, continuaron existiendo hábitats adecuados para ellos hasta 
mediados del Holoceno. Me refiero a las praderas de la península Ibérica y 
a la Gran Estepa o estepa eurasiática, que empezaba en el norte del mar 
Negro —donde se llamaba la «estepa póntico-caspia»— y cruzaba Rusia y 
Kazajistán hasta llegar a Mongolia y Manchuria. Por tanto, en aquellas 
llanuras había pastos en abundancia, pero también cazadores. 

No obstante, parece que en Europa existieron refugios —reductos de 
hábitats propicios— donde pudieron perdurar pequeñas poblaciones de 
caballos. Hay más de doscientos yacimientos arqueológicos, fechados entre 
hace doce mil y seis mil años, a lo largo de una franja que va de Gran 
Bretaña y Escandinavia a Polonia, donde se han conservado vestigios de 
caballos salvajes. Esto sugiere que —aunque los nuevos bosques eran 
demasiado densos para animales como los mamuts y los ciervos gigantes, 
que ahora se enfrentaban a la extinción— seguían existiendo las suficientes 
arboledas como para que los caballos pastaran, por mucho que ahora sus 
poblaciones fueran pequeñas y estuvieran fragmentadas. Los incendios 


forestales —habituales en los bosques de pino— quizá contribuyeron a 
despejar claros. A lo largo del curso de los ríos de gran caudal, las 
inundaciones regulares también pudieron haber mantenido a raya los 
bosques, creando prados fluviales propicios para los grandes mamíferos 
rumiantes. 

Y hubo otra cosa que contribuyó a crear hábitats para caballos salvajes. 
Hace unos siete mil quinientos años se incrementa la frecuencia de los 
restos de caballos en los yacimientos arqueológicos de toda Europa. Este 
aumento significativo de la población de caballos parece coincidir con la 
llegada a Europa de un estilo de vida nuevo: la agricultura y la ganadería, y 
el inicio del Neolítico. Cuando los primeros granjeros empezaron a talar 
árboles para despejar espacios destinados a la agricultura y la cría de reses y 
ovejas, sin darse cuenta también estaban haciendo sitio para los caballos 
salvajes. 

Para las especies que se convertirían en nuestras aliadas, que formarían 
equipo con nosotros, los beneficios pudieron ser todavía más directos y 
palpables. El final de la era glacial fue un momento de tremendo trastorno 
ecológico. Muchos mamíferos de cuerpo grande se extinguieron hace entre 
quince mil y diez mil años; entre ellos había herbívoros enormes y tan 
icónicos como los mamuts y los mastodontes. Los depredadores también 
hicieron estragos en unas poblaciones cada vez más escasas. El león de las 
cavernas desapareció de Eurasia hace unos catorce mil años, el león 
americano se extinguió hace unos trece mil. Los felinos de dientes de sable 
se aferraron al Nuevo Mundo hasta hace unos once mil años. La población 
de lobos sobrevivió, pero muy mermada; aunque, por supuesto, uno de sus 
linajes iba a prosperar inmensamente: los lobos que se acostumbraron a 
cazar con los humanos y se convirtieron en perros. Se calcula que hay más 
de quinientos millones de perros en el mundo frente a unos trescientos mil 
lobos. De forma que en la actualidad los perros superan en número a los 
parientes salvajes que les quedan a razón de más de mil quinientos a uno. 
Nadie parece dispuesto a aventurar una estimación de cuántos gallos rojos 
salvajes hay en el mundo, pero seguro que la cifra es ridícula comparada 
con la población global de por lo menos veinte mil millones de gallinas; 


unas tres gallinas por cada persona. Y el ganado vacuno..., en fin, no 
sobrevive ni un solo uro, mientras que se calcula que hay mil quinientos 
millones de reses en el planeta. 

Los caballos salvajes han tenido una existencia igual de precaria. La 
pérdida de hábitats y su caza por parte de los humanos redujeron 
enormemente su población. El despeje forestal del Neolítico quizá les 
suministró algunos reductos de hábitat, así como un impulso temporal, pero 
su población continuaría cayendo. La población de Equus ferus —-los 
parientes cercanos salvajes de los caballos domésticos— se redujo a nada 
en el siglo xx. El último caballo salvaje de Mongolia, que pertenecía a otra 
especie, el Equus przewalskii, se avistó en la década de 1960. Después los 
caballos salvajes mongoles se reintrodujeron y ahora se calcula que hay 
unos trescientos viviendo en libertad, frente a unos mil ochocientos en 
cautividad. En un curioso giro del destino —que es también otro ejemplo 
inesperado y estimulante del impacto de la actividad humana—, resulta que 
los caballos salvajes, junto con los alces, los ciervos, los jabalíes y los 
lobos, las cigiieñas, los cisnes y las águilas, están prosperando mucho en la 
zona de exclusión que rodea Chernóbil. El impacto positivo que ha tenido 
vaciar la zona de seres humanos parece estar superando los efectos 
negativos de la radiación en sí. 

Y sin embargo, no todos los caballos permanecieron en estado salvaje, 
por supuesto. Seguramente ustedes nunca han visto un caballo salvaje, pero 
me imagino que sí habrán visto muchos domesticados. Puede que incluso 
hayan montado alguno. ¿Y se quedó allí plantado, dócilmente, mientras 
ustedes subían una pierna y se acomodaban en la silla de montar? 
Seguramente. 

Yo no describiría a Zorrita como dócil, pero aun así le pareció 
perfectamente bien que yo me subiera de un salto a su lomo. O por lo 
menos no intentó sacudírseme de encima. ¿Se pueden imaginar qué habría 
pasado si yo hubiera intentado montarme en aquel caballo salvaje, en aquel 
bagual? No me lo habría permitido de ninguna manera, ni tampoco sus 
antepasados salvajes. Por mucho que nos maravillemos de la estrecha 
relación que han entablado los humanos con los lobos, y que comportó 


confiar en que no fueran a usar contra nosotros su fuerza ni sus aterradores 
dientes afilados como cuchillos, está claro que es igual de asombroso dar tu 
confianza a un mamífero grande y veloz que podría fácilmente encabritarse 
o virar de golpe y arrojarte al suelo, causándote lesiones muy graves. 


El sometimiento 


Imagínate que, por primera vez en la historia, atrapas un caballo salvaje. 
Nadie que conozcas lo ha conseguido nunca. Y te lo llevas a tu casa, entre 
mordiscos y coces. Lo atas. Le das de comer. Tu familia cree que estás loco. 
Ellos quieren matarlo; a fin de cuentas, alimentaría a todos durante 
semanas. Pero tú quieres mantener con vida a esa criatura joven y salvaje. 
Te cae bien. Y se te ocurre una idea. Todo el mundo cree que has perdido la 
cabeza. 

Esperas a que el caballo salvaje se acostumbre a tenerte cerca. Te 
acercas Cada vez más a él. El animal te deja que le acaricies la crin y el 
cuello. Entonces le agarras la crin y te subes a su lomo. Al caballo no le 
hace ninguna gracia. Tira de la soga que lo tiene atado al poste. Se encabrita 
para descabalgarte. Tú te reclinas hacia delante y le agarras el cuello. Te 
aferras. Mientras el caballo se tranquiliza, te vuelves a sentar y le sueltas el 
cuello. Pero te agarras con fuerza a la crin. 

Al cabo de unos momentos, mientras el animal está soplando y dando 
pisotones en el suelo pero ya no intenta sacudírsete de encima, bajas una 
mano por la cuerda que le rodea el cuello. Y le aflojas con cuidado el nudo. 
Y él se da cuenta. Nada más caer la soga al suelo, sabe que es libre. Tú... no 
eres más que una distracción. El caballo da media vuelta de golpe, clava los 
cascos en el suelo mojado y echa a CORRER. Mientras vuelan sus cascos, le 
oyes la respiración sincronizada con las pisadas. Te agarras 
desesperadamente. La experiencia se parece a volar y morirse y nacer y 
sentirse uno con el viento y con la naturaleza salvaje y con el paisaje y los 
cielos. Y no te sueltas. La cadencia del galope te deja sin aliento mientras 
rebotas una y otra vez en el lomo de la bestia. El caballo da giros bruscos 


para intentar descabalgarte. Pero no te sueltas. El animal corre y corre y 
corre. Estás muy lejos de casa. 

Por fin se cansa. Resopla y echa la cabeza hacia atrás y te rocía de moco 
de caballo. Ahora va a medio galope, con los flancos y el cuello húmedos 
de sudor. Tú tienes las manos enredadas en la crin. El animal trota, camina 
y al final se queda quieto. Los dos os quedáis quietos, recobrando el aliento 
un rato. El galope ha sido agotador, aterrador... y emocionante. 

Luego te sientas con la espalda recta. Le das un tironcito de la crin. 
Intentas que el caballo dé media vuelta. Y te obedece. Ahora está orientado 
en la dirección en que quieres que vaya. El campamento está hacia allá: en 
este mismo valle, a la izquierda de esa colina. ¿Puedes pedirle que te lleve 
de vuelta? 

Apoyas tu peso un poco hacia delante. El caballo responde dando un 
paso adelante. Le acaricias la crin. Te vuelves a apoyar hacia delante, 
presionando los pies contra sus costados. Él arranca a trotar. Intentas no 
agarrarle del cuello demasiado fuerte. Si pudieras echarte un poco hacia 
atrás y tirarle de la crin para un lado o para el otro, podrías guiarlo. Has 
creado una conexión asombrosa con un animal salvaje. Cruzas el río 
chapoteando y subes por la otra orilla, rodeando la ladera de la colina, y ya 
puedes ver el campamento, las tiendas y el humo de los fuegos que sube 
serpenteando por el cielo. ¿Qué va a decir la gente de tu tribu cuando te vea 
montado a lomos de esta magnífica criatura? Has capturado su espíritu y 
has sentido su poder de una forma que habría sido imposible si simplemente 
lo hubieras cazado y matado y te lo hubieras comido. Se te ha abierto el 
potencial de los caballos. Te sientes como un dios entre las personas. Y 
ellos salen corriendo a recibirte: tus hermanos y hermanas, tus padres, tus 
tíos, tus tías, primos y amigos. 

Ya Casi has llegado al campamento. Tu caballo está frenando; 
normalmente se mantiene a distancia de los humanos. Lo apremias para que 
siga. Ahora es tuyo. 

Uno de los perros del campamento sale y se pone a olfatearle las patas. 
El caballo se encabrita. Intentas aferrarte a la crin. Encabritado, se pone a 
dar coces y a sacudirse de lado a lado. Sales volando por los aires y 


aterrizas de espaldas. Te quedas sin respiración. Tirado en el suelo, 
intentando coger aire, jadeando. Pero estás bien. El dolor de las costillas te 
va a acompañar un tiempo, pero luego se curará y desaparecerá. Mientras 
recobras el aliento, levantas la mano izquierda y la apoyas en el pecho. 
Cuando abres los dedos te encuentras con un puñado de pelos negros y 
duros de caballo. Has viajado con él. Ahora se ha ido, pero tú nunca 
olvidarás ese trayecto salvaje. 

Después de esa primera vez, todos tus amigos quieren intentarlo. Se 
vuelve una especie de juego. ¿Quién se atreve a atrapar un caballo y subirse 
a su lomo? Es una locura emocionante. Cosas de jóvenes. Pero pronto sois 
un pequeño grupo en el campamento que no sólo montáis los caballos, sino 
que los guardáis en un cercado. Juntos, os convertís en una fuerza a tener en 
cuenta. Unos jovenzuelos testarudos, pero también una élite en alza. 

Años más tarde, cuando ya eres un anciano de la tribu y siempre hay 
caballos con vosotros, cuentas la historia: «Esos animales que ahora 
parecen nuestros aliados antaño eran todos salvajes». Y tú fuiste el primero 
en probar lo impensable, en intentar montar a un caballo salvaje. Tú 
rompiste el hechizo. Por mucho que perdieras a aquel primer caballo, por 
mucho que te rompieras alguna costilla al caer contra el suelo, la gente vio 
que era posible. Las cosas han cambiado mucho durante tu vida. Los 
caballos han traído muchas cosas: carne y leche, pero también transporte, 
comercio e incursiones, así como conexiones por un territorio más amplio: 
habéis empezado a establecer contacto con pueblos lejanos de los que hasta 
ahora sólo habíais oído hablar en las leyendas. Y todas estas cosas que de 
niño te parecían imposibles ahora forman parte de la vida cotidiana, como si 
todo siempre hubiera sido así. Viajar cincuenta o sesenta kilómetros en un 
día para visitar a tus primos es pan comido. Igual que viajar la misma 
distancia para asaltar otros campamentos y robarles el cobre y los animales. 

Tus hijos han crecido cabalgando caballos como si fuera algo 
completamente natural. Y ahora, sólo unas cuantas décadas después de 
aquella primera y emocionante cabalgada, la tuya ya no es la única tribu de 
jinetes. La idea se ha propagado como un incendio descontrolado. Has 
regalado caballos a tres líderes tribales a cambio de su amistad y su lealtad. 


Cada vez que una mujer joven ha abandonado la tribu para casarse en otra, 
se ha llevado su caballo con ella. Por toda la estepa se ha extendido y se ha 
afianzado el vínculo entre la gente y los caballos. Cada vez se atrapan y se 
doman más caballos salvajes, y todos los años las yeguas domesticadas 
paren más potros. 


Los primeros corceles 


Nadie sabe exactamente cómo ni por qué se domesticaron los caballos, 
pero la arqueología nos ofrece algunas pistas. La geografía de la 
domesticación de los caballos tiene su mapa en la estepa, donde aquellos 
animales que pastaban pudieron seguir prosperando aun cuando gran parte 
de Europa había quedado cubierta de bosques. En la estepa eurasiática, los 
humanos y los caballos ya llevaban decenas de miles de años compartiendo 
el territorio. Hace unos cinco mil quinientos años, la relación entre ambas 
especies —que hasta entonces había sido una relación entre cazadores y 
presas— empezó a cambiar, y tanto el destino del Equus caballus como la 
trayectoria de la historia humana quedaron profundamente entrelazados. 

Los «desperdicios de la cocina» de los yacimientos arqueológicos nos 
aportan muchísima información. Gracias a esos desperdicios podemos saber 
con exactitud qué comía la gente. En los yacimientos mesolíticos y 
neolíticos de Europa, los huesos de caballo suelen ser únicamente un 
pequeño porcentaje de los huesos de animales. En la estepa, en cambio, los 
yacimientos arqueológicos contienen huesos de caballos en abundancia: 
hasta un 40 por ciento. Los humanos que vivían allí ya dependían de 
aquellos animales, y debían de conocerlos muy bien mucho antes de 
empezar a atraparlos y domesticarlos. 

La domesticación del caballo tiene lugar mucho más tarde que la del 
ganado. Hace unos siete mil años, el pastoreo de reses ya había llegado a la 
estepa póntico-caspia. Los recolectores de las inmediaciones del río 
Dniéper, que discurría hasta la costa norte del mar Negro, empezaron 
establecer contacto con los granjeros que se estaban extendiendo hacia el 


norte y el este, llevando con ellos sus reses, así como sus cerdos, ovejas y 
cabras. 

Aun así, aquellos vaqueros podrían haber seguido cazando caballos 
salvajes en vez de domesticarlos. El antropólogo David Anthony ha 
sugerido que quizá fuera el clima gélido lo que impulsó la domesticación. 
Las reses y las ovejas son bastante inútiles a la hora de escarbar en la nieve 
para encontrar comida, sobre todo si la superficie de esa nieve está helada. 
Y tampoco suelen romper el hielo para encontrar agua. Los caballos, en 
cambio, sí usan los cascos para hacer todo eso. Son criaturas bien adaptadas 
a las praderas frías. Anthony sugiere que una bajada de las temperaturas 
hace entre seis mil doscientos y cinco mil ochocientos años pudo provocar 
que muchos rebaños de reses sucumbieran a los duros inviernos, y quizá sea 
esto lo que llevó a los vaqueros a atrapar a los moradores equinos de la 
estepa. También existe la posibilidad de que la domesticación de los 
caballos surgiera de forma más natural en el seno de una cultura que ya los 
cazaba. Puede que fuera la misma gente que llevaba siglos o milenios 
cazando caballos —y que los entendía— la que se puso a atrapar y a montar 
caballos salvajes a fin de cazar a otros caballos salvajes. Pero incluso esta 
posibilidad resulta demasiado pensada, demasiado estratégica. Lo más 
seguro es que los primeros individuos que se subieron de un salto al lomo 
de un caballo salvaje fueran adolescentes, desafiándose entre sí a realizar 
aquella gesta impensable, insensata y osada. 

A principios del Neolítico, los pobladores del norte de Kazajistán 
seguían siendo en su mayoría recolectores que vivían en campamentos 
temporales. Cazaban una gran variedad de animales salvajes, desde caballos 
y bisontes de cuernos cortos hasta antílopes saiga y ciervos rojos. Pero en la 
década de 1980, las excavaciones en un yacimiento llamado Botai revelaron 
el tránsito, acontecido hace unos cinco mil setecientos años, a una caza de 
caballos más especializada. Al mismo tiempo, la gente de la cultura botai, 
como se la ha denominado, también había adoptado un estilo de vida 
semisedentario: ciertamente no parece que fueran nómadas que seguían a 
las manadas de caballos salvajes, estaban mucho más asentados. 

La inmensa mayoría de los huesos de animales de Botai y otros 


yacimientos similares fechados en el cuarto milenio antes de Cristo son de 
caballos. Está claro que los botais comían mucha carne de caballo. Las 
pruebas sugieren que este pueblo no sólo era capaz de atrapar manadas 
enteras de caballos, sino también de transportar las carcasas de vuelta a sus 
poblados. Se trata de una pieza crucial del rompecabezas: aquellos caballos 
no eran sacrificados y despedazados in situ, a diferencia de los de Wally?”s 
Beach, sino que se los llevaban de vuelta al asentamiento. Los arqueólogos 
sostuvieron que los botais iban a caballo a sus cacerías y usaban caballos 
como transporte. Pero a medida que emergían nuevas evidencias, empezó a 
cambiar la interpretación de los hallazgos de Botai y de otros yacimientos 
similares. Entre los restos arqueológicos del yacimiento de Botai hay pocas 
lanzas, pero muchos objetos que parecen herramientas para trabajar el 
cuero, herramientas de hueso que mostraban unos patrones característicos 
de desgaste microscópico. Estos indicios sugieren que los botais no sólo 
cazaban caballos, sino que tenían caballos en sus asentamientos y los 
montaban. Los arqueólogos fueron más allá y analizaron las evidencias a 
fin de comprobar esta posibilidad. 

Aunque sólo hay diferencias sutiles de forma entre los huesos de las 
distintas especies equinas, y entre los caballos salvajes y los domésticos, el 
hueso metapodial o de la caña, en la parte baja de la pata, ha revelado ser 
una parte particularmente instructiva del esqueleto. De modo que los 
arqueólogos compararon la forma de los huesos metapodiales de caballo 
procedentes de yacimientos de la cultura botai con otros procedentes de 
otras ubicaciones y periodos. Descubrieron que los huesos de Botai eran 
bastante finos y parecidos a los que había en yacimientos posteriores donde 
ya es seguro que hubo caballos domesticados. "También se parecían en su 
delgadez a los huesos metapodiales de los modernos caballos mongoles. 

Luego desviaron su atención a las dentaduras de los caballos de los 
botais y hallaron algo bastante extraordinario. Descubrieron una franja de 
desgaste en el borde delantero de un premolar de un animal: el esmalte del 
diente estaba completamente erosionado, hasta la dentina misma. Si alguna 
vez le han mirado a un caballo el dentado (aunque no sea regalado), se 
habrán fijado en que tiene un espacio entre los incisivos y las muelas; es lo 


que se conoce como las «barras» de la boca, o el diastema. Lo único que 
pudo causar este patrón de desgaste en la dentadura fue algo que se colocara 
de forma regular en las barras de la boca de aquel caballo botai. Está claro 
que había llevado embocadura. Y había otros dos dientes que mostraban 
indicios más sutiles de una posible embocadura. El diente con señales más 
claras de desgaste se fechó por radiocarbono y se descubrió que era de hacía 
cuatro mil setecientos años. También había bultos óseos en la superficie de 
cuatro mandíbulas más, en ese mismo espacio entre los dientes que es 
donde encajaría la embocadura en la boca del caballo. 

Finalmente, los arqueólogos pasaron a examinar la alfarería de los 
yacimientos de los botais. Analizaron los residuos de la superficie interior 
de los fragmentos de ollas y encontraron indicios no sólo de grasa de 
caballo, sino en concreto de lípidos de leche de caballo. Aunque no hay 
duda de que los cazadores de caballos salvajes habrían probado en alguna 
ocasión la leche de yegua cuando se mataba a un espécimen lactante, la 
leche de aquellas ollas indica un consumo más habitual. Lejos de los 
centros de domesticación y ordeño de ovejas, cabras y vacas en la Media 
Luna Fértil, los pueblos de la estepa eurasiática crearon de manera 
independiente su propia forma de producción láctea. Y el estilo de vida y la 
economía centrados en la carne y la leche de caballo se prolongarían 
durante mucho tiempo en Kazajistán, hasta el presente mismo. Los pastores 
de las montañas de Altái han heredado ese antiguo modo de vida, y la leche 
de yegua fermentada, en forma de kumis, continúa siendo una bebida 
popular en la estepa eurasiática. 

Este triplete de grupos de pruebas —los huesos de las patas, los signos 
claros de haber llevado embocadura y el uso de la leche de yegua— señala 
en una misma dirección. Los botais del antiguo Kazajistán tenían caballos 
domesticados en sus asentamientos, les ponían arneses y ordeñaban a las 
yeguas ya en el cuarto milenio antes de Cristo. Pero esos testimonios no 
suponen necesariamente un inicio. Son lo que los arqueólogos llaman un 
terminus ante quem. Lo único que nos dicen es que, en aquel momento del 
tiempo, la domesticación ya había tenido lugar. 

El desgaste producido por la embocadura muestra que los caballos de 


los botais llevaban arnés; puede que las bridas se usaran para conducirlos de 
un sitio a otro, pero es más probable que se emplearan para cabalgarlos. 
Más allá de este testimonio concreto de que tenía caballos domesticados, la 
cultura botai en sí se remonta a hace cinco mil quinientos años. Y es 
probable que el ir a caballo empezara todavía antes. Una serie de sepulturas 
en la estepa póntico-caspia contiene restos de esqueletos de caballos, junto 
con huesos de reses y ovejas. Está claro que hay una asociación simbólica 
entre estos animales, lo que ha llevado a los arqueólogos a sugerir que quizá 
ya entonces se montara a caballo para pastorear al resto de los animales. 

Aparecen más indicios en el delta del Danubio, en las actuales Rumanía 
y Ucrania: mazas de piedra esculpidas como cabezas de caballo y túmulos 
funerarios, o kurganes, característicos de las culturas de la estepa y datados 
hace seis mil doscientos años. Ambos indicios sugieren claramente que los 
jinetes de la estepa estaban emigrando al sur. Dentro de los kurganes se 
enterraba a los muertos con collares de conchas y cuentas hechas con 
dientes, además de hachas, anillos de garganta alabeados y pulseras 
espirales elaboradas con un material nuevo y adquirido por medio de 
trueques con la gente de las antiguas poblaciones europeas de orillas del 
Danubio: el cobre. De este modo, aquellos pueblos habían entrado en el 
Eneolítico, la Edad del Cobre, y este metal reluciente y maleable se había 
convertido en emblema de prestigio. Aquella primera expansión de los 
pueblos de la estepa quizá llevó consigo algo más que los caballos: es 
posible que aquellos pueblos hablaran un idioma protoindoeuropeo, que 
evolucionaría hasta convertirse en el anatolio a medida que migraran 
todavía más al sur. 

Así pues, parece probable que la doma y la monta de caballos 
empezaran mil años antes del nacimiento de la cultura de Botai, quizá en el 
quinto milenio antes de Cristo. En el cuarto milenio antes de Cristo, hace 
entre cinco mil quinientos y cinco mil años, los huesos de caballo ya se 
vuelven más frecuentes por todo el Cáucaso, la región montañosa que se 
extiende entre el mar Negro y el mar Caspio, al sur de las estepas. Lo 
mismo sucede en el delta del Danubio, al oeste del mar Negro. Hace cinco 
mil años, la frecuencia de huesos de caballo en algunos yacimientos de 


Alemania central ya había aumentado hasta constituir un 20 por ciento de 
todos los huesos de animales. La conexión es clara: la monta de caballos y 
su domesticación se estaban propagando, y deprisa. Ambas prácticas 
también se extendieron al sur del Cáucaso. A partir de hace cinco mil 
trescientos años se empiezan a encontrar caballos con mayor frecuencia en 
Mesopotamia, a medida que comenzaba a florecer la civilización sumeria. 

La monta no sólo debió de favorecer la crianza de caballos, también 
debió de hacer que el pastoreo de otros animales fuera mucho más eficiente. 
Una sola persona a pie, con un buen perro para ayudar, podía mover un 
rebaño de doscientas ovejas; a caballo, y con perro, se podían controlar 
quinientas y cubrir un terreno mucho mayor. Expandir sus territorios 
seguramente debió de provocar que los pastores entraran en conflicto entre 
sí. Debieron de ser importantes la formación de alianzas y los regalos. La 
proliferación de la joyería de cobre y de oro en el registro arqueológico 
sugiere que la gente buscaba obtener estatus, y para ello desplegaba su 
riqueza de una manera que simplemente no se había dado antes. Pero todo 
tenía un precio: en aquella época también empiezan a aparecer las mazas de 
piedra pulimentada, algunas con forma de cabeza de caballo. Parece que la 
monta de los caballos y la guerra estuvieron íntimamente ligadas, ya en esta 
fase temprana. Puede que la caballería como tal no apareciera hasta la Edad 
del Hierro, hace unos tres mil años, pero las incursiones a caballo — 
destinadas a robar animales de otras tribus— y los conflictos internos que 
las acompañaban seguramente se remontan a los albores mismos de la 
monta de caballos. 

Hacia el final del cuarto milenio antes de Cristo, los pastores de la 
estepa empezaron a desplazarse otra vez más allá de sus territorios. A la 
mejora del clima en los primeros siglos de aquel milenio le siguió otro 
enfriamiento. Ahora los rebaños grandes necesitaban desplazarse más a fin 
de obtener pastos suficientes. Parece que esto estimuló la aparición de un 
nuevo modo de vida y de una nueva cultura. Los pastores ya no podían 
permitirse ser semisedentarios, tal como habían sido en Botai; debían 
moverse con sus rebaños y sus corrales. La solución: carromatos. Este tipo 
de vehículo con ruedas surgió en la estepa hace unos cinco mil años. Esto 


suena muy preciso. ¿Cómo diantres pueden los arqueólogos hacer una 
afirmación así sobre unos vehículos que dejan tan pocas huellas en el suelo? 
Las roderas del camino no suelen durar milenios (y allí donde se 
encuentran, no se las puede distinguir de los surcos que dejan los trineos). 

La respuesta se halla dentro de las tumbas de aquella gente de la estepa. 
Por entonces todavía estaban construyendo kurganes, y bajo aquellos 
túmulos de tierra enterraban a su élite, sobre todo hombres, con sus 
carromatos. Estas extraordinarias sepulturas, cuyas fosas contenían restos 
mortales y también carromatos desmantelados, aparecen en la estepa 
póntico-caspia entre el 3000 y el 2200 a. C. El rito funerario da nombre a 
esa nueva cultura, aunque es un nombre que aquella gente nunca conoció: 
es la cultura yamnaya, que significa «fosa fúnebre» en ruso. 

Es posible que la rueda en sí no se inventara en la estepa. Se cree que la 
idea de los vehículos con ruedas llegó allí procedente del oeste, de Europa, 
o bien del sur, de Mesopotamia. La primera imagen que se conoce de un 
vehículo con ruedas viene de un yacimiento en Polonia, y se remonta al 
3500 a. C., mientras que existe un modelo de arcilla de un carromato 
procedente de Turquía aproximadamente del 3400 a. C. Usando aquellos 
carromatos cubiertos y tirados por bueyes a modo de casas móviles, los 
pastores podían migrar por el territorio, siguiendo a unos rebaños enormes. 
Y todavía iban a caballo, por supuesto. Los arqueólogos sugieren que el 
ciclo anual debía de llevarlos a la estepa abierta en primavera y en verano, 
mientras que en invierno debían de montar sus campamentos en los valles 
fluviales. Lo importante era que en esos valles debía de haber árboles, que 
suministraban madera que podía servir como combustible y para reparar los 
carromatos. Aunque aquella cultura de jinetes que construían kurganes y 
usaban los carromatos para acampar se extendía por toda la estepa póntico- 
caspia, presentaban diferencias regionales en materia de ganado y de las 
plantas que comían. En el este, más allá del río Don, la gente sobre todo 
pastoreaba ovejas y cabras, mientras que había muy pocas reses y caballos 
para suministrar una movilidad básica. Además de carne de carnero y de 
Cabra, se alimentaban de tubérculos silvestres y semillas de cenizo, una 
planta emparentada muy estrechamente con la quinoa. En la estepa 


occidental, la gente era más sedentaria, tenía rebaños de vacuno y de 
cerdos, y cultivaba más cereales. 

Y sin embargo, como sucedió con los primeros jinetes nómadas del 
quinto milenio antes de Cristo, el pueblo yamnaya no se quedó en la estepa. 
Alrededor del 3000 a. C. ya habían empezado a expandirse hacia el oeste, 
hasta llegar al valle del Danubio inferior y a la gran llanura húngara. Los 
pastores de la estepa también estaban explorando territorios orientales, 
estableciendo contacto con los primeros agricultores y ganaderos de China. 
Los cultivos y los animales que se habían domesticado en el oeste se 
expandieron al este. Es posible que la idea de la metalurgia del cobre 
también llegara a China procedente de Occidente. Después de los yamnayas 
parece que hubo varias oleadas sucesivas de pueblos de la estepa que se 
expandieron tanto hacia el este como hacia el oeste. Esta tendencia se fue 
repitiendo a lo largo de cinco mil años, hasta la última oleada registrada por 
la historia, la invasión mongol del siglo Xtrr. 

Las expansiones prehistóricas de los pueblos nómadas de la estepa 
tuvieron al parecer impactos muy distintos sobre las sociedades ya 
existentes en Oriente y Occidente. Según parece, en China los nómadas se 
integraron en sociedades sedentarias, mientras que en Occidente invadieron 
tierras ocupadas por otros pueblos pastores nómadas y provocaron el efecto 
colateral de empujar a dichos nómadas todavía más hacia el oeste. 

La expansión del pueblo yamnaya hasta Europa tuvo un profundo efecto 
cultural cuyos ecos todavía se sienten hoy en día. Los genetistas y los 
expertos en anatomía comparada usan patrones de similitud y diferencia 
entre organismos modernos —y también primitivos, cuando los tienen a su 
disposición— para construir filogenias: árboles genealógicos que 
representan la historia evolutiva. Los lingúistas pueden hacer algo muy 
parecido con los idiomas, usando la gramática y el vocabulario comparados. 
Muchos idiomas tanto antiguos como modernos, desde el inglés hasta el 
griego antiguo, pasando por el urdu o el sánscrito, forman un mismo grupo, 
la familia de los idiomas indoeuropeos. Y los lingúistas han seguido el 
rastro de sus sonidos hasta tiempos cada vez más remotos, hasta localizar lo 
más cercano que conocemos a un idioma indoeuropeo original, en forma de 


unos mil quinientos sonidos distintos. Es muy difícil comprobar si 
realmente han encontrado vestigios de un idioma primitivo, pero desde 
entonces los descubrimientos arqueológicos han revelado palabras 
previamente desconocidas del idioma hitita y del griego micénico que 
habían sido correctamente predichas por los métodos de los lingiistas 
históricos, lo cual nos da razones para confiar en sus reconstrucciones. 

Entre los fragmentos existentes del idioma protoindoeuropeo hay 
palabras para «nutria», «lobo» y «ciervo rojo», así como «abeja», «miel», 
«res vacuna», «oveja», «cerdo», «perro» y «caballo». Dicho de otro modo, 
se trata de una raíz idiomática que emergió claramente una vez empezado el 
Neolítico, y sus hablantes tenían términos para denominar a los animales 
domesticados. Aun así, no está claro si la palabra que significaba «caballo» 
se refería al caballo domesticado. Pero hay otras pistas. El 
protoindoeuropeo reconstruido también incluye las palabras para «rueda», 
«eje» y «carromato». Parece que el pueblo yamnaya, aquellos jinetes 
nómadas y conductores de carromatos de la estepa, hablaba un idioma que 
constituiría la base de todos los idiomas indoeuropeos que se siguen 
hablando hoy en día por toda Europa y el oeste y el sur de Asia. Es 
maravilloso pensar que seguimos usando palabras que contienen un eco 
lejano de aquella cultura primitiva de las estepas. 


Primos cercanos e historias alternativas 


Desentrañar los orígenes del caballo doméstico ha resultado —como ya 
viene siendo familiar— muy complicado. Igual que pasa con los lobos y 
con los primeros perros, o con los uros y con las primeras reses, es difícil 
discernir las diferencias entre huesos de caballos salvajes y domésticos. 
Aquellos huesos metapodiales de los yacimientos de Botai sólo presentaban 
diferencias muy sutiles con los huesos de caballos salvajes. De hecho, en 
términos más generales, hay muy pocas diferencias entre los esqueletos de 
cualquier especie perteneciente al género Equus. Si se compara un 
esqueleto de cebra con uno de asno, cuesta mucho distinguirlos. 


Nuevamente, la genética ha acudido al rescate. Pero antes de buscar el 
origen de los caballos domésticos debemos asegurarnos de entender 
realmente las diferencias entre las diversas especies equinas que existen hoy 
en día. En tiempos recientes se ha descubierto que algunas de ellas eran 
menos «distintas» de lo que creíamos. 

Parece ser que en el pasado hemos pecado de exceso de celo 
taxonómico a la hora de dividir el género Equus. Los análisis genéticos han 
llevado a postular que ciertas poblaciones en apariencia separadas, y 
tradicionalmente consideradas especies distintas, en realidad están mucho 
más estrechamente emparentadas. Por ejemplo, la cebra de los llanos y la 
extinta cebra cuaga se catalogaban tradicionalmente como especies 
distintas, únicamente por su aspecto. Los genetistas modernos afirman que 
son exactamente la misma especie. Asimismo, los extintos «caballos 
zancudos» de América son genéticamente caballinos y, por tanto, primos de 
los caballos domésticos modernos. Pero aunque el árbol familiar tradicional 
de los caballos se está viniendo abajo, con menos ramas y unas relaciones 
genéticas más estrechas de lo que antaño se sospechaba, una parte crucial 
de ese árbol es indiscutible: me refiero al estrecho parentesco entre los 
caballos domésticos, Equus caballus —junto con sus parientes ancestrales 
salvajes, Equus ferus— y los caballos verdaderamente salvajes que 
sobreviven en la estepa de Asia central: el Equus przewalskii, o caballo de 
Przewalski. Estos caballos pequeños pero robustos tienen pelaje rubio o 
rojizo, el hocico y el vientre de color claro, la crin castaña e hirsuta y una 
raya en el lomo. 

Los análisis genéticos han hecho posible reconstruir la historia familiar 
de los caballinos, o caballos auténticos, y ponerle algunas fechas. Los 
ancestros salvajes de los caballos domesticados emergieron como linaje 
independiente hace unos cuarenta y cinco mil años, tras separarse de los 
antepasados del caballo de Przewalski, mucho antes de la domesticación. A 
pesar de la divergencia, sin embargo, continuó produciéndose un nivel 
moderado de entrecruzamiento; el flujo recíproco de genes aparece con 
claridad en los genomas actuales. La mayor parte de ese entrecruzamiento 
tuvo lugar en tiempos remotos, antes de la cúspide del Último Máximo 


Glacial, hace veinte mil años. Después de la era glacial sigue habiendo 
cierto aporte genético del caballo de Przewalski a los antepasados del 
caballo doméstico, que continuaría después incluso de la domesticación. 
Todavía más adelante, a principios del siglo xx, hay pruebas de flujo 
genético en la dirección contraria: de los caballos modernos a los de 
Przewalski. Esta última inyección de genes de caballo doméstico al caballo 
de Przewalski tuvo lugar en la misma época en que éste empezó a ser 
capturado y criado en cautividad. 

Resulta verdaderamente extraordinario que estas dos poblaciones de 
caballos sean capaces de criar entre sí. Son lo bastante distintas — 
morfológica y genéticamente— como para ser consideradas especies 
diferentes. Y tienen números distintos de cromosomas, lo cual a menudo se 
considera un impedimento total al entrecruzamiento. Mientras que el 
caballo doméstico tiene 64 cromosomas (32 pares), el de Przewalski tiene 
66 (33 pares). Cuando se forma un óvulo o un espermatozoide de mamífero, 
éste adquiere la mitad del complemento genético habitual que se encuentra 
en las demás células del cuerpo. Durante la fertilización, el material 
genético procedente del óvulo se combina con el del espermatozoide para 
volver a crear un conjunto completo. Cada cromosoma del óvulo debe 
emparejarse con su número correspondiente del espermatozoide antes de 
que el óvulo fertilizado pueda empezar a dividirse para formar el embrión. 
Si un caballo doméstico se aparea con una yegua de Przewalski, el óvulo 
fertilizado resultante tendrá una serie de 32 cromosomas y una de 33. Pero 
de algún modo (y esto asombra incluso a los genetistas), los cromosomas 
consiguen emparejarse; de no ser así, no podría haber descendencia. Y las 
trazas de entrecruzamiento en los genomas de los modernos caballos 
domésticos y de los caballos de Przewalski demuestran que esa 
descendencia no sólo es viable, sino también fértil: puede seguir 
reproduciéndose. 

Por supuesto, hay casos bien conocidos de híbridos entre especies 
equinas. Un burdégano es un cruce entre caballo y burra. Una mula es el 
cruce opuesto: burro y yegua. Y aunque tanto los burdéganos como las 
mulas suelen ser estériles, a veces consiguen reproducirse con éxito. Lo 


cual también es notable teniendo en cuenta que los burros tienen 31 pares 
de cromosomas, y los caballos, 32. Pero los genomas de las distintas 
especies equinas contienen evidencias de gestas todavía más espectaculares: 
entrecruzamientos y traspaso de genes entre el asno salvaje somalí, que 
tiene 31 pares de cromosomas, y la cebra de Grévy, que tiene 23. Estos 
hallazgos cuestionan nuestras visiones estereotípicas de cómo ha de 
funcionar la biología. Las fronteras entre especies están resultando ser 
mucho más permeables de lo que habíamos imaginado antes de que llegara 
la genómica. Ni siquiera la diferencia de número de cromosomas parece ser 
el impedimento a la reproducción que habíamos sospechado antaño. 

Además de abordar cuestiones de hibridación, la genética nos ofrece 
datos sobre las fluctuaciones de tamaño de las poblaciones primitivas a lo 
largo del tiempo. Tanto los antepasados de los caballos domésticos, también 
conocidos como Equus ferus, como los del caballo de Przewalski sufrieron 
un colapso de sus poblaciones a finales del Pleistoceno y principios del 
Holoceno, hace entre diez mil y veinte mil años. Las poblaciones siguieron 
menguando, hasta llegar al momento de la domesticación, hace unos cinco 
mil años. Luego, para el Equus caballus, el caballo domesticado, el futuro 
empezó a parecer decididamente prometedor. Pero mientras esta población 
de caballos crecía sin parar y se extendía por el mundo, sus primos salvajes 
estaban en peligro de extinción. 

El pariente salvaje de los caballos domésticos, Equus ferus, también 
conocido como tarpán, era un caballo salvaje de pelaje rubio grisáceo 
característico, vientre claro, patas negras y crin corta, que finalmente se 
extinguió en 1909. El caballo de Przewalski también estuvo abocado a la 
extinción. Fue un explorador y geógrafo ruso, Nikolái Mijáilovich 
Przewalski, que estaba cruzando la estepa asiática central en 1879, quien 
avistó estos caballos tímidos y escasos. Para entonces, el territorio de 
aquellos caballos salvajes se había contraído y sólo quedaban pequeñas 
manadas itinerantes por la estepa de Mongolia y Mongolia interior. 
Mientras se estaba preparando para marcharse de Mongolia, a Przewalski le 
mostraron la piel y el cráneo de uno de aquellos caballos, que había 
recibido un disparo, y él se llevó ambas cosas diligentemente a San 


Petersburgo. Estos restos los estudió el zoólogo I. S. Poliakov, que publicó 
su descripción de aquel caballo tan inusual en 1881. Poliakov determinó 
que los restos del animal de Mongolia eran lo bastante distintos de la 
variedad domesticada como para considerarse un descubrimiento científico, 
y les puso a los caballos salvajes de Mongolia un nombre de especie nuevo 
en honor a su descubridor. Los caballos se volvieron piezas inmediatas de 
coleccionismo, y enseguida partieron a Mongolia varias expediciones 
destinadas a capturar especímenes para los zoos, lo cual redujo todavía más 
la población salvaje. El último caballo de Przewalski que se capturó fue una 
yegua llamada Orlitza, cazada cuando era una potrilla. Ya apenas quedaban 
caballos en libertad. En ciertos sentidos, el hecho de ser reconocidos como 
especie nueva fue su ruina. Las expediciones que proveían de especímenes 
a las colecciones zoológicas mataron, como era inevitable, a algunos 
animales y dispersaron al resto. 

En 1969 se informó del último avistamiento de un caballo de Przewalski 
en libertad, en el Gobi zungariano, en el sudoeste de Mongolia. Tras 
extinguirse en estado salvaje, unos cuantos caballos de Przewalski 
sobrevivieron en zoos durante el tiempo suficiente como para criar. En las 
décadas de 1980 y 1990 se hicieron varios intentos de reintroducir estos 
caballos en su hábitat natural, usando especímenes criados a partir de una 
población de sólo catorce individuos, entre ellos Orlitza. Y esos intentos 
tuvieron éxito. Entre la década de 1960 y el año 1996, el caballo de 
Przewalski se consideró «extinto en estado salvaje», pero en 2008 ya había 
regresado, aunque con una población tan pequeña que se le adjudicó 
«riesgo crítico de extinción». A continuación la población creció —en 2011 
ya sólo se consideraba «en riesgo de extinción»— hasta llegar a más de 
cincuenta animales maduros viviendo en libertad. 

Hoy en día se calcula que hay unos cuantos centenares de caballos de 
Przewalski viviendo fuera de entornos de cautividad. Lo bajo de la cifra 
comporta que la población sea muy vulnerable a las adversidades, desde las 
enfermedades hasta los inviernos duros, aunque cuentan con ayuda. En la 
reserva natural de Kalamaili, que es donde se puso en libertad en 2011 a los 
caballos de Przewalski, éstos son reunidos en un cercado todos los 


inviernos para darles comida extra y para protegerlos de la competencia de 
los caballos domésticos. En 2014 ya había 124 individuos en uno solo de 
estos grupos de caballos de Przewalski reintroducidos en la naturaleza, algo 
que se ha calificado como el proyecto de reintroducción más exitoso de 
China. 

La población en cautividad también parece gozar de buena salud, con 
una población de mil ochocientos caballos en zoos de todo el mundo que 
sigue creciendo. Las reintroducciones en hábitats naturales han tenido lugar 
sobre todo en China y Mongolia, en torno a la región donde se vio a los 
caballos vivir en libertad por última vez antes de extinguirse. Pero también 
se han puesto en libertad caballos de Przewalski en reservas y parques 
nacionales de Uzbekistán, Ucrania, Hungría y Francia. 

La historia de estos caballos salvajes nos sugiere una historia alternativa 
de sus primos domesticados, el Equus caballus. ¿Qué habría pasado si 
hubieran seguido en libertad? No hay duda de que el curso de la historia de 
la humanidad habría sido alterado; pero el destino de los caballos también 
se habría visto afectado. Los caballos salvajes supusieron una fuente muy 
importante de carne para nuestros antepasados cazadores-recolectores del 
Paleolítico, pero es muy probable que hubieran sido cazados hasta la 
extinción, O hasta quedarse muy cerca de ella, si no hubieran resultado 
útiles a nuestros ancestros de otras formas: llevando a jinetes por las vastas 
estepas y a caballeros a la batalla; tirando de carros de guerra, carromatos y 
cañones; y convirtiéndose en emblemas de estatus y de prestigio en las 
sociedades humanas. La reintroducción de los caballos de Przewalski en la 
naturaleza parece haber sido un éxito —un triunfo de la resilvestración—, 
pero la población global de estos caballos, tanto en libertad como en 
cautividad, no supera los pocos miles. En comparación, hay unos sesenta 
millones de caballos domésticos en el planeta. Existe preocupación sobre la 
reducción de la diversidad genética entre ellos y por la pérdida de razas, 
pero el Equus caballus está lejos de ser una especie en peligro. 


Manchas de leopardo y caras de caballos 


Tal vez parezca que ya hemos identificado con precisión el origen de 
esta especie domesticada en particular. Pero, aunque las primeras evidencias 
arqueológicas de caballos domesticados proceden sin duda alguna de la 
estepa póntico-caspia, esto no significa que todos los caballos actuales 
tengan necesariamente un origen único. Pudieron existir centros posteriores 
e independientes de domesticación. A fin de cuentas, los caballos se 
desplazaban libremente por toda Eurasia, y hubo muchos otros lugares 
donde los caballos y los humanos llevaban milenios en contacto. De 
acuerdo con un modelo más difuso y multirregional, las distintas manadas 
se habrían fundido posteriormente en una sola población diversa de caballos 
domesticados, que seguirían reflejando las diferencias regionales y sus 
orígenes locales. Igual que pasa con los perros, la aparente diversidad de los 
caballos modernos se puede interpretar como indicio de que seguramente 
existieron orígenes múltiples. En el pasado se creía que los parecidos entre 
ciertas variedades domésticas y los ponis salvajes locales apoyaban ese 
modelo. Los estudios de las características morfológicas —el tamaño y la 
forma de los huesos— sugieren un gran parecido entre el poni de Exmoor, 
el poni pottoka del País Vasco y el extinto tarpán. Hay quien ha afirmado 
que los preciosos caballos semisalvajes de la Camarga son los 
descendientes directos del antiguo y verdaderamente salvaje caballo de 
Solutré que aparecía en las pinturas rupestres de la era glacial. Pero los 
genes dicen algo distinto y más interesante. 

En 2001 se publicó un artículo basado en el análisis de un tramo 
concreto de varias muestras de ADN mitocondrial procedente de 37 
caballos distintos; y ciertamente se trataba de un tramo muy variable de 
ADN. Pero ¿acaso esta diversidad representaba unos linajes que habían 
divergido entre ellos antes o después de la domesticación? En caso de que 
fuera antes, esto sugeriría que los caballos modernos tienen múltiples 
orígenes. Si fue después, eso apoyaría la hipótesis de un origen único. Para 
contestar esta pregunta, los genetistas examinaron el ADN mitocondrial de 
un burro, que difiere en un 16 por ciento del de los caballos. Daban por 
sentado que los burros y los caballos se habían separado entre sí en algún 
momento entre hace dos millones de años (tal como sugerían los fósiles 


existentes) y los cuatro millones de años (de acuerdo con las estimaciones 
genéticas de por entonces). Esto les proporcionó una forma de calibrado: 
por encima del millón de años, uno debería encontrar secuencias genéticas 
con una divergencia del 4 por ciento (si la separación fue hace cuatro 
millones de años) al 8 por ciento (si fue hace dos millones de años). Esto les 
permitiría aplicar ese índice a las diferencias que habían encontrado en el 
seno del ADN mitocondrial del caballo modelo, que eran de un 2,6 por 
ciento. El calibrado sugirió que los linajes encontrados en aquellos caballos 
modernos debían de llevar separados entre trescientos veinte mil y 
seiscientos treinta mil años. Incluso la estimación más baja sitúa el origen 
de esta diversidad genética mucho antes de la fecha de domesticación, que 
es de hace unos seis mil años. Los genetistas propusieron a continuación 
que los caballos salvajes habían sido capturados a lo ancho de una zona 
enorme, y que se habían utilizado tanto para el consumo como para el 
transporte. Más adelante, a medida que empezaban a desaparecer las 
poblaciones salvajes, los rebaños domesticados se volvieron más 
importantes y fueron cruzados entre sí para formar la base genética de los 
caballos modernos. Los investigadores contrastaron la historia de la 
domesticación de los caballos con la de los perros, las reses, las ovejas y las 
cabras. En primer lugar, esas otras especies habían sido domesticadas 
mucho antes (todavía cierto) y todas procedían de un origen restringido para 
después extenderse. La domesticación de los caballos, en cambio, pareció 
tener lugar una y otra vez, y en muchos sitios distintos: representaba la 
diseminación de una idea —de una tecnología— en vez de una propagación 
de los animales en sí. 

Pero ése es el cuento de la yegua. ¿Qué hay del semental? Pues resulta 
que tienen historias completamente distintas. El antropólogo David 
Anthony describe a los caballos como animales «genéticamente 
esquizofrénicos». El ADN mitocondrial heredado de la madre sugiere que 
los caballos domésticos modernos descienden de una gran variedad de 
ancestros hembra salvajes. La diversidad genética mitocondrial de los 
caballos es prodigiosa, y muy poco usual comparada con la de otras 
especies domesticadas. En cambio, el cromosoma Y, de herencia paterna, 


indica la existencia de muy pocos ancestros masculinos salvajes. 

Esta discrepancia entre los datos del ADN mitocondrial y del 
cromosoma Y puede reflejar en cierta medida unos patrones de crianza 
naturales. Tanto los caballos de Przewalski como los salvajes operan en 
harenes. Ése parece ser el estado natural de las cosas en la sociedad equina: 
la poliginia es la norma, con un semental dominante presidiendo una 
manada de yeguas y potros. Los machos jóvenes abandonan la manada y se 
pasan unos años rondando en grupos de machos «solteros» antes de intentar 
formar sus propios harenes, ya sea robando yeguas de otros sementales o 
bien peleando para conquistar un harén ya existente. De modo que la 
genética de los caballos modernos podría reflejar unos patrones sociales y 
reproductivos naturales en las poblaciones equinas. 

Pero, en realidad, esto no basta para explicar el enorme contraste entre 
la variación que se ve en los linajes mitocondriales y la que encontramos en 
el cromosoma Y. Este patrón sugiere claramente que se domesticaron 
muchas más yeguas que sementales. Para mí esto tiene toda la lógica del 
mundo. Los sementales son por naturaleza peleones, independientes y hasta 
peligrosos. Siempre debió de resultar difícil encontrar un caballo macho 
joven que no se volviera loco, te descabalgara y te pegara una coz en la 
cabeza. Las yeguas son más dóciles por naturaleza. Si eres un pastor que 
quiere atrapar y domar a un caballo salvaje, lo tienes mucho más fácil con 
las yeguas. De forma que no resulta sorprendente que, históricamente, se 
atraparan y se domaran más yeguas que sementales salvajes. Aun así, por 
mucho que las yeguas resultaran más fáciles de domesticar, tuvo que hacer 
falta por lo menos un semental para criar. Es biología básica. 

Sin embargo, si miramos el ADN de los caballos modernos, faltan 
piezas en el rompecabezas. No se sabe dónde ni cuándo se añadieron los 
distintos linajes a los rebaños de caballos domesticados, ni tampoco cuánta 
diversidad pretérita se ha perdido con el tiempo. El ADN antiguo — 
extraído de huesos prehistóricos— le da mucha más profundidad a la 
historia. Hacia el final de la era glacial hubo una enorme población 
genéticamente conectada de caballos salvajes que iba desde Alaska hasta 
los Pirineos. Hace diez mil años los caballos norteamericanos habían 


desaparecido, y la población de la estepa eurasiática se había visto separada 
de la de la península Ibérica. Los últimos estudios genéticos también 
revelan que la diversidad en el cromosoma Y se ha perdido con el tiempo, 
lo que da la impresión errónea de que sólo se domesticaron unos pocos 
sementales. 

Aunque el ADN tanto antiguo como moderno corrobora que la 
domesticación de los caballos empezó en la estepa eurasiática occidental, 
durante la Edad del Cobre, también muestra que no paró de entrar ADN 
mitocondrial de herencia materna —procedente de yeguas salvajes— en los 
rebaños domésticos a medida que los caballos domesticados se extendían 
por Europa y Asia. Durante la Edad del Hierro, y nuevamente en la Edad 
Media, se atraparon y se domesticaron más yeguas salvajes, que añadieron 
sus genes salvajes a los rebaños ya domesticados. 

Unos cuantos linajes maternos encontrados en los caballos íberos 
previos a la domesticación —aislados físicamente del resto de Europa por 
los Pirineos— se introdujeron en la población domesticada y siguen 
presentes en algunas razas ibéricas actuales, como el caballo marismeño, el 
lusitano y el caballo de carro. Como fueron los españoles quienes 
reintrodujeron los caballos en Sudamérica, no es ninguna sorpresa que 
aquella primitiva firma ibérica también aparezca en razas sudamericanas 
como el caballo criollo argentino y el paso fino puertorriqueño. Pero 
también se encuentra en caballos franceses y árabes, lo cual refleja 
probablemente el comercio antiguo entre la península Ibérica y Francia, y 
las estrechas conexiones entre España y el norte de África. En China, la 
mayoría de los linajes del ADN mitocondrial señala a caballos domésticos 
que migraron a Asia oriental desde sitios más occidentales; pero también 
hay unos pocos linajes que se añadieron procedentes de las poblaciones 
salvajes locales. 

En vez de múltiples centros independientes de domesticación, la idea 
que está surgiendo ahora es que los caballos domesticados se extendieron 
desde su territorio original de las estepas, aunque añadiendo por el camino, 
y a lo largo de la historia, a muchas yeguas salvajes a los rebaños 
domésticos ya existentes. De manera que, a fin de cuentas, no se trató de la 


simple expansión de una idea y de una tecnología, también fue una 
propagación de los caballos. 

Como sucede con otras especies domésticas, la historia no termina ahí. 
La crianza selectiva ha promovido ciertos rasgos y ha suprimido otros. 
Igual que en el caso de los perros, las reses y las gallinas, durante los dos 
últimos siglos se ha operado una selección artificial fuerte, introducida por 
medio de regímenes estrictos de crianza, a fin de crear el espectro de razas 
modernas que hoy conocemos. Pero la selección también tuvo lugar en el 
pasado remoto. Los caballos pequeños, más rápidos y ágiles, eran los 
preferidos para tirar de carros ligeros de guerra —un invento de la Edad del 
Bronce—, mientras que, en la Edad del Hierro, los escitas criaron a caballos 
de mayor tamaño, seleccionando a algunos por su resistencia y a otros por 
su velocidad. Los caballos de peso medio eran forzados a servir en la 
batalla tirando de carros y, más adelante, de piezas de artillería. Al llegar la 
Edad Media, los caballos de tiro ya eran enormes y podían pesar casi una 
tonelada. 

Algunos rasgos que aparecen en nuestras razas modernas ya estaban 
presentes en los caballos predomésticos. Los caballos que corren por las 
paredes de la cueva de Lascaux eran castaños y negros, lo cual pudo ser una 
representación naturalista de los colores de su pelaje. Se ha sugerido que los 
lunares de los caballos de Pech Merle eran un rasgo más bien imaginativo, 
quizá simbólico o hasta psicodélico, lo cual concuerda con los patrones 
abstractos de lunares que aparecen alrededor de los caballos. Pero, por otro 
lado, esos caballos moteados de Pech Merle recuerdan poderosamente al 
pelaje con manchas de «leopardo» que se ven en algunas razas modernas, 
como el knabstrupper, el appaloosa y el noriker. La base genérica de ese 
patrón de «leopardo» es bien conocida: se debe a una variante o alelo 
particular del gen LP del cromosoma 1 del caballo. Los genetistas cribaron 
ADN de una serie de caballos primitivos predomésticos de Europa y Asia 
para ver si podían localizar esta variante. Ninguno de los caballos asiáticos 
tenía el alelo LP, pero éste sí estaba presente en cuatro de los diez caballos 
de Europa occidental que examinaron. Está claro que en Pech Merle opera 
una licencia artística —-los caballos tienen unas cabezas peculiarmente 


pequeñas y las patas larguiruchas—, pero el patrón de lunares podría 
representar fácilmente la apariencia real de los caballos de la era glacial, 
copiada directamente de la naturaleza. También parece que se trató de una 
característica particularmente favorecida por algunos de los primeros 
criadores de caballos: el gen LP apareció en seis de los diez caballos de un 
yacimiento de la Edad del Bronce del oeste de Turquía, por ejemplo. 

Se ha sugerido que en el norte de Siberia los caballos yakutos pudieron 
entrecruzarse con los caballos salvajes locales, imbuyéndolos de una serie 
de características fisiológicas y anatómicas cruciales que les permitirían 
sobrevivir en condiciones subárticas. Son unos caballos compactos, de patas 
cortas y también increíblemente hirsutos. En este caso, sin embargo, los 
estudios genéticos de los caballos yakutos antiguos y modernos no han 
revelado ninguna conexión concreta entre sí. Parece ser que los caballos 
modernos de Yakutia fueron introducidos en el siglo xI11 d. C., y que se 
adaptaron con una rapidez extraordinaria al entorno frío. Esos cambios tan 
rápidos en los genes relacionados con el crecimiento del pelo, el 
metabolismo y la constricción de los vasos sanguíneos (destinada a reducir 
la pérdida de calor en la superficie corporal) debieron de ser cruciales para 
la supervivencia. Entre los caballos domésticos más en general, otros genes 
que muestran evidencias de haber sido objeto de selección positiva en el 
pasado parecen relacionarse con cambios en el esqueleto, el sistema 
circulatorio, el cerebro... y la conducta. 

Hay elementos de conducta fascinantes que los propietarios de caballos 
debieron de conocer —o por lo menos debieron de sospechar que existían— 
durante mucho tiempo, y que los estudios científicos actuales están 
empezando a esclarecer. Las evidencias muestran que los gatos y los perros 
son Capaces de entender las emociones humanas, expresadas tanto física 
como vocalmente. Los perros parecen entender realmente qué aspecto tiene 
una Cara humana contenta. Se sabe que los caballos también usan 
expresiones faciales, y que pueden reconocer emociones en las caras de 
otros caballos. En un estudio reciente se enseñó a los caballos fotos de 
hombres poniendo caras enfadadas y ceñudas. El ritmo cardiaco de los 
caballos tendía a acelerarse más cuando miraban una cara enfadada que 


cuando veían una cara feliz. Si esto significa que los caballos realmente 
interpretan las emociones humanas, esta capacidad tiene unas cuantas 
explicaciones posibles. Puede que los caballos, que llevaban tanto tiempo 
siendo capaces de interpretar las expresiones faciales de los demás caballos, 
empezaran a ser capaces de hacer lo mismo con los humanos después de ser 
domesticados. O bien puede que sea algo que los caballos aprenden a hacer 
a lo largo de su vida, asociando otros indicios que indican enfado con la 
Cara humana enfadada, por ejemplo. Esto también podría derivar de una 
predisposición innata a deducir emociones de las apariencias físicas, 
heredada de sus antepasados salvajes. 

Otro estudio reciente y meticulosamente organizado mostraba que los 
caballos no sólo pueden interpretar nuestra conducta, sino que también 
intentan influir en ella: algunos gestos de los caballos parecen realmente 
una forma intencionada de comunicación. Se vio por ejemplo que los 
caballos estiraban el cuello y señalaban con la cabeza un cubo lleno de 
comida que querían, pero que no podían alcanzar. Se quedaban mirando al 
experimentador humano, a continuación «señalaban» el cubo y volvían a 
mirar al experimentador. Cuando el experimentador caminaba hacia ellos, 
alternaban esas miradas con más frecuencia. Los caballos también usaban 
movimientos verticales y horizontales de la cabeza para llamar la atención. 
Esto sugiere que los caballos no sólo quieren comunicarse, sino que 
reconocen que los humanos son capaces de recibir esa comunicación. Es 
poco probable que los caballos hayan evolucionado hasta ser capaces de 
hacer esto en sólo unos pocos miles de años de domesticación, pero 
tampoco parece que sea una capacidad innata. Por tanto, es posible que los 
caballos estén predispuestos a aprender esta clase de conducta por medio de 
la interacción con otros caballos —y ahora también con los humanos— en 
su entorno social. Así pues, a pesar de que la conducta no sea innata, sí lo es 
la tendencia a desarrollarla. El hecho de ser animales sociales por 
naturaleza, parecidos en este sentido a los perros, comportó que tuvieran la 
capacidad de formar equipo con otros animales sociales. Y han sido buenos 
aliados de los humanos ya desde la Edad del Cobre, cuando los cazadores 
de caballos de la estepa póntico-caspia se convirtieron en jinetes. Se 


volvieron entonces nuestros compañeros de viaje. Pero no sólo 
transportaban a seres humanos. El inicio de la diáspora de nuestra siguiente 
especie domesticada se produjo en las alforjas de los viajeros que 
transitaban lo que se convertiría en el extremo occidental de la Ruta de la 
Seda. Metidas en esas alforjas iban las frutas para el camino: las manzanas. 


MANZANAS 
Malus domestica 


¡Chinchín! Chinchín por todo el pueblo, 
clara es la espuma y oscura la cerveza, 
de arce blanco está hecho nuestro cuenco 
que brinda esta noche pidiendo riqueza. 


CONVITE DE GLOUCESTERSHIRE 


El convite de la sidra 


Corre una noche fría de finales de enero en Somerset. En un huerto de 
frutales hay congregada una pequeña multitud. Las ramas desnudas se 
elevan hacia el cielo nocturno. Crujen cristales de hielo bajo los pies. Todo 
el mundo, joven y viejo, va bien abrigado y embozado con bufandas y 
gorros de lana. El aliento se eleva en forma de nubecillas en el aire helado. 
Los niños llevan instrumentos. No es muy adecuado llamarlos «musicales»; 
son cualquier cosa que haga ruido: maracas, panderetas o latas con tapones 


de botella dentro; otros llevan tapones de botella sujetos con cordeles a 
palos bifurcados, como sonajeros improvisados. Uno de los adultos tiene 
una trompeta. La multitud se pone en movimiento y se convierte en una 
procesión sinuosa que avanza bajo los árboles, en medio de un estruendo de 
tintineos y tamborileos y traqueteos. Un bullicio tremendo. 

Estamos despertando a los manzanos y espantando a los malos espíritus 
para asegurar una buena cosecha cuando llegue el otoño. La procesión se 
detiene y un hombre carraspea para entonar el convite de la sidra. La gente 
que se pone a cantar en público siempre me ha incomodado. Es gente que se 
exhibe. Es como tener que ver a los hijos de otra gente actuar en una Obra 
de teatro que se han inventado esa misma tarde. No te puedes escapar y es 
de mala educación reírse. Debes quedarte ahí sentada y ser positiva en vez 
de hacer muecas, y luego felicitarlos sin una pizca de ironía cuando 
terminan. En cambio aquí, en este huerto de manzanos, mi gélido cinismo 
se derrite un poco. El hombre tiene una voz preciosa, meliflua y atemporal, 
y se lanza a su interpretación con todo el corazón. Me da la sensación de 
que estamos viajando velozmente por el tiempo, recreando y dando voz de 
nuevo a algo que lleva siglos sucediendo. 

Luego volvemos todos en tropel a la casa. Nos quitamos las prendas de 
lana, los abrigos y el pasado. Nos ponemos a charlar con nuestros amigos y 
quedamos libres del hechizo, de vuelta en el presente. Aun así, levantamos 
una jarra de sidra caliente con especias y brindamos por la salud de los 
demás, y he ahí otro eco de tiempos antiguos. La tradición del convite de la 
sidra se remonta por lo menos a tiempos medievales, aunque seguramente 
sus raíces lleguen a la Antigiiedad. Se trata de un ritual descaradamente 
pagano, concebido para propiciar a los espíritus de los árboles y asegurar 
una buena cosecha. La primera mención registrada de un convite de la sidra 
se encuentra en Kent, en 1585, donde se recompensó a un grupo de jóvenes 
por llevar a cabo la procesión por los huertos. En el siglo xvi1, el escritor y 
anticuario John Aubrey registró una costumbre del West Country por la que 
los hombres iban al huerto con un cuenco de sidra y se adentraban «entre 
los árboles para bendecirlos». En el siglo xvHn1 proliferaron las rimas y las 
canciones para el convite de la sidra. El siglo xIx trajo un abrupto declive 


de la tradición. Ésta pareció aferrarse con mayor tenacidad a los condados 
de Gales e Inglaterra que rodeaban el curso del Severn. El convite de la 
sidra que hizo mi amigo en su huerto era un eco contemporáneo de una 
tradición muy antigua, aunque revivida. 

El nombre inglés del convite de la sidra, wassail, viene del nórdico 
antiguo ves heil, que significa «a tu salud». Cuando nos retiramos al interior 
de la casa y brindamos a la salud de los demás, estamos señalando el inicio 
de un año nuevo y deseando que les vaya bien a nuestros amigos, y también 
que vaya bien la cosecha de manzanas. 

Las manzanas son una fruta inglesa por excelencia. El convite de la 
sidra celebra y pone de relieve nuestra conexión primitiva con esos árboles 
y con sus frutas. Pero las manzanas, igual que el resto de las especies 
domesticadas de este libro, no son originarias de esta pequeña isla del 
noroeste de Europa. Su patria de origen queda a casi seis mil kilómetros. 


En las laderas de las montañas celestiales 


Hemos estado aquí antes, o por lo menos muy cerca. La región de 
Zungaria se llama así por un antiguo reino mongol, y en la actualidad queda 
en su mayor parte englobada dentro de la provincia china de Xinjiang, 
encajada entre Kazajistán al oeste y Mongolia al este. Pero la punta oriental 
de la antigua Zungaria sigue estando en Mongolia, donde se avistó el último 
caballo de Przewalski en 1969, antes de que la especie desapareciera. Al 
sur, Zungaria limita con las montañas Tian Shan. La cordillera continúa 
hasta el oeste, expandiéndose por el triángulo de tierras altas que forma el 
moderno Kirguizistán y separando el Kazajistán del saliente sudoeste de la 
provincia china de Xinjiang. 

Un oasis fértil entre la estepa y el desierto. Tian Shan significa 
«montañas celestiales», y sus montes parecen hacer honor al nombre. El 
botánico Barrie Juniper describió así su belleza: «Con sus picos nevados 
serrados y resplandecientes, sus laderas cubiertas de bosques y sus pastos 
altos y abrigados, engalanados en primavera por los bulbos en flor y las 


flores de los frutales, y en otoño por una plétora de frutas, Tian Shan es el 
paradigma del reino montañoso antiguo y próspero». 

En 1790, un farmacéutico y botánico alemán llamado Johann Sievers se 
unió a una expedición rusa con rumbo al sur de Siberia y de China, en 
busca de una especie particular de ruibarbo medicinal. Pero no estaba tan 
obsesionado con encontrar el ruibarbo como para no ver el resto de las 
plantas que encontró por el camino. En las laderas de las montañas Tian 
Shan, en lo que es hoy en día el sudeste de Kazajistán, Sievers encontró 
bosques enteros de manzanos enormes, cargados de unos frutos 
desacostumbradamente grandes y coloridos, algunos verdes o amarillos, y 
otros rojos o morados. No eran bosques caducifolios mixtos con algún que 
otro manzano: los manzanos eran la especie predominante. Y tampoco eran 
esos árboles enanos y podados que tenemos en nuestros huertos modernos: 
aquellos manzanos crecían hasta casi alcanzar los veinte metros de altura. 
Sievers murió muy poco después de regresar de la expedición, con sólo 
treinta y tres años, antes de tener ocasión de contar su descubrimiento; más 
adelante, sin embargo, se lo inmortalizó por medio del nombre botánico del 
manzano que había descubierto en las montañas celestiales de Asia central: 
Malus sieversii. 

A principios del siglo xtx, los botánicos y plantadores de manzanos 
estaban intentando entender las complejas ramificaciones del género Malus. 
Los árboles de frutos grandes de los bosques de alrededor de las montañas 
Tian Shan parecían haber caído en el olvido. La idea dominante en ese 
momento era que los manzanos cultivados se habían domesticado a partir 
de los manzanos silvestres europeos, entre ellos el Malus sylvestris, O 
«manzano de los bosques»; el Malus dasyphylla, o «manzano del paraíso» 
del sudeste europeo; y el Malus praecox, o «manzano primitivo». 

En 1929, trece años después de su expedición a Persia en busca de los 
orígenes del trigo, Nikolái Vavílov, considerado por muchos el mayor 
investigador de plantas del mundo, emprendió una expedición siguiendo los 
pasos de Sievers. Viajó hasta el sudeste de Kazajistán, que para entonces ya 
había sido absorbido por la expansión del Imperio ruso. Allí, en las 
inmediaciones de la ciudad de Almaty, a los pies de la cordillera de Tian 


Shan, exploró los bosques de manzanos silvestres. En la actualidad, Almaty 
es la ciudad más grande de Kazajistán, con una población de casi dos 
millones de personas, pero su nombre consagra su antigua conexión con los 
manzanos. La versión rusa del nombre, Alma-ata, significa «padre de las 
manzanas». La primera referencia literaria a la ciudad, fechada en el siglo 
XII, la denomina Almatau, que se cree que significa «montaña de los 
manzanos». 

Escribió Vavílov: «Alrededor de toda la ciudad se ve una extensión 
gigantesca de manzanos salvajes que cubren las faldas de las colinas y 
forman bosques». Le impresionó lo mucho que se parecían los frutos de 
algunos de aquellos manzanos silvestres a las variedades de cultivo. No 
eran pequeños y amargos como las manzanas silvestres europeas, sino 
enormes y rebosantes de sabor. «La calidad y el tamaño de los frutos de 
algunos de estos árboles son tan magníficos que se podrían trasplantar 
directamente a un huerto», escribió en tono entusiasta. Esto resultaba 
bastante asombroso, sobre todo teniendo en cuenta lo distintas que suelen 
ser las variedades domesticadas de sus precursores silvestres. Sólo hay que 
pensar en la diferencia entre el maíz y el teosinte, o incluso entre el trigo 
domesticado y el silvestre. Identificar a un progenitor silvestre suele 
requerir cierto trabajo detectivesco, pero no es el caso del manzano. 
Resultaba pasmosamente obvio que aquella especie silvestre de Asia central 
estaba estrechamente emparentada con los frutales domesticados de los 
huertos, y que compartía ancestros con ellos. A Vavílov no le cupo duda de 
que la región que rodeaba Almaty tenía que ser el lugar de origen 
geográfico de aquel frutal: su centro de domesticación. «Pude ver con mis 
propios ojos —escribió— que aquel hermoso lugar era el origen del 
manzano cultivado.» 

Y aun así, a finales del siglo xx todavía había botánicos que se 
inclinaban por el manzano silvestre europeo, o Malus sylvestris, como 
progenitor más probable de los manzanos domesticados. Otros no estaban 
tan seguros. En 1993, el horticultor Phil Forsline, del Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos, regresó a los bosques del sudeste de 
Kazajistán. Trabajando en equipo con científicos locales, se embarcó en una 


investigación botánica consistente en probar las frutas y catalogar la gama 
de sabores, desde el matiz a nuez hasta el sabor anisado, y de las más 
amargas a las más dulces. También se esforzó por recoger semillas de tantas 
variedades como fuera posible y crear un banco de «germoplasma» que 
pudiera emplearse en el futuro para mejorar las cosechas. Por fin, su equipo 
y él regresaron a Estados Unidos con más de dieciocho mil semillas de 
manzana. 

Igual que sus precursores Vavílov y Sievers, Forsline se quedó 
asombrado de lo mucho que se parecían algunos de aquellos manzanos 
silvestres a las variedades domesticadas. Pero había otra razón para creer 
que la región de alrededor de Almaty representaba la patria de origen de los 
manzanos, y era la deslumbrante variedad de manzanos que crecían allí. 
Vavílov se había dado cuenta de que la diversidad podía ofrecer una pista 
importante acerca de los orígenes geográficos. Tal como hemos visto, las 
especies tienden a mostrar una mayor diversidad cuanto más cerca están de 
su origen, que es donde han tenido más tiempo para acumular diferencias. 
Y parece que los manzanos de frutos grandes llevan por lo menos tres 
millones de años creciendo y evolucionando en los bosques de Tian Shan. 

El Malus sieversii es un frutal extraño en muchos sentidos. Las demás 
especies de manzanos silvestres suelen dar frutos pequeños y amargos. El 
origen del nombre inglés crabapple es objeto de debate: su forma escocesa, 
scrabbe, sugiere que quizá proceda también de una palabra en nórdico, que 
significaría simplemente «manzana silvestre», pero también es posible que 
crab signifique «amargo». Los manzanos silvestres suelen crecer solos o en 
grupos pequeños. Nunca forman bosques densos, a diferencia del Malus 
sieversii de Tian Shan. Otro rasgo extraño de la especie es su prodigioso 
nivel de variación: árboles individuales de tamaños distintos, flores de 
diversos colores y frutas de todas las formas, sabores y tamaños. Una clave 
de esa diversidad podría ser el tiempo larguísimo que la especie ha tenido 
para desarrollarse allí, en los bosques kazajos; asimismo, el sieversii 
muestra tendencia a disfrutar de la variedad en mucha mayor medida que 
las demás especies de Malus. A su lado, los manzanos silvestres europeos 
son mucho más conservadores. 


El manzano silvestre de frutos grandes de Asia central parece haber 
evolucionado a partir de una serie de predecesores tempranos de frutos 
pequeños, que quizá se propagaran por Asia antes de que las montañas de 
Tian Shan empezaran a proyectarse hacia el cielo. Y cuando lo hicieron, 
formaron una isla de hábitat propicio, un entorno físico único para una 
población aislada de manzanos, rodeado de desiertos inhóspitos. Las 
repetidas eras glaciales del Pleistoceno, que crearon fluctuaciones 
climáticas por todo el planeta, quizá empujaran a las plantas una y otra vez 
a una serie de fragmentos reducidos de hábitat. Quizá la tendencia de los 
manzanos silvestres a variar tanto, y en particular a que su descendencia sea 
tan distinta de sus progenitores, se desarrollara como adaptación práctica a 
la variabilidad del entorno. 

El manzano silvestre de Asia central está estrechamente emparentado 
con el manzano silvestre siberiano, o Malus baccata, cuyos frutos rojos y 
pequeños son alimento de los pájaros, que son los encargados de dispersar 
las semillas después de que les pasen por el aparato digestivo. Es probable 
que las semillas del antepasado del Malus sieversii también fueran 
dispersadas por las aves. Pero luego hubo cambios. Los frutos grandes 
sugieren claramente que la planta sedujo a un tipo muy distinto de animal 
—a un mamífero— para que ayudara a dispersar sus semillas. Parece que 
originalmente los manzanos desarrollaron frutos de mayor tamaño a fin de 
Captar la atención y satisfacer las papilas y el apetito de los osos. (Por 
supuesto, esta forma de explicarlo es un atajo: el mecanismo que ha llevado 
a que aparezcan manzanos de frutos más grandes es el mismo que reside en 
el corazón de la evolución: la selección natural. Cuando se les da a elegir 
entre una variedad de frutos, los osos prefieren los más grandes, y los 
árboles que daban esos frutos debieron de disfrutar de una ventaja evolutiva 
consistente en poder pasarle más genes a la siguiente generación de 
manzanos.) Con el tiempo, un solo linaje de árboles cuyos frutos habían 
sido originalmente pequeños se convertiría en una especie nueva con 
manzanas grandes a las que los osos no podían resistirse. Las manzanas 
pequeñas debían de ser menos atractivas, pero también menos aptas para 
germinar con éxito si pasaban por el aparato digestivo y salían 


relativamente intactas. Las pepitas de las semillas no germinan si están 
encerradas dentro de las manzanas. Esto parece innecesariamente 
contraproducente, pero en la práctica impide que debajo del árbol 
progenitor broten manzanos nuevos que le supongan una competencia. 
Masticar manzanas más grandes libera sus semillas, lo cual es un paso 
esencial hacia la germinación. Si una pepita de manzana se escapa de ser 
triturada por los dientes, entonces pasa intacta por el aparato digestivo. 
Cuando aparece por el otro extremo, tiene la oportunidad de convertirse en 
un árbol nuevo, situado quizá a kilómetros de distancia de su progenitor. Al 
salir del trasero del oso, la pepita aterriza dentro una pila de abono fértil en 
el suelo del bosque. Pero ser arrojada al suelo del bosque —por mucho que 
se le añada el fertilizante de oso— no es una situación ideal para empezar a 
crecer. Por suerte, hay otros animales de gran tamaño en el bosque que 
pueden ayudar a enterrar las semillas de manzano: a los jabalíes se les da de 
maravilla arar y remover la tierra, y eso aumenta las oportunidades de que 
las semillas germinen con éxito. 

Pese a todo, aunque no hay duda de que los osos pardos (y los jabalíes) 
fueron instrumentos excelentes para propagar las pepitas de manzana por 
los bosques de Asia central, tendrían que llegar los humanos, y sus caballos, 
para provocar una diáspora de esta fruta por toda Asia, Europa y, 
finalmente, por el mundo entero. 


La arqueología de las manzanas 


Los antiguos nómadas cazadores y recolectores de Asia central dejaron 
vestigios escasos y tenues de su presencia allí. Nos han llegado fragmentos 
de huesos de animales procedentes de un puñado de yacimientos que nos 
permiten saber que cazaban sobre todo caballos, asnos y uros. En las 
mismas montañas Tian Shan hay indicios de presencia humana tanto antes 
como después de la última era glacial. A medida que el mundo se calentaba, 
sin embargo, se produjo un cambio tecnológico. Cambiaron las técnicas de 
Caza, a juzgar por una serie de objetos de piedra fechados hace unos doce 


mil años, entre ellos minúsculos microcuchillos que seguramente para ser 
usados tenían que encajarse en astas de flechas y arpones. Luego se produjo 
el paso de la caza al pastoreo itinerante, con la llegada del ganado vacuno y 
la domesticación de los caballos, hace unos siete mil años, cerca del inicio 
de la Edad del Cobre. Hace casi cinco mil años, en el tercer milenio antes 
de Cristo, la Edad del Bronce ya había llegado a la estepa eurasiática, e 
investigaciones recientes han revelado que por entonces ya se estaban 
cultivando cereales en el Kazajistán oriental. Entre estos cereales había 
trigo y cebada procedentes de Occidente y mijo de Oriente. La gente que 
cultivaba aquellos cereales todavía eran pastores itinerantes, pero estaba 
claro que regresaban a los mismos campos estacionales para sembrar, 
cosechar y trillar sus cultivos. Una cadena de yacimientos de la Edad del 
Bronce, desde el río Amarillo en China, pasando por Tian Shan y hasta el 
Hindú Kush, dan testimonio de un saludable intercambio de ideas entre 
Oriente y Occidente ya en la prehistoria, siguiendo lo que se ha denominado 
el «corredor montañoso del interior asiático». Al llegar el segundo milenio 
antes de Cristo, los pastores ya se habían trasladado a los valles altos de 
Tian Shan, llevándose con ellos a sus ovejas, cabras y caballos, su trigo y su 
cebada. 

Es bastante probable que fueran los yamnayas quieres introdujeran el 
estilo de vida basado en el pastoreo que había arraigado en Tian Shan, y 
también en las montañas de Altái, más al nordeste. Hay un debate acalorado 
acerca de si esto se debió a un proceso de difusión cultural —es decir, 
transferencia de ideas de una sociedad a otra— o bien a una migración 
propiamente dicha de pastores hacia el este. Los primeros testimonios de 
asentamientos humanos en Almaty se remontan a la Edad del Bronce, hace 
cuatro mil años (2000 a. C.). Igual que los yamnaya, los pueblos que 
habitaron en Almaty durante la Edad del Bronce construían kurganes para 
enterrar a sus muertos. Situada en el mismo centro de ese corredor 
montañoso del interior asiático, Almaty no tardó en convertirse en una 
importante parada de las rutas comerciales entre Oriente y Occidente que 
conectaban la China central con el Danubio, lo que más tarde se conocería 
como la Ruta de la Seda. 


El trigo y la cebada llegaron a Asia central procedentes de Occidente y 
el mijo de Oriente. Pero era hora de que Asia central ofreciera su propio 
obsequio al resto del mundo. La gente y los caballos que viajaban por la 
proto-Ruta de la Seda, que atravesaba los bosques de manzanos silvestres, 
contribuyeron a propagar las manzanas más allá de su lugar de origen, 
cuando los viajeros se metían aquellas frutas en sus alforjas, o bien se las 
zampaban. A fin de cuentas, la fruta del manzano había evolucionado a 
modo de mecanismo para propagar las semillas. No es ningún accidente que 
las manzanas sean deliciosas: es su manera de animarnos a que ayudemos a 
difundir su especie. A los humanos —y a los caballos— les gusta tanto 
comer manzanas como a los osos. Y los caballos podían aunar las tareas del 
oso y del jabalí: desprender la pulpa de las manzanas de las semillas y 
depositar esas pepitas en un montón de estiércol, además de enterrarlas en 
el suelo con los cascos. 

Y así fue como los manzanos iniciaron su diáspora, en forma de plantas 
polinizadas en libertad y sembradas de forma natural. En esencia seguían 
siendo silvestres, pero ahora tenían a unos amigos nuevos tanto bípedos 
como cuadrúpedos que los ayudaban por el camino. Y a medida que se 
extendía la fruta, le empezó a hacer falta un nombre. Las lenguas 
indoeuropeas tienen dos formas distintas para «manzana», una que suena 
algo así como «abol» y la otra como «malo», pero es posible que ambas 
deriven de una palabra original protoindoeuropea, samlu. Puede que los 
jinetes de la estepa eurasiática de la Edad del Bronce y la del Hierro se 
refirieran a las manzanas como amarna o amalna. Es fácil imaginar cómo 
esto se transformó en el griego antiguo melon y en el latín malum. Pero a 
medida que viajaba hacia el oeste, la palabra volvió a cambiar, y la «m» se 
convirtió en «b». (No es una transición tan extraña como parece por escrito: 
pronuncien ustedes el sonido «mmm», luego cámbienlo a «mmmb» y 
finalmente sólo a «b». ¿Lo ven? Cuando se articulan en voz alta son 
sonidos muy parecidos, la «m», la «b» y la «p» se pronuncian todas 
juntando los labios o bien separándolos.) El antiguo nombre de la manzana 
siguió ramificándose por los distintos idiomas y dialectos, pero aun así la 
palabra ucraniana yabluko, la polaca jablko y la rusa jabloko retienen un 


parecido lejano con el alemán apfel, con el galés avall y con el córnico avel. 
La mítica isla de Avalon era la isla de las Manzanas. Sean cuales sean las 
rutas tortuosas por las que nos ha llegado esa palabra, en todas sus 
variedades, sugiere un origen en Asia central, el mismo que el de las 
propias manzanas y que el de los caballos que las transportaron durante su 
viaje original. 

Los nombres de las manzanas pueden ser bastante engañosos. Es 
posible que la manzana más famosa de todas, la mítica manzana del jardín 
del Edén, no fuera una manzana en absoluto. Éste puede parecer un 
comentario extraño teniendo en cuenta que se trata de algo mítico, un puro 
recurso narrativo. Pero es que la historia original no se refería a una 
manzana. El fruto prohibido que crecía en el jardín y que la serpiente 
persuadió a la mujer para que se comiera era un tappuah. Y esta palabra 
hebrea no significa «manzana». De hecho, hace muy poco que se han 
desarrollado variedades de manzanas capaces de crecer en el clima caluroso 
y seco de Palestina, que es seguramente donde se originó la historia. Los 
académicos no se ponen de acuerdo en qué quería decir realmente esa 
palabra, tappuah. Es posible que fuera una naranja, un pomelo, un 
albaricoque o una granada, pero es casi seguro que no era una manzana. 

La Odisea de Homero, seguramente escrita en el siglo 1X a. C., contiene 
en apariencia una referencia a los manzanos que crecen en el huerto del rey 
Alcínoo, en la mítica isla de Esqueria: 


Allí han crecido grandes y florecientes árboles: 
perales, granados, manzanos de espléndidas pomas, 
dulces higueras y verdes olivos. 


Pero en realidad estas «pomas», junto con otras de los mitos griegos, 
como la que le dio Paris a Afrodita, o las que crecían en el jardín de las 
Hespérides, pudieron ser cualquier fruta redonda. La palabra griega melon, 
a pesar de su raíz común con otros nombres indoeuropeos de la manzana, 
no es un término específico; puede significar cualquier fruta redonda y 
jugosa (¡incluidos los melones!). 


Y los nombres primitivos de la manzana no son la única complicación. 
Cuando llegamos a Mesopotamia, descubrimos que los manzanos mismos 
también estaban siendo algo bromistas. Hace unos cuatro mil años, cuando 
apareció por primera vez en Oriente Próximo un tipo de manzana parecido 
a nuestras manzanas domésticas, los habitantes de aquella zona ya llevaban 
miles de años practicando la agricultura. Entendían cómo funcionaba la 
naturaleza y sabían controlarla... pero no en materia de árboles frutales. No 
se puede decir que la fruta y los frutos secos no hubieran formado parte 
importante de las dietas de los pueblos primitivos, pero eran unas plantas 
muy difíciles de domesticar. Comparadas con los cereales y las legumbres, 
las plantas con tronco presentan más variabilidad genética de por sí. Los 
manzanos tienen dos series de cromosomas, igual que nosotros. Y no se 
polinizan a sí mismos. Se los ha descrito como «intensamente 
heterocigóticos», es decir, es poco frecuente encontrar la misma versión de 
un gen particular repetido en el otro cromosoma de la pareja. En este 
sentido también son un poco como los humanos. La heterocigoticidad (qué 
palabra tan hermosa y poéticamente complicada) significa que los hijos 
tienden a ser distintos de los padres. De forma parecida, los frutales —y 
especialmente los manzanos— no se comportan como uno espera de ellos; 
una complicación irritante si eres un horticultor que intenta criar árboles 
que retengan un rasgo deseable en concreto. El vástago de un hermoso 
manzano de frutos dulces dará de manera inevitable manzanas demasiado 
amargas para comerlas, o tal como escribió el naturalista Henry David 
Thoreau: «lo bastante amargas como para hacer que a una ardilla le 
rechinen los dientes». Pero los antiguos horticultores terminaron por 
descubrir el modo de asegurarse la lealtad del manzano. Encontraron la 
forma de capturar las cualidades de un manzano preciado y de pasarle esos 
rasgos a otros árboles. En el cuarto milenio antes de Cristo, los agricultores 
inventaron la clonación. 

Hay plantas que se prestan a ser clonadas y, de hecho, lo hacen 
naturalmente. Cualquier planta que se propague a base de proyectar 
estolones bajo tierra o por encima del suelo para hacer crecer una parte 
nueva de sí misma a cierta distancia de la planta progenitora, en esencia, se 


está clonando. Se pueden cortar las raíces que las unen y el vástago seguirá 
creciendo sin problemas. A mi seto de Rosa rugosa se le da 
extremadamente bien clonarse de esta forma. No me cabe duda de que, si lo 
dejaras a Su aire, se pondría a echar retoños por todas partes y convertiría 
mi jardín entero en un bosquecillo. Tengo que mantenerlo a raya a base de 
cortarle los estolones y los nuevos brotes que les salen a éstos. Pero si yo 
quisiera más Rosa rugosa, podría conservar esos mismos brotes y 
enterrarlos en alguna parte y ellos echarían raíces y crecerían. Los primeros 
agricultores aprendieron a usar esta tendencia natural que tienen algunas 
plantas a salir adelante reproduciéndose de forma asexual. Descubrieron 
que podían cultivar clones de higueras, vides, granados y olivos a partir de 
esquejes, y que la palmera datilera crecía con éxito a partir de un brote 
cortado. En cambio, los perales, ciruelos y manzanos eran mucho menos 
maleables. Se comportaban de modo imprevisible cuando se los cultivaba 
con semillas y costaba mucho conseguir que los esquejes echaran raíces, 
sobre todo en las tierras bajas y secas de Oriente Próximo. Hay testimonios 
de sobra de que tanto los manzanos silvestres como los asilvestrados se 
reproducen por propagación vegetativa, proyectando serpollos desde las 
raíces o bien brotes nuevos de ramas que han caído al suelo y han quedado 
cubiertas de tierra, pero resulta más difícil conseguir que los manzanos 
domesticados se reproduzcan así. 

No obstante, alguien debió de darse cuenta de que los árboles son 
capaces de unirse entre sí. Y debió de ser un descubrimiento antiquísimo. 
Se puede construir un refugio con árboles vivos y esbeltos si los doblas para 
formar una estructura básica de yurta. Por mucho que cortes las ramas para 
formar esa estructura, es posible que echen raíces y crezcan, sobre todo si 
usas sauces Oo higueras, y con el tiempo las ramas se unen y se fusionan 
entre sí allí donde se cruzan. Una vez que reparas en esto, quizá después de 
ver dos árboles silvestres que crecían demasiado cerca y han terminado 
uniéndose entre sí, no es un gran salto de fe preguntarte esto: si corto este 
árbol y lo uno a este otro, ¿crecerá? Y el experimento funcionó. Miles de 
años antes de que se trasplantara el corazón de un ser humano a otro, 
nuestros antepasados descubrieron que podían trasplantar ramas con frutos 


de una planta al tronco con raíces de otra. 

La técnica del injerto significa que se pueden clonar cientos de 
manzanos a partir de un único «progenitor» (que técnicamente no es un 
progenitor, sino un gemelo idéntico). Y también presenta otras ventajas. Si 
plantas una semilla, tienes que esperar años a que crezca y empiece a 
florecer y dar fruto. En cambio, si injertas una rama o vástago maduro, 
aunque sea en un tallo con raíz inmaduro, enseguida empezará a dar fruto; 
te puedes saltar toda la fase inmadura. Si eliges meticulosamente ese tallo, 
también puedes influir en el tamaño del árbol, creando un enano a partir de 
una variedad cultivar que por sí sola habría sido un gigante. Algunos 
troncos con raíces aportan sus propias ventajas, como por ejemplo la 
resistencia a las plagas o las sequías. La técnica del injerto también se 
puede usar para otros fines: por ejemplo, salvar un árbol enfermo. Si las 
raíces han sido atacadas por patógenos, o bien la corteza o el tronco se han 
partido, puedes plantar retoños alrededor del árbol traumatizado y ayudarlos 
a que se fusionen con las partes altas del tronco para que transporten agua y 
nutrientes hasta las ramas del suelo, como si fueran un puente o un bypass. 

El injerto parece un desarrollo tecnológico asombrosamente avanzado, y 
sin embargo hay indicios de que ya se practicaba con otras plantas para 
cuando llegaron las manzanas a Oriente Próximo, a principios del segundo 
milenio antes de Cristo. La pista nos la da un pasaje de escritura cuneiforme 
encontrado en un fragmento de tablilla de arcilla sumeria, fechada alrededor 
del 1800 a. C. y descubierta durante las excavaciones del palacio de Mari, 
en la moderna Siria. Este antiguo texto se refería a unos retoños de vid que 
se llevaban a palacio para replantarlos. La mayoría de los expertos han 
interpretado que se trata de una referencia al injerto, aunque en realidad no 
está claro si aquellos retoños de vid se iban a usar simplemente como 
vástagos, clavándolos directamente en el suelo. Las vides echan raíz con 
facilidad, así que quizá sea más probable. Aun así, otras tablillas 
cuneiformes de Mari se refieren explícitamente al hecho de que se 
mandaban manzanas a palacio. Está claro que los reyes de Mari conocían el 
sabor de las manzanas, por mucho que ellos mismos todavía no las 
cultivaran ni las injertaran. 


Hay otro texto o, mejor dicho, una colección de textos un poco 
posteriores que tal vez nos ofrezcan una prueba más fiable de la práctica del 
injerto. La Biblia hebrea consiste en un compendio de relatos y textos 
históricos escritos y reunidos a lo largo de más de un millar de años, entre el 
1400 y el 400 a. C., y que abarcan por tanto los últimos siglos de la Edad 
del Bronce y el principio de la Edad del Hierro. Aunque no hay referencias 
específicas al injerto, en varias parábolas que mencionan vides de cultivo se 
sugiere que regresan a su forma silvestre. Es muy probable que los persas 
—-—Cuyo imperio se extendió desde el Mediterráneo oriental hasta la India y 
el oeste de Asia— usaran injertos en sus huertos, pero no hay una referencia 
clara a esta práctica. 

Es la literatura griega antigua la que nos ofrece la primera e inequívoca 
descripción de la técnica del injerto. Un pasaje de Los tratados 
hipocráticos, fechados a finales del siglo v a. C., dice así: «Hay árboles que 
crecen de injertos implantados en otros árboles: viven de forma 
independiente en éstos, y el fruto que dan es distinto al que da el árbol en el 
que han sido injertados». Los romanos plantaban huertos de manzanos en 
Italia, además de cerezas, melocotones, albaricoques y naranjas. Para 
cuando los romanos empezaron a convertirse en una fuerza a tener en 
cuenta por toda Europa, ya abundan las referencias a los injertos. Y fueron 
los griegos primero y después los romanos, a través de sus redes 
comerciales, colonias e imperios, quienes difundieron por el continente los 
huertos de manzanos y el conocimiento de la técnica del injerto. Un 
hermoso mosaico de Saint Romain-en-Gal, en el sur de Francia, del siglo 11 
a. C., registra el hecho de que los germanos comen agrestia poma — 
manzanas campesinas, rústicas o silvestres— y no urbaniores —las frutas 
urbanas, cultivadas y sofisticadas— que preferían los romanos. Pero, a 
medida que se propagaba por Europa la influencia civilizadora de Roma, 
también lo hacía el manzano de cultivo. O por lo menos eso es seguramente 
lo que les habría gustado a los romanos que pensáramos. Es posible, sin 
embargo, que los manzanos cultivados llegaran a Gran Bretaña e Irlanda 
mucho antes. Durante las excavaciones de Haughey?s Fort, un fuerte 
elevado de finales de la Edad del Bronce situado en el condado de Armagh, 


en Irlanda del Norte, los arqueólogos encontraron algo que parecía ser una 
manzana de gran tamaño de tres mil años de antigiiedad. El hallazgo causó 
una gran emoción, pero la inspección posterior reveló que se trataba de un 
bejín. Un bejín de hace tres mil años. 

De momento, pues, no hay pruebas directas de la existencia de 
manzanos prerromanos en el rincón noroeste de Europa. Pero tampoco es 
una idea descabellada: ya existían amplias redes comerciales por toda 
Europa mucho antes de que se iniciara la civilización clásica. De hecho, 
parte del estaño que se usaba para hacer bronce debía de venir de 
Cornualles. Por toda España, Francia y Gran Bretaña hay topónimos celtas 
——<que debieron de arraigar en la Edad del Hierro, o incluso antes— que 
sugieren la presencia de manzanos en el paisaje de la Antigúedad 
prerromana. Desde Ávila en España, pasando por Avalon, Availles y Aveluy 
en Francia, hasta la esquiva isla de Avalon o Ynys Avallach, situada en 
algún lugar de Gran Bretaña; estos nombres con aroma a manzana podrían 
implicar un vínculo todavía más antiguo con aquellos primeros huertos de 
Kazajistán. Pero todo esto siguen siendo conjeturas. Aquellos nombres 
relacionados con las manzanas también podrían aludir, simplemente, a los 
manzanos silvestres del lugar. 

Cuando los romanos llegaron por primera vez a Gran Bretaña, Irlanda, 
Francia y España, los habitantes nativos ya debían de estar acostumbrados a 
consumir sus manzanas silvestres locales, exactamente igual que en 
Alemania. En un foso de Devon, los arqueólogos encontraron una colección 
de pesas de telar de arcilla cocida y una colección asombrosamente bien 
conservada de pepitas de manzana silvestre, tallos y hasta frutos enteros de 
principios del Neolítico, hace casi seis mil años. También se han encontrado 
manzanas silvestres ensartadas en cordeles en la tumba de cuatro mil 
quinientos años de antigúedad de la reina Puabi de Ur, en Mesopotamia. 
Pero también se han descubierto restos de manzanas en yacimientos 
arqueológicos todavía más tempranos, incluso algunos del Mesolítico, en 
Escocia. Y en el yacimiento del Paleolítico superior de Dolní Véstonice, en 
la República Checa, se han encontrado restos de manzanas silvestres de 
hace unos veinticinco mil años. Parece razonable suponer que nuestros 


antepasados ya llevaban comiendo manzanas silvestres desde el momento 
mismo en que convivieron seres humanos y manzanas en el mismo lugar. 
Aunque parece que las manzanas silvestres formaban parte de la dieta 
paleolítica, también tenían otros usos: como medicina y para fabricar sidra. 
Y por supuesto, hoy en día todavía se usan manzanas en su forma silvestre. 
Se plantan en los huertos para ayudar a polinizar las manzanas cultivadas. 
Sus frutos se cocinan y se sirven con carne, o bien se hacen salsas y 
compotas con ellos; y todavía se emplean para hacer sidra. Y son bonitos. 
Al lado de mis cuatro urbaniores, en mi huerto tengo un pequeño y precioso 
agrestia poma, un manzano silvestre de flores rosadas y frutos amarillos. 

La dispersión de las dulces y voluminosas manzanas cultivadas durante 
la Edad del Bronce y la del Hierro, desde Oriente Próximo a Europa entera 
—vViajando, aunque no de manera exclusiva, bajo la égida del Imperio 
romano— se puede considerar la primera gran diáspora de la especie. Al 
hundirse el Imperio romano se abandonaron los huertos de frutales. En 
Europa occidental, sin embargo, los manzanos sobrevivieron en los huertos 
de los monasterios y se volvieron a propagar por Europa con la expansión 
de la Orden del Císter en el siglo x11. En 1998 se encontró en la isla de 
Bardsey un manzano solitario con frutas de color dorado rojizo, 
probablemente el último superviviente de los huertos monásticos que había 
allí; ahora se ha reanudado su cultivo. En el este de Europa, los manzanos 
sobrevivieron a la caída del Imperio bizantino en el siglo vu, y fueron 
cuidadosamente seleccionados y cultivados en el mundo musulmán. En los 
siglos XVI, XVIL y XVIII tuvo lugar una segunda gran diáspora cuando los 
colonos europeos empezaron a plantar manzanos cultivares en las 
Américas, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Tasmania. En 1835, 
cuando Darwin desembarcó en Chile, se encontró el puerto de Valdivia 
rodeado de huertos de manzanos. Más adelante, Tasmania sería conocida 
como la isla de las Manzanas, una Avalon en las antípodas. 

Esta segunda diáspora de la especie produjo una gran variedad de 
manzanos, adaptados a los distintos entornos de la zona templada del 
planeta. El auge de las manzanas en Norteamérica parece estar relacionado 
con un «regreso a la naturaleza». Los manzanos se plantaban a partir de 


semillas y eso hizo que se pusiera en marcha la selección natural, 
descartando a los individuos incapaces de prosperar en el nuevo hábitat, con 
sus duros inviernos. De esa criba surgieron nuevas variedades, mientras que 
las cultivares se hibridaron sin duda con los manzanos silvestres nativos 
americanos, cogiendo prestadas sus útiles adaptaciones al entorno local. El 
manzano fue así Capaz de reinventarse para amoldarse a su nuevo hábitat. 
Fue a partir de esta difusión global de los manzanos, y de la criba de la 
selección que volvió a operar sobre las semillas, que en el siglo XIX 
empezaron a aparecer las manzanas modernas que hoy conocemos. La 
McIntosh o «mac» (tocaya de los ordenadores Mac de Apple) emergió en 
1811 en Canadá; la cox orange pippin apareció en 1830 en 
Buckinghamshire; la egremont russet en 1872 en Sussex; la granny smith en 
1868 en Australia. Durante el siglo xx, la selección se volvió todavía más 
dirigida, precisa y despiadada. Se truncó una diversidad increíble hasta 
quedar unos pocos nombres comerciales que coparían el mercado global de 
manzanas. Y sin embargo siguieron naciendo variedades nuevas, y algunas 
de ellas tuvieron un éxito enorme: la golden delicious apareció en Virginia 
occidental en 1914; la ambrosia en la década de 1980 en Canadá; la 
braeburn en 1952, la gala en la década de 1970 y la jazz en 2007 en Nueva 
Zelanda. 

Aunque la diversidad se ha restringido entre nuestras modernas 
manzanas de cultivo, continúa siendo impresionante, sobre todo en 
comparación con otras especies. Las expediciones botánicas de finales del 
siglo xx y principios del XXI parecieron confirmar la conclusión que había 
sacado Vavílov en su visita de 1929 a los frutales de las inmediaciones de 
Almaty: se puede rastrear el origen de la enorme variedad que vemos en 
nuestras modernas manzanas de cultivo hasta aquellos primitivos huertos de 
frutales de Kazajistán. 


Revelaciones genéticas 


Tanto los parecidos en la forma de los árboles y de sus flores y frutos, 


como las pistas que nos proporcionan los textos históricos, señalan a la 
falda de las montañas Tian Shan como lugar de origen del manzano 
domesticado o Malus domestica. En la década de 1990, los estudios del 
ADN mitocondrial y del ADN cloroplástico, que también se hereda por 
línea materna, confirmaron la hipótesis de que el manzano silvestre asiático, 
Malus sieversii, era el antepasado del moderno manzano domesticado. 
Siempre ha existido la posibilidad de que el entrecruzamiento con otras 
especies de manzanos silvestres fuera crucial en el desarrollo de los 
manzanos domésticos, pero los genetistas desvelaron una línea ancestral 
que parecía bastante ininterrumpida y pura, y que se remontaba a los 
manzanos silvestres de Kazajistán. Parecía que el ADN de los manzanos 
cuyos frutos consumimos hoy seguía siendo, en esencia, el del Malus 
sieversii. Dado que esta especie de manzano silvestre era tan 
espectacularmente variable en la naturaleza, no parecía imposible que toda 
—-o Casi toda— la variación percibida en los manzanos domésticos pudiera 
proceder de este origen único. Algunos botánicos llegaron incluso a incluir 
los manzanos domesticados y los manzanos de Asia central en la misma 
especie, Malus pumila. 

Sin embargo, un extenso nuevo estudio de las variedades de los 
manzanos, publicado en 2012 y dirigido por la genetista francesa Amandine 
Cornille, ha revelado una versión distinta e inesperada de los orígenes de la 
especie. Este nuevo estudio examinaba un número muy grande de 
variedades cultivares recogidas desde China hasta España, y usaba unas 
muestras de ADN más completas que las investigaciones anteriores; y 
reveló un nivel sorprendentemente prodigioso de variación. Aunque la 
mayoría de las especies domesticadas contienen sólo una pequeña fracción 
de la diversidad que se aprecia en sus parientes silvestres, los manzanos de 
cultivo son casi igual de diversos que la mayoría de las especies de Malus. 
Cornille y sus colegas se dedicaron a escarbar en esa variación y a comparar 
minuciosamente los manzanos domésticos con los silvestres, y fue entonces 
cuando salió a la luz el secreto hasta entonces escondido del manzano. Los 
genetistas comprobaron que los manzanos de cultivo descienden de los 
manzanos silvestres de Kazajistán, sí, pero no exclusivamente. 


Descubrieron que los manzanos de cultivo se habían cruzado de forma 
obvia con los manzanos silvestres a medida que las variedades cultivares 
viajaban por la Ruta de la Seda. Los manzanos no habían aparecido de un 
solo origen geográfico durante un periodo breve, sino que habían 
continuado evolucionando —y entrecruzándose con sus primos cercanos— 
durante miles de años. A lo largo de toda la historia del manzano —y a 
pesar del uso de la técnica del injerto para clonar y restringir genéticamente 
las poblaciones—, ha entrado en escena toda una serie de mejoras por 
medio de la selección humana de las manzanas de mejor aspecto creadas 
por la polinización natural al aire libre. Las variedades silvestres siempre 
han tenido ocasión de añadir sus propias contribuciones al acervo génico. Y 
esas contribuciones simplemente han llegado; no ha habido ninguna 
intención por parte de los humanos de orquestar los entrecruzamientos. 

Esta hibridación con los manzanos silvestres no se ha limitado a añadir 
detalles a la historia del manzano domesticado, sino que la ha subvertido. El 
progenitor original de los manzanos de cultivo sigue siendo el Malus 
sieversii, y se calcula que el origen de los manzanos domesticados tuvo 
lugar hace entre cuatro mil y diez mil años. Pero la influencia de otros 
manzanos silvestres, sobre todo del Malus sylvestris, el manzano silvestre 
europeo, ha sido profunda. El estudio mostraba que en realidad nuestros 
modernos manzanos domesticados deben una parte mayor de su 
composición genética a los manzanos silvestres europeos que a los 
originales de Asia central. 

Se trata de una revelación extraordinaria, aunque refleja lo que se ha ido 
descubriendo recientemente en relación con bastantes otras especies, 
incluyendo otras plantas domesticadas con tronco como las vides y los 
olivos. Y también recuerda mucho a la historia del maíz: el Zea mays 
cultivado se parece más genéticamente a las variedades silvestres de tierras 
altas que al teosinte originalmente domesticado en las tierras bajas. 

Algunos botánicos sugirieron en el pasado que las manzanas de sidra 
quizá se produjeran por medio de cruces con manzanos silvestres, a fin de 
introducir el sabor amargo y astringente que se deseaba. Aunque el estudio 
de Cornille mostraba que ese entrecruzamiento ciertamente había tenido 


lugar, no revelaba ninguna diferencia entre las modernas manzanas de sidra 
y las de consumo. Ambas tenían más o menos los mismos aportes 
considerables del Malus sylvestris en su herencia genética. De hecho, las 
manzanas dulces que se comen de postre tienen más. Los genetistas ya han 
empezado a indagar acerca de qué significan en la práctica estas distintas 
fuentes en sus genes. Los genes de calidad de la fruta se han heredado —y 
preservado— del progenitor original, el Malus sieversii. En cambio, los 
genes de las especies silvestres locales han aportado adaptaciones a los 
nuevos entornos donde los manzanos domésticos se vieron creciendo, a 
medida que se iban alejando de los bosques de Tian Shan. 

El estudio de Cornille de 2012 también mostraba un abundante traspaso 
de genes en la dirección opuesta, de los manzanos de cultivo a los 
silvestres. De modo que la domesticación ha influido en la evolución de las 
especies de manzanos que nunca se domesticaron (igual que en el caso de 
los caballos y los lobos). Esta evidencia —de traspaso de genes en ambas 
direcciones— ha surgido tan recientemente que los agrónomos y biólogos 
conservacionistas todavía están intentando asimilar colectivamente sus 
implicaciones. ¿Qué pasa con los manzanos silvestres? ¿Están amenazados 
por la penetración de los genes domésticos en sus genomas? Este 
intercambio de ADN no es un fenómeno nuevo, debe de haber tenido lugar 
desde los albores de la domesticación. Resulta fácil extraer conclusiones 
precipitadas e imaginarse que esa introgresión de las especies domesticadas 
a las silvestres es nociva e indeseable. Pero también es posible que algunos 
genes de domesticación resulten beneficiosos. Necesitamos invertir 
recursos en contestar estas preguntas a fin de dirigir nuestros esfuerzos de 
conservación y proteger las especies silvestres de la mejor manera. La 
conservación parece moralmente correcta y una empresa altruista, pero 
también tenemos razones más egoístas para preocuparnos por la salud de las 
especies silvestres. Los análisis genéticos de nuestras variedades cultivares 
modernas de manzanos muestran que algunas guardan un parentesco 
peligrosamente estrecho: el equivalente de ser primas segundas oO hasta 
primas hermanas, y en algunos casos hermanas. Esto incrementa la 
posibilidad de que las enfermedades genéticas se agraven, dado que aúna 


variaciones infrecuentes de los genes. La diversidad genética en el seno de 
los modernos manzanos domésticos parece impresionante cuando se la 
compara con otras especies domesticadas —no se detecta el efecto «cuello 
de botella» de la domesticación, por ejemplo—, pero esa diversidad total 
oculta una realidad más preocupante. La producción de manzanas se basa 
en la clonación. Puede que existan bastantes diferencias genéticas entre 
clones de plantas distintas, pero no hay absolutamente ninguna entre clones 
de la misma planta. Aunque en el mundo crecen millones de manzanos 
domesticados, en realidad sólo representan unos pocos centenares de 
clones, unos pocos individuos distintos. Esto quiere decir que los manzanos 
están gravemente amenazados por las alteraciones del entorno, como por 
ejemplo la aparición de patógenos nuevos y el cambio climático. 

Así pues, es todavía más importante mantener una reserva saludable de 
diversidad genética entre los manzanos silvestres, porque es muy posible 
que tengamos que recurrir a ella para mantener la salud de nuestros 
manzanos domésticos. De hecho, está más que claro que lo necesitaremos. 
También es posible que los manzanos silvestres tengan la clave para hacer 
frente a algunos de los problemas más comunes que ya están afectando a 
nuestros manzanos domésticos. Los botánicos que visitan los bosques de 
manzanos silvestres de Kazajistán se han fijado en que algunos de los 
árboles de allí parecen no haber sido afectados nunca por el cancro ni por la 
roña; aparentemente son inmunes a estas enfermedades. Algunos también 
parecen capaces de crecer en condiciones extremadamente áridas, una 
resistencia a las sequías que podría resultarles muy útil a ciertos manzanos 
de cultivo. También está claro que todo lo que sucede en el laboratorio 
necesita ser apoyado con expediciones sobre el terreno. Seguimos 
necesitando que los Vavílov, los Forsline y los Juniper viajen a los antiguos 
lugares de origen, los bosques silvestres, y regresen con sus preciosas 
muestras. Es posible que en la naturaleza salvaje existan las respuestas 
genéticas a algunos de los desafíos que afrontan nuestros actuales 
horticultores, y también a algunos problemas que todavía no se nos han 
ocurrido. 

La genética está iluminando los orígenes primitivos de muchas especies. 


Tanto la arqueología como la historia nos dan pistas, pero a veces esas 
pistas pueden ser engañosas. Los testimonios siempre son incompletos. 
Interrogar al ADN, tanto antiguo como moderno, nos da la oportunidad de 
rellenar algunas lagunas y de obtener otra perspectiva del pasado. A medida 
que se vuelve más fácil y rápido secuenciar genomas enteros, estamos 
empezando a reunir montones de revelaciones inesperadas sobre la historia 
de nuestras especies domésticas, desde el origen asombrosamente antiguo 
de los perros domesticados hasta los vestigios increíblemente primitivos de 
trigo en Gran Bretaña; desde la identificación del teosinte del valle del 
Balsas como antepasado original del maíz a la verdadera condición de 
manzanas amargas silvestres de nuestras manzanas. Pero una de las 
revelaciones genéticas más sorprendentes tiene que ver con una especie 
muy familiar: el Homo sapiens. 


10 
HUMANOS 


Hay muchos problemas históricos que sólo se 
pueden entender por medio de la interacción entre 
el hombre, los animales y las plantas. 


NIKOLÁI VAVÍLOV 


El gran Homo calpicus pretérito, pitecoide, 
mesocéfalo, prognato, agroblematoso, 
platicnémico y salvaje del profesor Busk 


En 1848 se encontró un cráneo durante unas operaciones mineras 
británicas en la cantera de Forbes, en la cara norte del peñón de Gibraltar. 
El hallazgo se presentó en una reunión de la Asociación Científica de 
Gibraltar, pero nadie pudo entender qué era aquel cráneo grueso y extraño 
de ceño prominente y cuencas oculares enormes. Así que lo pusieron en un 
estante a coger polvo. 


Ocho años más tarde se encontró otro cráneo, junto con algunos huesos, 
en otra cantera, esta vez en Alemania. Los restos fueron desenterrados en la 
gruta de Feldhofer, del valle de Neander, cerca de Diisseldorf. Los 
trabajadores que estaban limpiando de barro las cuevas antes de empezar las 
extracciones descubrieron algo que tomaron por huesos de oso cavernario, 
pero un maestro local reconoció que eran humanos y los recogió. El 
profesor Mayer, de la Universidad de Bonn, sugirió que esos huesos quizá 
pertenecieran a un desertor del ejército mongol que había muerto de 
raquitismo, frunciendo la cara de agonía de tal manera que en el proceso se 
le formó un ceño prominente. En cambio, el profesor Schaaffhausen, de la 
misma universidad, opinó que el cráneo y los huesos de Feldhofer no eran 
patológicos, sino normales. Como los restos se habían encontrado junto a 
otros huesos de animales extintos, llegó a la conclusión de que aquel 
humano debía de haber sido un habitante muy antiguo de Europa. En 1861, 
el anatomista londinense George Busk tradujo el ensayo de Schaaffhausen 
sobre los fósiles de Feldhofer, y se mostró de acuerdo con que el cráneo 
quizá perteneciera a un tipo muy antiguo de ser humano, y pidió más 
fósiles. Al año siguiente, el cráneo de la cantera de Forbes fue debidamente 
empaquetado y enviado a Londres. 

Llegado el año 1864, Busk publicó su informe sobre el «hombre 
pretérito pitecoide de Gibraltar», donde señalaba su parecido con el fósil 
«de amplia fama» de Feldhofer. Los restos de Gibraltar y del valle de 
Neander no eran simples rarezas, afirmaba, sino representantes de una tribu 
perdida que se había movido «desde el Rin hasta los Pilares de Hércules». 
Darwin vio aquel mismo año el «maravilloso cráneo de Gibraltar», pero no 
hizo comentarios sobre él. Un amigo de Busk, Hugh Falconer, le escribió el 
27 de junio para sugerirle un nombre para el espécimen: 


Mi querido Busk: 
Un par de ideas de nombres que he estado considerando para su cráneo pretérito pitecoide: 
Homo var. calpicus, de Calpe, el antiguo nombre del peñón de Gibraltar. ¿Qué le parece? 
¡Acérquense, damas y caballeros! ¡Acérquense y vean el gran Homo calpicus pretérito, 
pitecoide, mesocéfalo, prognato, agroblematoso, platicnémico y salvaje de Gibraltar...! 
Suyo siempre, 
H. FALCONER 


Pero Busk fue un poco lento de reflejos. Pocos meses después de que se 
publicara «El hombre pretérito pitecoide», de Busk, un molde del cráneo de 
Feldhofer llegó a manos del geólogo William King, del Queen's College de 
Galway. King reconoció que se trataba de un ser humano primitivo, pero 
consideró que su peculiaridad lo hacía merecedor de un nuevo nombre de 
especie. Y propuso Homo neanderthalensis, por el nombre del valle 
alemán. De manera que fue King, y no Busk ni Falconer, el primero en 
nombrar una especie de humano primitivo; y, por supuesto, el nombre caló. 

Busk se pasó al estudio de las hienas y los osos cavernarios extintos. 
Falconer murió en 1865. Y el cráneo de Forbes volvió a ser depositado en 
un estante, esta vez en el Royal College of Surgeons. Si las cosas hubieran 
ido de forma un poco distinta aquel año de 1864 —si Busk hubiera sido un 
poco más cauteloso, quizá—, hoy en día hablaríamos de los cálpicos y no 
de los neandertales. 

Después de ese primer descubrimiento, y del reconocimiento del hecho 
de que habían existido más especies humanas, no pararon de aparecer 
fósiles, a menudo en lugares inesperados, y tampoco dejaron de añadirse 
nombres a las ramas pobladas de especies primitivas más estrechamente 
emparentadas con nosotros que con ningún otro simio: juntos, somos los 
homininos. Hoy en día hay más de veinte especies nombradas de 
homininos, entre ellas ocho que han existido en los dos últimos millones de 
años y que están lo bastante emparentadas con nosotros como para ser 
incluidas en nuestro mismo género, Homo, los humanos. 

Los neandertales —los primeros en ser nombrados— siguen estando en 
el centro de las discusiones sobre los orígenes del hombre. Ya se han 
encontrado miles de huesos en más de setenta yacimientos distintos. 
También se han recuperado herramientas de piedra que parecen 
características de los neandertales en centenares de yacimientos. Durante 
mucho tiempo se creyó que eran nuestros primos cercanos. Se comportaban 
de forma parecida a los humanos modernos que vivieron en la misma 
época: tallaban piedras a golpes para construir sus armas de caza y para 
hacerse rasquetas y cuchillos, enterraban a sus muertos, recogían conchas, 


usaban pigmentos y hacían marcas en las paredes de las cuevas. Durante 
miles de años, esa otra gente, esa «tribu perdida», coexistió en el planeta 
con los humanos modernos. Pero después desaparecieron. La pregunta 
persistente era la siguiente: ¿nos conocimos? ¿Fueron los neandertales unos 
antepasados más, o bien fueron simplemente unos primos cercanos y —en 
última instancia— un callejón sin salida de nuestro árbol genealógico? 

Durante años, paleoantropólogos y arqueólogos discutieron sobre el 
destino de los neandertales, y en concreto sobre la cuestión de si los 
humanos modernos y los neandertales habían llegado a mezclarse. Algunos 
esqueletos que nos habían llegado parecían mostrar indicios de 
entrecruzamiento, con rasgos clásicos de neandertal en lo que por lo demás 
parecía un esqueleto humano moderno. Pero muchos expertos seguían sin 
estar convencidos. La resolución de esta incógnita tuvo que esperar a que 
nuestra tecnología moderna se desarrollara hasta el punto de permitirnos 
acceder a la respuesta. Con esa nueva tecnología tenemos la capacidad de 
extraer y secuenciar el ADN de los huesos primitivos. Y ahora finalmente 
parece posible contestar a la pregunta: ¿acaso nuestros antepasados Homo 
sapiens se entrecruzaron con el Homo neanderthalensis? ¿Acaso somos 
híbridos? 


La historia inconclusa de los orígenes 
humanos 


La historia de la investigación de los orígenes humanos sigue un rumbo 
con el que a estas alturas ya estamos bastante familiarizados. El relato 
empieza a armarse a partir del estudio de seres humanos vivos de todo el 
mundo, y durante el siglo xix hubo mucha discusión acerca de si la 
humanidad podía dividirse en razas distintas, o incluso en especies distintas 
y, en caso afirmativo, acerca de si esas razas tenían orígenes distintos. A 
medida que se iban descubriendo huesos antiguos y fosilizados de 
variedades anteriores de humanos y protohumanos, empezando por aquellos 
cráneos de Gibraltar y de Alemania, pero pronto incluyendo fósiles todavía 


más antiguos de África, también hubo que integrarlos en la historia. 
Durante el siglo xx el gran debate continuó resonando: ¿teníamos los 
humanos modernos, el Homo sapiens, múltiples orígenes —en África, 
Europa y Asia— o bien uno solo? 

El modelo multirregional proponía que habíamos evolucionado a partir 
de especies anteriores a lo largo y ancho de un ámbito geográfico enorme, 
con poblaciones muy separadas entre sí y dispersas por varios continentes 
que de algún modo habían permanecido unidas por un traspaso de genes 
entre ellas. En cambio, el modelo del origen africano reciente o de la 
«salida de África» proponía exactamente lo que sugiere su nombre: que el 
Homo sapiens surgió en una región geográfica mucho más concreta y que 
después nuestra especie se extendió por el resto del Viejo Mundo hasta 
llegar por fin al Nuevo. 

En 1971, un intrépido estudiante de veintidós años llamado Chris 
Stringer partió al volante de su vetusto Morris Minor con la intención de 
recorrer Europa en busca de museos que albergaran cráneos fósiles. Iba 
armado con sus instrumentos de medición: transportadores y calibradores. 
Había escrito a una serie de instituciones que él sabía que poseían cráneos 
primitivos y había recibido algunas cartas de respuesta. En los lugares 
donde no le habían contestado, simplemente iba a tener que arriesgarse y 
confiar en que le dejaran entrar cuando llegara. Al final Stringer recorrió 
ocho mil kilómetros y consiguió recoger mediciones de cráneos fósiles 
desenterrados en Bélgica, Alemania, lo que entonces era Checoslovaquia, 
Austria, Yugoslavia, Grecia, Italia, Francia y Marruecos. Regresó a Bristol 
con todos aquellos datos y los analizó usando una potente técnica 
estadística, el análisis multivariante, que permite comparar muchas 
mediciones de forma simultánea. Estaba ansioso por comparar cráneos de 
neandertales con los de los primeros humanos modernos europeos, o 
cromañones, que vivieron hace unos treinta mil años. Confiaba en poder 
contestar la pregunta del millón: ¿evolucionaron los neandertales hasta 
convertirse en cromañones, o bien eran especies distintas? 

Lo que Stringer descubrió a base de comparar las mediciones de todos 
aquellos cráneos fósiles fue que los neandertales ciertamente parecían ser 


una rama distinta y aparte del árbol genealógico humano, y haber 
evolucionado en Europa. En cambio, los cromañones eran claramente 
Homo sapiens, humanos modernos, y parecía que habían llegado de golpe a 
Europa en vez de evolucionar in situ allí. Para entonces, una serie de 
científicos habían sugerido que los humanos modernos podían haberse 
entrecruzado con los neandertales, en Oriente Próximo o en Europa, pero 
Chris no encontró prueba alguna de cruce entre ambas especies. 

Stringer escribió su tesis doctoral tras realizar una contribución 
importante a las grandes preguntas relacionadas con los orígenes humanos, 
pero lo que no pudo averiguar a partir de los fósiles que había estudiado era 
de dónde venían los humanos modernos. En 1974, Chris tuvo ocasión de 
examinar un cráneo descubierto en 1967 por un equipo dirigido por Richard 
Leakey en Omo-Kibish, Etiopía. Se calculaba que el cráneo se remontaba a 
hacía unos ciento treinta mil años. Muchos científicos de la época pensaban 
que el Homo sapiens, como especie, sólo tenía unos sesenta mil años de 
antigúedad. Pero cuando Chris examinó el cráneo de Omo-Kibish no le 
pareció que fuera de una especie arcaica. Con su cresta supraorbital 
pequeña y su bóveda craneal redondeada, el cráneo se veía moderno: un 
buen candidato a ser el antepasado de los cromañones de Europa. Y debido 
a lo temprano de la datación, esto sugería que nuestra especie quizá 
procedía de África. 

A lo largo de la década siguiente se acumularon más testimonios a favor 
de un origen africano único de nuestra especie. En 1987, un equipo de 
genetistas se unió al debate con un artículo revolucionario que se publicó en 
la prestigiosa revista Nature. Tres genetistas de la Universidad de California 
—Mark Stoneking, Rebecca Cann y Allan Wilson— examinaron el ADN 
mitocondrial de 147 personas de todo el mundo y usaron los datos para 
construir su árbol filogenético. El árbol tenía sus raíces firmemente 
plantadas en África. Durante las dos décadas siguientes se empezaron a 
acumular los datos genéticos, abarcando genomas enteros de mucha más 
gente viva, y todo pareció apuntar al origen africano. Aquel continente era 
el que contenía una mayor diversidad genética —un 85 por ciento del total 
global, de hecho—, buena señal de que se trataba de nuestra patria de 


origen. El cráneo de Omo-Kibish fue datado otra vez y se le adjudicó una 
fecha todavía anterior: hace casi doscientos mil años. Basándose en las 
diferencias en el seno del genoma de los humanos modernos, tanto de gente 
viva como de ancestros primitivos, los genetistas sugirieron una fecha de 
divergencia todavía anterior: hace doscientos sesenta mil años. Y en el 
verano de 2017 se produjo otra revelación cuando una serie de fósiles 
humanos procedentes de Jebel Irhoud, en Marruecos, fueron fechados hace 
entre doscientos ochenta mil y trescientos cincuenta mil años. En dicho 
yacimiento se encontraron varios cráneos y, aunque la forma de sus bóvedas 
craneales es arcaica —baja y alargada—, las caras son pequeñas y están 
retraídas bajo la bóveda craneal: una característica definitoria de los 
humanos modernos. 

De modo que la crónica que surgió en los cuarenta años posteriores a 
que Richard Leakey descubriera el cráneo de Omo-Kibish, y en los treinta 
años transcurridos desde los primeros estudios de los orígenes humanos 
usando el ADN mitocondrial, señalaba un origen difuso por toda África y 
quizá más allá incluso, aunque no por una zona tan extensa —todo el Viejo 
Mundo— como había sugerido la teoría multirregional original. Más 
adelante, hace poco menos de cien mil años, los humanos modernos 
empezaron a salir de esa región de origen y a propagarse por el planeta. 
Salieron de África, llegaron primero a Arabia y desde allí rodearon la costa 
del Índico hasta que, hace unos cuarenta mil años, ya había humanos 
modernos en Australia. Hace entre cincuenta mil y cuarenta mil años, los 
humanos modernos se expandieron en dirección oeste hasta Europa. 

Pero nuestros antepasados no fueron los primeros humanos que vivieron 
en Europa ni en Asia. El Homo erectus, el Homo antecessor, el Homo 
heidelbergensis y el Homo neanderthalensis ya llevaban cientos de miles de 
años allí antes de que llegaran nuestros antepasados. Todas estas otras 
especies ya se habían extinguido antes de que llegaran los humanos 
modernos. "Todas menos los neandertales. Puede que su población se 
hubiera visto reducida, muy afectada por dos descensos particularmente 
crudos de las temperaturas durante la progresión que llevaría a la cúspide de 
la última era glacial, pero aun así aguantaban. Hasta que terminaron 


desapareciendo del registro fósil hace entre treinta mil y cuarenta mil años. 

Durante la década de 1990 y ya entrada la de 2000, continuó abierto el 
debate acerca de si se había producido algún entrecruzamiento entre los 
humanos modernos y los neandertales. Varios paleontólogos ofrecieron 
unos cuantos fósiles a modo de prueba de hibridación, pero la mayoría de 
los expertos en la materia seguían sin estar convencidos. Aunque la 
datación meticulosa de los fósiles sugería que los modernos humanos y los 
neandertales existieron efectivamente durante la misma época y en la 
misma región general, Oriente Próximo y Europa —con un solapamiento 
potencial de miles de años—, daba la impresión de que ambas poblaciones 
siempre habían permanecido separadas. Curiosamente separadas, incluso. 
El ADN mitocondrial extraído de los fósiles de neandertales era distinto al 
de los modernos humanos, con una fecha de divergencia estimada de hace 
aproximadamente medio millón de años. Los primeros estudios del ADN 
nuclear de los cromosomas de neandertales sugerían una fecha similar para 
el último ancestro en común de los humanos modernos y de aquellos 
europeos arcaicos. Y después de esa división no parecía haber ninguna 
mezcla de las dos poblaciones. 

Luego, en 2010, un grupo de genetistas que trabajaban en el Instituto 
Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig publicaron un 
descubrimiento asombroso. Habían extraído y analizado ADN de varios 
fragmentos de huesos de neandertales de hacía más de cuarenta mil años, 
procedentes de una cueva de Croacia. Esta vez examinaron de forma más 
exhaustiva el genoma nuclear. Y tuvieron ocasión de comparar el borrador 
del genoma de neandertal que habían podido reunir con los genomas de los 
humanos modernos de la actualidad. La comparación reveló que había 
personas vivas, las de ascendencia predominantemente eurasiática, que 
tenían más en común con los neandertales que los de ascendencia 
mayoritariamente africana. La explicación más probable de esta 
incongruencia era que los antepasados de algunos de nosotros se habían 
entrecruzado con los neandertales. Era una sugerencia incendiaria. Muchos 
científicos publicaron refutaciones. Pero a medida que se recuperaba más 
ADN primitivo de fósiles y se comparaba con el de los humanos actuales, 


se fue volviendo cada vez más difícil rechazar las pruebas de 
entrecruzamiento. Igual que el arroz japonica se había entrecruzado con el 
protoindica mientras viajaba hacia Occidente, y que los manzanos de frutos 
maravillosamente grandes de Kazajistán se habían entrecruzado con los 
manzanos silvestres europeos a medida que se extendían por Europa, 
nuestros antepasados humanos modernos se habían entrecruzado con los 
humanos indígenas de Europa y de Asia occidental: los neandertales. 

El desarrollo de nuevas herramientas genéticas —formas de analizar el 
ADN del interior de las mitocondrias (y del interior de los cloroplastos de 
las plantas) y luego del interior de los cromosomas mismos— ha permitido 
y al mismo tiempo restringido nuestra comprensión del pasado. O por lo 
menos los primeros estudios la restringían. Tanto el ADN mitocondrial 
como el cloroplástico ofrecen una ruta simple y unívoca a través de la 
historia: ambos se heredan únicamente a través de la línea materna y, 
aunque resultan informativos, en algunos sentidos ambos son un solo 
marcador genético. Siempre existió una gran probabilidad de que esta 
visión de la historia no representara el conjunto de la situación. A fin de 
cuentas, se basa en una fracción muy pequeña del ADN que contienen las 
células. Lo que necesitamos es trazar la historia evolutiva de cada gen —-y 
no sólo eso, sino también de los tramos de ADN que los separan y que hay 
en su seno y que influyen en cómo se leen y se expresan esos genes— antes 
de poder acceder a la plétora de conocimiento histórico contenido en esa 
prodigiosa biblioteca biomolecular. La historia del propio análisis genético 
ha impuesto una trayectoria particular a la forma en que se ha desarrollado 
nuestra comprensión del origen de muchas especies, la nuestra incluida. 

De modo que esto es lo que sabemos de momento (aunque nuestro 
conocimiento cambiará cuando nos lleguen más datos): nuestra especie se 
originó seguramente en una franja amplia e interconectada de África (y 
quizá también de una parte de Asia occidental). Aunque es posible que se 
produjeran muchas migraciones tempranas, una migración principal que 
empezó hace entre cien mil y cincuenta mil años llevó a la colonización del 
resto del planeta. Y nuestros antepasados ciertamente se entrecruzaron con 
otra especie o grupo de poblaciones humanas arcaicas. Así pues, aunque la 


idea de un origen africano reciente de toda la humanidad moderna se 
mantiene, sin duda se vuelve un poco borrosa en los bordes. 

Hasta aquí los titulares. Pero los detalles son todavía más fascinantes. 

En vez de tener un centro de origen bien definido, es posible que 
nuestra especie se originara de forma más difusa a lo largo de todo un 
continente, algo que quizá suene más a origen multirregional, aunque no a 
escala global. Como pasó en gran medida con el trigo —en cuyo caso el 
origen teórico de la escaña y del farro se fijó primero en las montañas de 
Karacadag, en el sudeste de Turquía, para después extenderse hasta Oriente 
Próximo—, la cuna imaginada de los humanos modernos se fue 
restringiendo hasta quedar fijada en una zona concreta de África, y después 
se amplió hasta abarcar el continente entero y quizá también una pequeña 
parte de Asia. Se han presentado testimonios diversos —tanto genómicos 
como paleontológicos— para postular un origen de los humanos modernos 
en África oriental, central o del sur. Pero puede que no necesitemos elegir 
entre estas zonas. Es posible que las características modernas surgieran 
gradualmente y como piezas de un mosaico, dispersas entre las poblaciones 
—conectadas con traspaso de genes— de toda África y hasta de un poco 
más allá. El ADN africano contiene ecos de una historia compleja, con 
vestigios de migraciones antiguas por el África subsahariana y escisiones 
profundas en el seno de las poblaciones, pero también de mezclas entre 
grupos. Durante decenas de miles de años, el Homo sapiens permaneció 
confinado en el continente africano, pero luego la población empezó a 
expandirse y a desplazarse. 

Los últimos y más exhaustivos análisis del genoma completo apoyan la 
hipótesis de una gran migración única desde África, hace entre cincuenta 
mil y cien mil años, que llevaría a la colonización del resto del globo. Tras 
salir de África, los pioneros se dividieron en una gran oleada que puso 
rumbo al este, siguió la costa del océano Índico y terminó llegando al 
sudeste asiático y a Australia. Otra oleada puso rumbo al norte y al oeste, en 
dirección a Asia occidental y Europa. Es posible que los colonos que fueron 
al este se encontraran con otros humanos modernos cuyos antepasados 
habían salido de África durante una migración anterior y habían llegado a 


Australia y Papúa; tal como nos ha llegado, el registro fósil del sur y del 
sudeste asiático es tan escaso sobre el terreno que es imposible descartar la 
existencia de una migración muy temprana hacia el este. 

Se calcula que la hibridación con los neandertales, los que habían sido 
durante mucho tiempo los indígenas europeos, tuvo lugar hace entre 
cincuenta mil y sesenta y cinco mil años, poco después de que empezaran la 
salida de África y la dispersión de los humanos modernos. Los pueblos no 
africanos contienen un pequeño porcentaje de ADN neandertal —un 2 por 
ciento de promedio—, mientras que la gente de herencia principalmente 
africana no tienen apenas ADN neandertal en los genomas. De acuerdo con 
el análisis de mi ADN, yo soy, al parecer, un 2,7 por ciento neandertal. O 
sea, que no soy una Homo sapiens pura. Nadie lo es. En realidad, la idea de 
pureza en las especies y subespecies es una ilusión, un vestigio, quizá, del 
siglo xIx, que la genética moderna finalmente ha enterrado.) Los pueblos de 
Asia oriental tienen por lo general un poco más de ADN neandertal que los 
de Asia occidental y Europa. Hay varias razones posibles. Puede ser que los 
antepasados de los asiáticos orientales — después de separarse del 
contingente eurasiático occidental— se entrecruzaran de forma más 
entusiasta con los neandertales. También sabemos que el ADN neandertal 
ha sido en general objeto de selección débil desde que llegó a los genomas 
de los humanos modernos. De modo que es posible que los antepasados 
tanto de las poblaciones occidentales como de las orientales empezaran con 
la misma cantidad de ADN neandertal introgresado y que luego la selección 
natural lo hubiera ido descartando cada vez más de los genomas 
eurasiáticos occidentales. Por último, el nivel más bajo que hay en 
Occidente puede deberse a un efecto de dilución; por medio del 
entrecruzamiento con poblaciones que no tenían ADN de neandertal, quizá 
del Norte de África. 

Pero nuestros antepasados humanos modernos no sólo se juntaron con 
los neandertales. En los genomas de la población actual de Asia oriental, 
Australia y las islas de la Melanesia del Pacífico sudoeste hay trazas de 
entrecruzamiento con otra población arcaica distinta. En los genomas 
melanesios, entre el 3 y el 6 por ciento del ADN viene de otro tipo de 


antepasado, conocido sólo por el hueso de un dedo y un par de dientes 
encontrados en las cuevas de Denisova, en Siberia. No sabemos qué aspecto 
tenía esa gente, la evidencia fósil es demasiado escasa. Pero lo que sí 
sabemos, gracias a analizar el ADN antiguo extraído de ese hueso y esos 
dientes, es que no eran ni humanos modernos ni neandertales. Simplemente 
no hay suficiente testimonio fósil para darle a esa población un nombre de 
especie propio, de manera que por ahora simplemente se los conoce como 
«denisovanos». El entrecruzamiento entre los humanos modernos y los 
denisovanos tuvo lugar seguramente en Asia, antes de que fueran 
colonizadas Australia y las islas del Pacífico. "También hay pruebas de 
entrecruzamiento con otra especie arcaica —aunque sin identificar todavía 
— en el continente africano. Los genomas de los africanos modernos 
albergan ese recuerdo de otros humanos primitivos, por mucho que no 
tengamos ningún testimonio fósil que vincular con esos fantasmas 
genéticos. 

La genómica —el estudio de los genomas completos y no sólo de los 
paquetes de fragmentos de ADN que se encuentran en las mitocondrias o de 
los genes individuales desplegados en los cromosomas— ha revelado una 
historia rica y compleja de la que hace diez años no teníamos ni idea. 
Nuestros antepasados se encontraron con varias poblaciones más —-lo 
bastante distintas como para ser consideradas otras especies— y se unieron 
a ellas, se entrecruzaron. Tal como escribió en su blog el paleoantropólogo 
John Hawks: «Es significativo que ahora dispongamos de pruebas de 
entrecruzamiento entre todas las clases de homininos de los que tenemos 
ADN y también de algunas de las que no lo tenemos». El genetista y 
escritor Adam Rutherford, gran aficionado a las expresiones deliciosas, ha 
descrito aquellos flirteos que llevaron al inicio de la humanidad que hoy 
conocemos como «una gran orgía de un millón de años». Los humanos 
siempre han sido —+tal como Rutherford explica sucintamente— unos 
«salidos itinerantes». 

Además de ofrecer pistas sobre el origen del Homo sapiens y sobre la 
colonización original de Eurasia, y de sus asombrosas revelaciones acerca 
del entrecruzamiento con otras especies humanas, los genomas también 


contienen trazas de otros acontecimientos prehistóricos posteriores. En las 
profundidades de nuestro ADN hay escondidos recuerdos de incontables 
viajes y expediciones de pioneros y exploradores cuyos nombres cayeron 
hace mucho tiempo en el olvido. Es un palimpsesto sobre el que se ha 
escrito muy densamente, pero los genetistas están consiguiendo por fin 
extraer algunos detalles de ese archivo. 

En Europa hay ecos genéticos de tres grandes oleadas de inmigración. 
La primera oleada representa a los colonizadores del Paleolítico, aunque los 
primeros integrantes de este grupo, que llegaron a Gran Bretaña, en el 
extremo occidental de Europa, hace cuarenta mil años, apenas dejaron 
trazas genéticas. Su población debió de caer en picado en el Último 
Máximo Glacial. Pero después de que retrocedieran los casquetes de hielo, 
los habitantes de los refugios mediterráneos recolonizaron el norte. 
Aquellos cazadores-recolectores, aunque todavía nómadas, se fueron 
asentando un poco más a medida que mejoraba el clima, tal como muestran 
yacimientos mesolíticos como el de Star Carr, en Yorkshire. A aquellas 
poblaciones se les unió pronto la segunda oleada de inmigrantes, que 
traerían consigo un nuevo estilo de vida. Por toda Europa se expandieron 
agricultores y ganaderos, originarios de Anatolia central, de forma 
discontinua y entrecortada, y seguramente viajando en barcos. Llegaron a la 
península Ibérica hace unos siete mil años y se asentaron en Gran Bretaña y 
Escandinavia hace unos seis mil, dos mil años después de aquel vestigio 
genético de trigo que se encontró en el fondo del estrecho de Solent. Los 
estudios genéticos revelan que aquellos agricultores no reemplazaron por 
completo a las poblaciones locales de cazadores-recolectores, sino que 
unieron fuerzas con ellos. Había llegado el Neolítico. En algunos sitios, los 
pobladores originarios se pasaron rápidamente de la caza y la recolección a 
la agricultura y la ganadería. La tercera oleada de inmigrantes llegó, con sus 
caballos y su nuevo idioma, hace unos cinco mil años, al expandirse el 
pueblo yamnaya por toda Europa. Si sus ancestros son primordialmente 
europeos, es posible que tengan ustedes en su genoma algún que otro 
fragmento de ADN de aquellos antiguos jinetes y pastores —una pizca de 
yamnaya escondida por ahí— a pesar de todas las generaciones y de toda la 


dilución de aquel ADN que ha habido por medio. Por desgracia, esto no 
significa que tengan ustedes una afinidad natural con los caballos ni una 
habilidad innata para cabalgarlos; ¡esas cosas sigue haciendo falta 
aprenderlas! 

Aquellos pastores montados a caballo de la estepa también viajaron 
hacia el este, reemplazando a las poblaciones de cazadores-recolectores del 
sur de Siberia. Y hace tres mil años tuvo lugar otra gran migración en Asia 
en sentido oeste-este. Remontándonos a mucho antes, los estudios genéticos 
también han ayudado a contestar preguntas sobre la colonización de las 
Américas. Durante el periodo en que el nivel del océano fue bajo, el 
nordeste de Asia estaba conectado con Norteamérica por medio del puente 
de tierra de Bering. Los colonizadores humanos lo cruzaron y pusieron un 
pie en Yukón antes de la cúspide de la última era glacial. Pero no pudieron 
avanzar más hasta que empezaron a fundirse un poco los bordes de los 
enormes casquetes de hielo que cubrían Norteamérica hace unos diecisiete 
mil años. Entonces ya pudieron empezar a aventurarse más al sur, 
seguramente usando embarcaciones para navegar y establecer 
asentamientos por la costa del Pacífico, y llegaron a Chile hace catorce mil 
seiscientos años, tal como demuestra el yacimiento de Monte Verde. Todo 
esto lo sabemos gracias a la arqueología, pero esta versión de la historia 
también ha sido cuestionada de forma importante. Los cráneos de algunos 
americanos primitivos parecen presentar vínculos morfológicos con las 
poblaciones polinesias, japonesas y hasta europeas. Se ha sugerido que 
quizá se produjera una primera migración a las Américas y que esa 
población fue reemplazada más tarde por colonos del nordeste asiático y de 
Beringia. Finalmente se ha podido aparcar esta idea de un reemplazo de la 
población: los primeros colonizadores vinieron por el puente de tierra de 
Bering procedentes del nordeste asiático y poblaron todo el continente, de 
norte a sur. Sin embargo, en el lejano norte existen trazas genéticas de 
importantes migraciones posteriores: expansiones hacia el este de 
poblaciones circumpolares, desde el nordeste de Asia hasta los confines 
septentrionales helados de Norteamérica y Groenlandia. La primera fue una 
migración paleoesquimal emprendida hace entre cuatro mil y cinco mil 


años, seguida de una expansión de los esquimales hace entre cuatro mil y 
tres mil años. 

En África, los genomas de la gente actual también son testimonio de 
grandes movimientos de poblaciones, antiguas expansiones y migraciones. 
Hace unos siete mil años, un contingente de pastores sudaneses migró hasta 
África central y oriental; hace cinco mil años, una población de 
agropastores etíopes migró hasta Kenia y Tanzania; y hace cuatro mil años 
también se inició una gran expansión en la que un grupo de granjeros de 
idioma bantú abandonó sus lugares de origen en Nigeria y Camerún y viajó 
hacia el sur. A medida que avanzaban fueron reemplazando a las 
poblaciones locales de recolectores y empujándolos a vivir en hábitats 
marginales, que es donde hoy en día encontramos a los últimos cazadores- 
recolectores, como los bosquimanos de Namibia, que actualmente subsisten 
a duras penas. 


Luz del sol, cimas montañosas y gérmenes 


A medida que se extendían por el mundo, y que el clima fluctuaba, los 
seres humanos afrontaron una serie de nuevos desafíos. Y nuestros 
antepasados se adaptaron de formas distintas. Algunas adaptaciones 
debieron de ser fisiológicas, ajustes que ocurrían durante la vida del 
individuo; otras, en cambio, pasaban por adaptaciones genéticas, evolución 
propiamente dicha. Conjuntamente, estos cambios permitieron que la gente 
sobreviviera y prosperara en entornos difíciles. A medida que los humanos 
se aventuraban en latitudes más septentrionales, debieron de acceder a 
territorios donde el entorno se transformaba a su alrededor a medida que 
cambiaban las estaciones. Los veranos traían días largos, mientras que los 
días de invierno eran cortos y la luz del sol se volvía un lujo. Y por lo que 
respecta al cuerpo, es ciertamente un lujo. Las jornadas soleadas no sólo 
levantan los ánimos, sino que nos ofrecen beneficios metabólicos; porque 
cuando estás al sol, tu piel se dedica a fabricar vitamina D, o por lo menos 
nuestra piel transforma un compuesto con base de colesterol en algo que es 


Casi vitamina D, y luego el hígado y los riñones llevan a cabo los últimos 
pasos, añadiendo hidrógeno y oxígeno para activar la vitamina. 

La importancia de la vitamina D para el cuerpo se dilucidó a principios 
del siglo xx, cuando los investigadores intentaron entender y curar una 
enfermedad que estaba causando deformaciones esqueléticas en los niños: 
el raquitismo. Puede que la industrialización de Europa fuera un gran paso 
adelante en materia tecnológica, y en última instancia trajo toda clase de 
mejoras en las vidas de la gente, pero se cobró muchas víctimas por el 
camino. La masificación de las ciudades, el trabajo en las fábricas y los 
cielos llenos de polución dejaron sus huellas en las criaturas de la 
Revolución Industrial. Los niños no se desarrollaban como era debido y sus 
huesos jóvenes y blandos crecían formando curvas extrañas. El raquitismo 
siguió siendo al mismo tiempo una enfermedad grave y un misterio hasta 
1918, cuando un médico británico llamado Mellanby descubrió que podía 
provocar raquitismo en los perros a base de tenerlos encerrados y darles de 
comer gachas, y que podía invertir el efecto dándoles aceite de hígado de 
bacalao. Al año siguiente, un investigador alemán llamado Huldschinsky 
descubrió que se podía curar a niños con raquitismo exponiéndolos a la luz 
ultravioleta. Otros estudios descubrieron que toda clase de alimentos 
tratados con luz ultravioleta —aceite vegetal, huevos, leche y lechuga— 
podían proteger contra la enfermedad. Sin saberlo, los investigadores 
estaban convirtiendo el colesterol y los esteroles vegetales de aquellos 
alimentos en previtamina D. Cuando finalmente se desveló la identidad 
química de aquel compuesto esencial, los químicos pudieron empezar a 
sintetizar artificialmente esta vitamina: por fin hubo una pastilla contra el 
raquitismo. El químico alemán que dio aquel paso de gigante, Windhaus, 
obtuvo en 1928 el Premio Nobel por su trabajo. 

Y sin embargo, todavía no estaba claro cómo aquella sustancia operaba 
su magia sobre los huesos. Durante las décadas siguientes del siglo xx, la 
investigación se centró en seguir el viaje del compuesto por el cuerpo. 
Reveló que la vitamina D actuaba como una hormona, que en cuanto los 
riñones la activaban, viajaba por la sangre hasta el intestino, transportando 
un mensaje: «Consigue calcio». Pero la vitamina D es un compuesto 


químico muy ocupado, y en la década de 1980 empezó a quedar claro que, 
además de su importante tarea en el metabolismo del calcio y en la creación 
de los huesos, también juega un papel crucial en el sistema inmunitario. La 
falta de vitamina D provoca que uno sea más susceptible a desarrollar 
enfermedades autoinmunes (en las que los ejércitos del sistema inmunitario 
empiezan a enzarzarse en fuego amigo, o incluso a amotinarse), entre ellas 
la diabetes, las enfermedades cardiacas y ciertos tipos específicos de cáncer. 
Una dosis minúscula de unos 30 nanogramos por mililitro de sangre parece 
ser la cantidad mínima de vitamina D que el cuerpo necesita para funcionar 
con buena salud. Aunque se puede obtener una parte a través de la dieta, la 
mayoría de la gente obtenemos un 90 por ciento de la vitamina D que 
necesitamos fabricándola, con la piel y gracias a la presencia de la luz del 
sol, 

Por supuesto, la luz del sol, y en particular los rayos ultravioleta que hay 
en ella, también puede producir daños. La piel humana contiene varios 
compuestos que funcionan como filtro solar natural, entre los que se incluye 
el pigmento melanina. Si expones la piel a más luz del sol de la habitual, tu 
piel empezará a producir más melanina y te broncearás. Esto no sólo se 
aplica a la gente de piel clara: la de piel oscura también se broncea. Los 
primeros humanos modernos que se adentraron en Eurasia seguramente 
tenían la piel oscura, perfecta para el clima del que venían. En lugares muy 
soleados, hace falta mucha melanina para evitar que la piel se queme, de 
modo que es fácil entender por qué la selección natural favorece las pieles 
más oscuras en las regiones ecuatoriales. Al mismo tiempo, en los trópicos 
hay suficiente radiación ultravioleta que traspasa ese filtro como para 
permitir que la piel fotosintetice la vitamina D. Pero en un lugar con menos 
luz solar, parece lógico suponer que la piel oscura puede filtrar los rayos 
UV de forma tan eficaz que resulte imposible producir la cantidad 
suficiente de esta importante vitamina. Los efectos adversos de esta 
deficiencia, desde un sistema inmunitario dañado hasta el raquitismo, 
comportarían entonces que una presión selectiva está interviniendo: 
cualquiera que tenga una piel un poco más clara obtendrá una ventaja de 
Cara a la supervivencia y la reproducción, ya que será más probable que 


pase sus genes a la generación siguiente. De manera que, cada vez que surja 
una mutación aleatoria que altere la producción de melanina y produzca una 
piel más clara, esa mutación tenderá a propagarse entre la población. Y 
parece que fue exactamente esto lo que sucedió. Cuanto más al norte vaya 
uno, el color de la piel se va aclarando. "Tanto los europeos del norte como 
los asiáticos del norte pasaron por este proceso de adaptarse a los niveles 
bajos de luz del sol por separado, y por medio de mutaciones distintas. Al 
parecer, es un caso clásico de evolución convergente; un resultado parecido 
que se obtiene por medios distintos. 

La «hipótesis de la vitamina D», que postula que la piel clara 
evolucionó como adaptación a la falta de luz del sol en latitudes 
septentrionales, parece tener mucha lógica. La constatación de que la gente 
actual de piel oscura, tanto en el Reino Unido como en Norteamérica, sufra 
deficiencia de vitamina D más a menudo que sus coetáneos de piel clara 
apoya de algún modo la hipótesis. Sin embargo, las mediciones meticulosas 
de los niveles de vitamina D de la población actual han puesto un palo en 
las ruedas de la teoría. Los estudios de seguimiento de los niveles de 
vitamina D y de la exposición a la luz del sol han producido unos resultados 
tan interesantes como inesperados. Han descubierto que los niveles de 
vitamina D aumentan (hasta cierto punto) a medida que aumenta la 
exposición a la luz del sol, tal como se predecía. Cubrirse con ropa se 
asociaba comprensiblemente con unos niveles más bajos de vitamina D en 
la sangre. Pero aplicarse capas finas de filtro solar —aunque protegía de las 
quemaduras— no parecía reducir la producción de vitamina D. Ni tampoco 
el hecho de tener la piel más oscura. Sorprendentemente, no había 
diferencia en el aumento de producción de vitamina D en las mediciones de 
la gente de piel oscura en comparación con la gente de piel clara expuesta a 
la misma cantidad de luz solar. 

Esta investigación ciertamente sugiere que la gente de piel oscura 
parece capaz de producir vitamina D con la misma eficiencia que la gente 
de piel clara. A primera vista, da la impresión de que estos nuevos hallazgos 
pueden demoler todas nuestras teorías sobre la evolución del color de la piel 
humana. Pero sigue habiendo constataciones reales que requieren una 


explicación: es cierto que el color de la piel de los pueblos indígenas se 
aclara cuanto más al norte vaya uno, y es cierto que la gente de piel oscura 
tiende a sufrir una mayor deficiencia de vitamina D en países 
septentrionales. 

La primera constatación nos lleva a preguntarnos cómo suceden estos 
cambios evolutivos, y la respuesta es que no siempre suceden porque una 
mutación determinada otorgue una ventaja. A veces tienen lugar en forma 
de mutaciones casi neutrales en términos de presión selectiva extendida por 
una población; es lo que se conoce como «deriva genética». Esta deriva es 
esencialmente un proceso aleatorio, que debe mucho al azar. Quizá lo que 
pasó cuando nuestros antepasados se trasladaron al norte fue que se aligeró 
la presión selectiva fuerte a favor de la piel oscura, a modo de defensa 
contra las quemaduras producidas por el sol y el cáncer de piel. Entonces 
las mutaciones que propiciaban la piel clara pudieron producirse sin ser 
descartadas, y quizá terminaran propagándose por medio de la deriva 
genética. Y en realidad no hay un degradado continuo de piel cada vez más 
Clara desde el ecuador hasta las latitudes septentrionales; la pigmentación 
clara se desarrolló —posiblemente bastante tarde— sólo en las poblaciones 
que vivían más al norte de Europa y Asia. El resto de Europa y Asia está 
lleno de gente cuyo color de piel no está vinculado con la latitud. Otro 
problema que presenta la hipótesis de la vitamina D es que no hay muchos 
esqueletos que muestren evidencias de raquitismo antes de la Revolución 
Industrial. 

Pero ¿qué pasa con la gente actual de piel oscura que vive en el Reino 
Unido y en Norteamérica y el problema de la deficiencia de vitamina D? 
Uno de los estudios de las poblaciones contemporáneas encontró una pista a 
base de pedir a la gente que rellenara cuestionarios acerca de sus 
actividades en los días de sol. Resultó que la gente de piel clara tenía 
tendencia a salir corriendo y ponerse al sol en cuanto éste aparecía, mientras 
que la de piel oscura solía quedarse más en su casa. En una latitud con un 
sol muy intenso, seguramente esta última sea una buena estrategia; en el 
norte, en cambio, con un sol más débil y menos presente, realmente hay que 
aprovechar al máximo los días de sol, sobre todo en invierno. Para los 


primeros humanos modernos —cazadores-recolectores nómadas del 
Paleolítico—, pasar mucho tiempo a diario al aire libre debió de resultar 
inevitable. Así pues, por mucho que la piel oscura pueda representar una 
adaptación al sol intenso en las regiones ecuatoriales, lo opuesto —la piel 
clara como adaptación general a latitudes más septentrionales— no se 
sostiene. Bajo la piel, sin embargo, se producen cambios menos obvios del 
metabolismo de la vitamina D que sí pueden representar adaptaciones reales 
a latitudes superiores. Los genomas de los europeos del norte contienen 
mutaciones que aumentan los niveles del precursor de la vitamina D en el 
cuerpo, mientras que la gente de piel oscura posee otras mutaciones que 
promueven la absorción y el transporte de la vitamina D por el organismo. 
Y sin embargo, lo que era una hipótesis simple y muy extendida ha cedido 
el paso a una versión mucho más compleja al entrar en escena el rigor 
epidemiológico y los datos genómicos. Durante los últimos años, la crónica 
de la adaptación humana a las distintas latitudes se ha vuelto más 
interesante y mucho menos simple, mucho menos —se podría decir— en 
blanco y negro. 

Aunque parece que el hecho de cambiar de latitud está vinculado con 
una serie de adaptaciones metabólicas, la altitud también presenta 
problemas concretos. Una variante específica de un gen llamado EPAS1 se 
ha relacionado con la capacidad que tienen algunos humanos para gestionar 
los niveles bajos de oxígeno de las grandes alturas. Esa variante está 
asociada con una reducción de la producción de hemoglobina, que resulta 
idónea para entornos con poco oxígeno, así como con unas redes más 
densas de vasos sanguíneos. La variante del EPAS1 presentaba señales 
claras de haber sido seleccionada en los tibetanos, aunque inicialmente su 
origen fue un misterio. El patrón no encajaba ni con la posibilidad de que 
fuera una variante existente que de pronto se hubiera aislado a medida que 
la gente empezaba a vivir a mayores alturas, ni tampoco con la posibilidad 
de que fuera una mutación nueva y fortuita. ¿De dónde salía? Estaba 
ausente de todos los individuos que habían proporcionado muestras de 
ADN para el ambicioso proyecto internacional de los «mil genomas», que 
se completó en 2015, salvo en el caso de dos personas chinas. Y, no 


obstante, estaba presente en el genoma denisovano. De manera que parece 
que la variante del EPAS1 que hay en los genomas de los tibetanos 
modernos se heredó de los antepasados denisovanos y luego se preservó 
celosamente por medio de una selección positiva. Igual que los manzanos 
adquirieron adaptaciones nuevas y útiles a base de entrecruzarse con sus 
primos silvestres, nuestros antepasados también fueron captando acervo 
genético local. 

Uno de los problemas más importantes de los entornos nuevos O 
cambiantes es la presencia de patógenos distintos. Libramos una batalla 
constante contra los microbios, y la historia de esta carrera armamentística 
evolutiva está incorporada a nuestros genomas. Está bastante claro que 
algunas de las variantes genéticas que han entrado en los genomas humanos 
modernos vienen de nuestros antepasados neandertales y denisovanos, y 
supuestamente ofrecían cierta protección contra infecciones específicas, en 
momentos y en lugares concretos. 

Un gen heredado de los neandertales que está implicado en la lucha 
contra las infecciones víricas se manifiesta en uno de cada veinte europeos, 
pero se presenta en más de la mitad de la población moderna de Papúa, 
donde parece que fue objeto de selección fuerte. Otros genes vinculados 
con el sistema inmunitario también parecen proceder de los neandertales y 
haber sido objeto de una selección más fuerte en unas poblaciones que en 
otras. Es en patrones como éste donde vemos la importancia crucial que 
tiene la contingencia en la evolución: una variante genética que puede 
otorgar resistencia a un patógeno se volverá importante —y será 
seleccionada— si las poblaciones se ven expuestas a ese patógeno; si no, la 
variante puede desaparecer, o por lo menos volverse mucho menos 
frecuente en el acervo genético. 

Hay un montón de genes estrechamente relacionados entre sí en 
nuestros genomas que están involucrados en la importante tarea de ayudar 
al cuerpo a reconocer a los invasores foráneos y a organizar ataques contra 
ellos. También están implicados en el reconocimiento de uno mismo: 
codifican proteínas que se clavan como banderas en la superficie de 
nuestras células, de tal forma que el sistema inmunitario no las confunda 


con patógenos extraños. Estos genes se llaman HLA, y se calcula que en los 
eurasiáticos modernos más de la mitad de esos genes son herencia de los 
neandertales o de los denisovanos. 

Algunos de los genes que hemos heredado de los humanos arcaicos, sin 
embargo, presentan inconvenientes. Aunque en varios momentos del pasado 
han resultado útiles, hoy en día ciertos alelos están vinculados con efectos 
nocivos. Ciertas variantes de los genes HLA pueden crear predisposición a 
desarrollar enfermedades autoinmunes. Se trata, en esencia, de un fracaso 
del rol del reconocimiento de uno mismo que desempeñan estos genes 
HLA: la bandera presenta un aspecto extraño, alarmantemente foráneo al 
sistema inmunitario, y éste termina lanzando un ataque contra las células de 
su propio cuerpo. El gen HLA-B*51 del sistema inmunitario, heredado de 
los neandertales, se asocia con un riesgo mayor de contraer una enfermedad 
inflamatoria llamada enfermedad de Behcet, que provoca úlceras en la boca 
y los genitales, así como una inflamación de los ojos que puede causar 
ceguera. En el Reino Unido es poco común, pero en Turquía afecta a una de 
cada doscientas cincuenta personas. La enfermedad de Behcet también se 
conoce como «enfermedad de la Ruta de la Seda», aunque sus orígenes 
parecen ser mucho más antiguos que el comercio textil humano. Milenios 
antes de que los caminos que conocemos como la Ruta de la Seda operaran 
como rutas comerciales, ya eran importantes para la migración y la 
colonización. Quizá los humanos modernos se encontraron con neandertales 
y se entrecruzaron con ellos por aquellos corredores que cruzaban Asia 
central en el pasado remoto. 

Una variante genética particular asociada con el metabolismo de las 
grasas, que es curiosamente preponderante en las poblaciones mexicanas 
modernas, viene originalmente de los neandertales. Quizá en el pasado 
otorgara alguna clase de ventaja, pero al interactuar con el consumo 
alimentario tan distinto de hoy en día aumenta el riesgo de desarrollar 
diabetes. Otras variantes genéticas que han entrado en nuestros genomas 
procedentes de aquellas «tribus perdidas» se asocian con los diferentes 
colores de piel y de cabello. Siete de cada diez europeos modernos poseen 
cierto gen de origen neandertal que se ha asociado con las pecas. En el caso 


de otros genes heredados de las poblaciones arcaicas, está menos claro cuál 
es su significado funcional en los genomas modernos. Por otro lado, es 
obvio que se ha ido descartando mucho ADN arcaico, muy probablemente 
porque estaba relacionado con una reducción de la fertilidad. 

Entrecruzarse con las tribus perdidas comportó que nuestros 
antepasados se beneficiaran de una rica reserva de variación genética, 
captando potencialmente adaptaciones útiles a los entornos locales, 
incluyendo las adaptaciones a los patógenos que vivían en ellos. Ésta es una 
visión importante y relativamente nueva del mecanismo del cambio 
evolutivo: la introducción y la propagación de una variante genética puede 
empezar con una mutación nueva o bien con una mutación antigua de la 
población que de repente se vuelve útil, pero también puede llegar de otra 
población estrechamente emparentada a través del entrecruzamiento. Desde 
las manzanas hasta los humanos, todos llevamos en el genoma el testimonio 
de nuestros orígenes híbridos. 

Pero no sólo son las especies humanas emparentadas con las que nos 
hemos entrecruzado las que han dejado su marca en quienes somos hoy en 
día. Hemos encontrado aliados firmes en otras especies — incluyendo 
animales, pero también plantas—, y en este libro hemos conocido a nueve 
de ellas. A base de formar equipo con estas especies, domesticarlas —o 
bien darles la oportunidad de «domesticarse a sí mismas»—, el curso de la 
historia humana se ha visto profundamente afectado, de formas que pueden 
resultar difíciles de entender. La influencia del Neolítico ha generado 
repercusiones a lo largo de los siglos y de los milenios. 


La Revolución Neolítica 


Sólo desde la distancia, y gracias a esa perspectiva profunda y amplia 
que nos ofrecen la geografía, la arqueología, la historia y la genética, 
podemos apreciar esta gran historia. Hay una diferencia enorme entre trazar 
un mapa de acontecimientos y procesos que tuvieron lugar a lo largo de 
miles de años, y a escala continental, y conocer las experiencias personales 


y vidas cotidianas de nuestros antepasados. Por otro lado, parece que nos 
estamos acercando a una convergencia: granos de cereal quemados, hoces 
de piedra pulimentada, trazas de leche en fragmentos de vasija, ADN de 
huesos de lobo y ecos de la palabra manzana en un lenguaje antiquísimo. 
Son cosas que nos ofrecen vislumbres asombrosamente detallados. 

Igual que hemos elaborado las historias del origen de las especies 
añadiendo más facetas y mayor complejidad a medida que salían a la luz 
evidencias nuevas, la historia del Neolítico se ha ido volviendo 
inconmensurablemente más complicada con el tiempo. Más que un avance 
lineal y predecible del progreso, impulsado por la intención humana, los 
cambios han surgido de manera mucho más aleatoria. El Neolítico —un 
paso del nomadismo, la caza y la recolección al sedentarismo agrícola— se 
hizo inevitable a medida que crecían las poblaciones. Pero la trayectoria 
particular que siguió varió según las diferentes partes del mundo, y los 
factores externos influyeron mucho. A medida que la era glacial aflojó su 
presa sobre el mundo, la agricultura se desarrolló de modo independiente en 
distintas zonas. En cada situación emergió de forma entrecortada, y luego la 
idea misma de la agricultura, la tecnología y las especies recién 
domesticadas se propagó desde sus puntos de origen, llevando consigo el 
poder para alimentar a unas poblaciones humanas en expansión. 

La aparición de la agricultura en Asia occidental y oriental casi 
simultáneamente, hace unos once mil años, debió de obedecer a algo más 
que a una simple coincidencia: el cambio climático global afectó a unas 
comunidades humanas, y a unas hierbas, que vivían a miles de kilómetros 
las unas de las otras. El aumento global de los niveles de dióxido de 
carbono de la atmósfera hace poco menos de quince mil años debió de 
impulsar el rendimiento de las plantas: ahora había campos enteros de 
cereales silvestres a disposición del que los quisiera. Luego tuvo lugar el 
descenso de las temperaturas del Dryas Reciente, hace entre doce mil 
novecientos y once mil setecientos años. Los cazadores debieron de 
empezar a volver con las manos vacías cada vez más a menudo. Las frutas y 
bayas fáciles de cosechar probablemente escasearían. Los recolectores 
debieron de verse obligados a recurrir a sus recursos de emergencia: avena, 


cebada, centeno y trigo en Occidente; sorgo, mijo menor y arroz en Oriente. 
Los avances tecnológicos destinados a cosechar de manera más eficiente y a 
moler las semillas duras para hacer harina, como por ejemplo las hoces 
natufienses y los morteros de piedra, llegarían mucho después que la 
domesticación y los cultivos. Para cuando empezó a mejorar el clima, la 
dependencia de los cereales ya se había desarrollado en forma de 
agricultura. 

Aquellos primeros centros de domesticación fueron enormemente 
influyentes. La «cuna de la agricultura», situada en la amplia región 
mesopotámica, aportó las cosechas fundacionales del Neolítico de Eurasia 
occidental. De la tierra fértil que separaba y rodeaba los ríos Éufrates y 
Tigris surgieron los primeros guisantes, lentejas, yeros, garbanzos, linaza, 
cebada, farro y escaña domesticados. En la tierra que rodeaba los ríos 
Amarillo y Yangtsé aparecieron el mijo, el arroz y la soja. Pero hubo 
muchas otras ubicaciones alrededor del mundo desde las que despegó la 
domesticación. Al final del Dryas Reciente, los pueblos de la mitad sur de 
África migraron al norte para colonizar el verde y fértil Sáhara. Eran 
cazadores-recolectores que subsistían a base de frutas, tubérculos y 
cereales, además de los animales que cazaban. Llevaban usando muelas de 
piedra desde hace doce mil años, y es posible que el cultivo del sorgo 
indígena y del mijo perlado empezara un poco más tarde en esa región. Pero 
la agricultura en el Sáhara quedó barrida del mapa hace unos cinco mil 
quinientos años, cuando un desplazamiento hacia el sur del monzón 
transformó el paisaje antaño fértil en desierto. La caña de azúcar se 
domesticó en Nueva Guinea hace unos nueve mil años, y el teosinte se 
domesticó en Mesoamérica para convertirse en maíz en el mismo momento. 

Cuanto más buscamos, más centros de domesticación parece que 
encontramos. La Media Luna Fértil es un lugar fascinante, pero ha tendido 
a desviar nuestra mirada de otros orígenes igualmente importantes del 
Neolítico. Vavílov identificó siete centros de domesticación. Jared Diamond 
postuló nueve o diez alrededor del mundo. Los estudios más recientes 
sugieren que pudo haber hasta veinticuatro. La domesticación de las 
especies ha tenido lugar muchas veces y en muchos sitios distintos. 


Bastantes de los entornos donde tuvo lugar fueron —tal como señaló 
Vavílov— montañosos. Se trata de entornos donde la diversidad suele ser 
rica; las condiciones físicas varían con la altura. Aun así, para cualquier 
especie con potencial para ser domesticada, el encaje con la naturaleza 
humana tenía que funcionar y el momento tenía que ser el oportuno. Unas 
especies que reaccionaran positivamente a la intervención humana y unos 
seres humanos abiertos a cambiar su estilo de vida: ésa era la combinación 
propicia que llevaría a la formación de aquellas alianzas cruciales. Y la 
toma consciente de decisiones casi nunca desempeñó un rol. 

La expresión selección artificial implica quizá una voluntad, una 
consciencia, que no siempre opera. Aunque nuestros programas modernos 
de crianza selectiva representan una serie de intervenciones cuidadosamente 
planificadas y una selección increíblemente elaborada, esto no siempre fue 
así, sobre todo en los albores de la domesticación. El trigo que crecía 
alrededor de las eras no se sembraba de forma deliberada, pero sí que 
preparó el camino para los primeros campos sembrados. La distinción entre 
selección natural y artificial quizá sea en sí misma artificial. Los humanos 
no somos la única especie que afecta a la evolución de las demás especies. 
Nuestra propia existencia depende de la interdependencia. Tal vez nosotros 
podamos entender eso que creemos haber hecho, examinando los genomas, 
pero las abejas han influido en la evolución de las flores con la misma 
certeza con la que nosotros hemos influido en la evolución de los perros, los 
caballos, las reses, el arroz, el trigo y las manzanas. Puede que no lo sepan, 
y que no reflexionen sobre ello como nosotros, pero lo han hecho. Lo que 
venimos llamando selección artificial, desde que Darwin usó la expresión 
para ayudar a construir su argumentación, no es más que selección natural 
mediada por el hombre. 

Puede que en muchos casos la domesticación empezara como proceso 
no deliberado: dos especies que entraban en contacto colisionaban entre 
ellas y se acercaban entre sí hasta entretejerse sus historias evolutivas. 
Estamos muy acostumbrados a considerarnos los amos, y a las demás 
especies, nuestras sirvientas voluntarias o incluso nuestras esclavas. Pero 
las maneras en que formulamos esos contratos con plantas y animales 


fueron diversas y sutiles, y evolucionaron orgánicamente hasta convertirse 
en un estado de simbiosis y coevolución. Apenas hubo intención reflexiva 
detrás de la creación inicial de aquella asociación. Los antropólogos y los 
arqueólogos han descrito tres caminos principales que llevan a la 
domesticación de los animales, y en ninguno de los casos se trata de un 
«acontecimiento», sino de un proceso evolutivo largo y dilatado. Uno de los 
caminos es que los animales eligieran a los humanos, cogiendo prestados 
recursos nuestros. A medida que nuestros animales se iban acercando, 
empezaron a coevolucionar con nosotros, volviéndose mansos antes de que 
pudiera empezar a producirse ninguna selección dirigida por los humanos, 
como por ejemplo la creación de razas de perros en los últimos siglos. Tanto 
los perros como las gallinas se convirtieron en nuestros aliados de este 
modo. La segunda ruta es el camino de la presa. Ni siquiera en éste debió de 
haber intención inicial de domesticar a los animales, únicamente de 
gestionarlos como recurso. Ésta debió de ser la ruta en el caso de los 
herbívoros de tamaño medio y grande como ovejas, cabras y reses: primero 
fueron objeto de caza, luego se gestionaron como presas y por fin se 
pastorearon como ganado. La ruta final es la más intencionada, en ella los 
humanos se proponen capturar y domesticar a los animales ya desde el 
principio. Suele ser el caso de los animales que se consideran de utilidad 
más allá del consumo de su carne, y los caballos, domesticados para 
convertirse en nuestros corceles, son un ejemplo excelente. 

Incluso cuando la intención deliberada empezó a desempeñar un papel, 
cuando los granjeros y criadores comenzaron a seleccionar rasgos concretos 
—a base de descartar los que no querían—, seguía en gran medida sin haber 
un objetivo a largo plazo. El mismo Darwin reconoció esto. Escribió que, 
mientras que «los criadores eminentes practican la selección metódica, con 
un objetivo claro en mente», hay otros que se centran únicamente en la 
generación siguiente, «sin deseo ni expectativa de alterar la raza de forma 
permanente». Pese a todo, estas opciones llevan, con el paso de las décadas 
y los siglos, a la «modificación inconsciente» de una variedad cultivar. 
Darwin pensaba que incluso los «salvajes» y los «bárbaros» (para el lector 
moderno, a veces puede dar muestras de una incorrección política extrema) 


podían modificar a sus animales por medio de una selección todavía menos 
consciente, simplemente a base de salvar a sus bestias favoritas de ser 
comidas durante las hambrunas. 

El golpe final a nuestro dominio de la naturaleza viene cuando 
consideramos el número relativamente pequeño de especies que hemos sido 
capaces de reclutar como aliadas. Muchas otras, como ha explicado de 
forma muy sucinta el naturalista Michael Pollan, han «elegido quedarse al 
margen». Para que una especie se convierta en nuestra aliada debe poseer 
ciertas Cualidades que, cuando se presenta la oportunidad, funcionen como 
predisposiciones a dejarse domesticar por los humanos. Sin la curiosidad 
del lobo, la naturaleza sumisa de la yegua, el potencial que tienen las 
hierbas a desarrollar raquis no quebradizos, el volumen de las manzanas 
silvestres de Asia central... seguramente no tendríamos ni perros ni caballos 
ni trigo ni manzanos cultivados. 

Pese a todo, nuestra domesticación de otras especies ha tenido 
consecuencias de gran alcance, de alcance global. El concepto de 
interdependencia con otras especies —que está en el centro mismo del 
Neolítico— se convirtió en una idea, en una parte de la cultura humana, lo 
bastante exitosa como para verse destinada a extenderse por el mundo. 
Después de entablar relaciones particulares con ciertas plantas y animales, 
nuestros antepasados pudieron trasladar a esas especies de un lugar a otro, 
modificando por el camino el entorno local para adecuarlo a ellas. Fue una 
estrategia extremadamente eficaz, por mucho que sus orígenes hubieran 
obedecido a una pura cuestión de azar. 

Hoy en día, la caza y la recolección constituyen un estilo de vida 
practicado por un número cada vez menor de personas. Entre otras, todavía 
existen unas cuantas poblaciones minúsculas de cazadores-recolectores en 
África, como por ejemplo los bosquimanos de Namibia y el pueblo hadza 
de Tanzania. Viven en lugares relativamente inhóspitos, en semidesiertos, 
en paisajes donde los agricultores no pueden cultivar. Se han resistido hasta 
ahora a la Revolución Neolítica, pero su modo de vida está amenazado y, 
seguramente, desaparecerá en este siglo. 


La coevolución y el curso de la historia 


La historia humana habría discurrido de manera muy distinta de haber 
sido otras las especies con la que hemos interactuado; si no hubieran 
existido nuestras actuales especies aliadas, por ejemplo, o si hubieran 
resultado imposibles de atrapar o de domesticar. A veces nos acercamos a la 
historia y a la prehistoria como si los humanos fuéramos tan amos de 
nuestro propio destino que las fuerzas externas apenas desempeñaran un 
papel. Pero no hay ninguna especie cuya historia se pueda contar de forma 
aislada. Todas las especies existen en ecosistema: todos estamos 
interconectados y somos interdependientes. Y el azar y la contingencia 
intervienen en todas las interacciones que han tenido lugar en el curso de 
nuestras historias entretejidas. 

Las alianzas que hemos formado con otras especies a lo largo de los 
milenios han cambiado el curso de la historia humana de formas que ni los 
primeros granjeros ni los primeros cazadores con sus perros ni los primeros 
jinetes habrían podido imaginar. Los cereales cultivados han aportado la 
energía y las proteínas necesarias para la expansión de las poblaciones 
humanas, mucho más allá de lo que habría podido llevarlas el potencial de 
los alimentos silvestres recolectados. 

Los trigos procedentes de los centros de domesticación de Oriente 
Próximo ofrecieron el combustible para una explosión de la población que 
se desbordó en forma de migraciones, durante las cuales los agricultores y 
ganaderos llegaron a Europa en el Neolítico. Las ovejas, cabras y reses que 
los pueblos pastores habían domesticado con antelación proporcionaron un 
medio crucial para almacenar proteínas y energía, fueron «despensas 
andantes». A base de formar alianzas con plantas que hasta entonces habían 
sido alimentos de último recurso y con animales que antaño se habían 
cazado, los humanos empezaron a protegerse un poco de los efectos 
inmediatos de los trastornos climáticos. Con una fuente más segura de 
energía y de proteínas, y un modo de vida más asentado, las familias 
pudieron ser más numerosas. Parece la crónica de un triunfo sin paliativos, 
pero la realidad de la Revolución Neolítica —ligeramente contraria a lo que 


imaginamos— fue que encadenó a la gente a unas vidas de trabajo muy 
duro y que se cobró un precio sobre la salud de las mujeres, hombres y 
niños individuales. 

Un yacimiento arqueológico de Anatolia central —cuyo asentamiento 
duró poco más de un milenio, hace entre nueve mil cien y ocho mil años— 
nos ofrece una imagen asombrosa de quienes vivieron durante aquella 
transición. La comunidad agrícola primitiva de Catal Hiiyúk habitaba un 
denso asentamiento de casas apelotonadas de ladrillos de adobe. Al 
principio sólo vivían allí unas cuantas familias, pero luego la aldea 
experimentó un crecimiento espectacular. Los agricultores cultivaban 
principalmente trigo, pero también cebada, guisantes y lentejas, y tenían 
ovejas, cabras y unas cuantas reses, además de cazar uros, jabalíes, ciervos 
y aves, y de recolectar plantas silvestres. Sus campos estaban situados a 
varios kilómetros al sur del asentamiento, y también tenían que moverse por 
un territorio grande para cazar y pastorear sus animales. En Catal Húyúk se 
han encontrado esqueletos de más de seiscientas personas, y esos huesos 
nos cuentan historias. Hay un número extraordinario de esqueletos 
inmaduros, entre ellos los de muchos recién nacidos. A la vista de este dato, 
parece que la mortalidad infantil y neonatal era particularmente alta, pero 
de hecho es probable que este patrón represente que se producía una 
cantidad desacostumbradamente grande de nacimientos. Si clasificamos las 
cifras por fechas, parece que la tasa de nacimientos aumentó al producirse 
la transición de la caza y recolección a los inicios de la agricultura y la 
ganadería, y luego creció todavía más al pasarse a unos cultivos más 
intensivos. El número de casas de la aldea también fue creciendo de forma 
acorde. Los análisis de los isótopos de nitrógeno presentes en los huesos de 
los recién nacidos indican que el destete empezaba cuando eran 
relativamente pequeños, alrededor de los dieciocho meses de edad. El 
destete temprano en aquellas poblaciones está relacionado con unos 
nacimientos muy próximos entre sí: una explosión de la natalidad en 
progreso. 

Pero no todo era de color de rosa. Catal Húyiik da testimonio de un 
aumento del estrés fisiológico y de los problemas de salud, en comparación 


con las comunidades más antiguas de recolectores. La dieta centrada en los 
cereales aporta mucha energía, pero no necesariamente todas las proteínas oO 
las vitaminas fundamentales que necesita el cuerpo. Aunque otros 
yacimientos han ofrecido pruebas de una reducción del nivel de 
crecimiento, no parece que éste fuera el caso en Catal Hiiyúk. Pese a todo, 
sí que encontramos allí amplios testimonios de estrés fisiológico, como por 
ejemplo infecciones óseas, y un nivel elevado de podredumbre dental que 
seguramente esté relacionada con las dietas ricas en almidón. 

Hoy en día, la industrialización de la agricultura comporta que los 
trabajos agrícolas más duros los desempeñe en mayor medida la maquinaria 
y no los humanos. Pero todos estamos encadenados a unos sistemas de 
producción alimentaria en los que los cereales —alimentos de último 
recurso para nuestros antepasados cazadores-recolectores— se han vuelto 
alimentos básicos, igual que lo fueron en Catal Hiiyik. Gracias a unos 
suministros alimentarios globalizados, podemos acceder a otras fuentes de 
vitaminas importantes (y ahora podemos incluso insertarlas en los cereales, 
gracias a la edición genética), pero nuestras dentaduras siguen sufriendo los 
efectos de la Revolución Neolítica. Uno de los villanos más denostados es 
ese derivado azucarado del maíz: el jarabe de maíz alto en fructosa. Parece 
ser un alimento que representa lo mejor y lo peor del legado del Neolítico: 
una fuente fantástica de energía, ciertamente, pero también una amenaza 
insidiosa para la salud que sólo ahora estamos empezando a reconocer. El 
maíz en sí ha desempeñado un papel enorme en la historia humana. 
Alimentó a las civilizaciones incas y aztecas, y se globalizó después de que 
Colón (y posiblemente Cabot) alcanzaran el Nuevo Mundo. Actualmente 
producimos unos volúmenes mayores de maíz que de ningún otro cereal. 
Nos alimenta a nosotros, pero cultivamos cuatro veces más maíz del que 
comemos para alimentar al ganado, y una cantidad casi equivalente para 
crear biocombustibles. 

¿Dónde estaríamos hoy sin nuestros cereales domesticados? El 
Neolítico se habría desarrollado de modo muy distinto, está claro. El 
pastoreo por sí solo seguramente no habría podido mantener el crecimiento 
de la población que provocó las migraciones de personas, ganado y 


cosechas de Oriente Próximo a toda Europa. ¿Acaso habrían podido 
despegar las primeras civilizaciones: la sumeria en Oriente Próximo, las 
civilizaciones del río Amarillo y del Yangtsé en el Lejano Oriente, y la 
cultura maya en Mesoamérica? Quizá no del mismo modo, aunque los 
jinetes nómadas de la estepa eurasiática nos recuerdan que la civilización 
también puede evolucionar de forma itinerante. ¿Acaso en un mundo sin 
cereales seguiríamos siendo nómadas y viviendo en yurtas en vez de en 
casas? ¿O quizá ese vacío lo habrían llenado los tubérculos ricos en 
almidón, como la patata? Cada vez que nos planteamos la ausencia de una 
especie doméstica, se vuelve más difícil imaginar un mundo sin esas plantas 
y animales con las que estamos tan familiarizados y de las que tanto 
dependemos. 

¿Qué pasa con las manzanas? No creo que ninguna civilización se 
hubiera venido abajo sin ellas, aunque no hay muchas frutas que se puedan 
almacenar todo el invierno; la ausencia de manzanas como alimento de 
emergencia quizá habría tenido cierto impacto. Todavía tendríamos sidra, 
porque se puede fabricar con manzanas silvestres, y se hace. Pero estaría 
ausente de nuestra cultura la maravillosa mitología de la manzana. 

Sin perros que los ayudaran a cazar, quizá los humanos modernos de 
Europa y del norte de Asia habrían sufrido todavía más las consecuencias 
del gélido clímax de la última era glacial, hace veinte mil años. Sin perros 
lobo que nos ayudaran a cazar a los últimos lobos, estos depredadores quizá 
hubieran subsistido en Gran Bretaña y en Irlanda hasta el presente. ¿Acaso 
habría sido posible que una parte de la megafauna de mayor tamaño de la 
era glacial hubiera sobrevivido hasta nuestros días si no se les hubiera 
enfrentado la letalmente eficaz alianza entre humanos y perros? Sin los 
perros, quizá todavía existirían pequeñas manadas de mamuts hoy en día en 
el norte de Siberia. 

Las gallinas, tal como sabemos, se unieron a la carrera relativamente 
tarde —se domesticaron en la Edad del Bronce—, pero luego han alcanzado 
el primer puesto en calidad de animales de granja más importantes del 
planeta. Sin gallinas, nunca habríamos tenido a la Reina del Pollo del 
Mañana de Delmarva. No habría habido peleas de gallos. La selección 


francesa de fútbol habría tenido que buscarse un emblema distinto. Y en las 
gastronomías del mundo entero faltarían la carne y los huevos de gallina. 
Hay otras aves domésticas, cierto, pero ninguna tan bien dispuesta y eficaz 
como la gallina. Por supuesto, es posible que todo esto cambie cuando 
alguien organice el concurso del Pato del Mañana. 

Resulta extremadamente difícil imaginarse cómo habría sido la historia 
sin caballos. Desde el mismo principio, los caballos domesticados debieron 
de tener un impacto económico profundo, ampliando enormemente las 
distancias por las que los pastores podían atender a su ganado por la estepa. 
¿Acaso las poblaciones de la estepa se habrían expandido y se habrían 
aventurado tanto a Oriente como a Occidente sin los caballos? No parece 
probable. 

Los caballos desempeñaron un papel vital en la prehistoria europea. De 
las estepas de los márgenes orientales de Europa vinieron los jinetes, 
hablando aquel idioma del que todavía perduran los ecos. El idioma no fue 
su única contribución: también llegaron a Europa las culturas de Siberia y 
de la estepa póntico-caspia con sus kurganes o sepulturas características a 
base de túmulos y madera. Apropiándose de una idea que había 
evolucionado en la estepa, los pueblos de la Edad del Bronce de todo el 
Mediterráneo europeo empezaron a enterrar a sus reyes bajo túmulos 
enormes, junto con toda clase de artículos de lujo para la otra vida. A 
menudo estos entierros de élite contenían adornos para caballos, y a veces 
incluso los esqueletos mismos de los animales. El culto al caballo — 
inseparable del estatus social alto— continuó hasta la Edad del Hierro y 
más allá, y todavía tiene ecos en el mundo moderno. 

Los caballos también eran útiles para la tracción. Es probable que los 
primeros vehículos con ruedas vinieran de la estepa, y está claro que los 
carros de batalla se originaron allí, alrededor del 2000 a. C. La guerra se 
transformó cuando los ejércitos empezaron a combatir a caballo, en el 
segundo milenio antes de Cristo, y la caballería siguió siendo crucial en las 
batallas hasta llegar a la Primera Guerra Mundial, ésta incluida. La historia 
global de los conflictos habría sido tremendamente distinta sin caballos. Las 
reses se pueden usar para tirar de los carros, pero no a modo de caballería. 


Puede dar la impresión de que la ausencia del ganado vacuno en la 
historia no habría tenido un impacto tan grande, pero el vacuno ha resultado 
crucial, no sólo por su carne y su leche, sino también de cara al transporte y 
la agricultura: llevan tirando de carros y de arados durante toda la historia. 
Y han estado con nosotros desde principios del Neolítico, mucho antes de 
que se domesticaran los caballos. Pero igual que los caballos, se volvieron 
culturalmente importantes de una forma que trasciende su función como 
bestias de carga y fuentes de nutrición. Quizá por ser unos animales tan 
grandes, en un mundo donde a finales de la era glacial ya se había 
extinguido gran parte de la megafauna, ocuparon ese espacio en nuestras 
mitologías. Por muy domesticados que estuvieran, los toros siguieron 
simbolizando la fuerza, la potencia y el peligro. El culto al toro en Creta 
sirvió de inspiración para el mito del Minotauro. La religión mistérica en 
torno a Mitra, que había matado a un toro gigantesco, viajó hasta Gran 
Bretaña con los romanos. En uno de los fuertes construidos a lo largo de la 
Muralla de Adriano se ha encontrado una imagen de Mitra labrada en la 
piedra. Pero las reses no sólo hallaron el modo de entrar en nuestra 
mitología, también han influido en nuestro ADN. 


La leche y los genes 


Aunque es posible que las vacas del Neolítico se criaran principalmente 
para el consumo de su carne —recuerden el enigma de la vaca de tamaño 
menguante—, el uso de la leche se remonta por lo menos hasta el séptimo 
milenio antes de Cristo. La leche es un alimento fantástico: contiene una 
amplia gama de nutrientes esenciales, entre ellos hidratos de carbono, en 
forma de lactosa, lípidos y proteínas, además de vitaminas y minerales: 
Calcio, magnesio, fósforo, potasio, selenio y zinc. Pero es un alimento 
inusual para ser ingerido por mamíferos adultos. La mayoría de los 
mamíferos adultos no pueden digerir la leche. Producir leche para sus crías 
es una característica de las hembras de mamíferos, y —en calidad de 
mamíferos— los humanos siempre hemos estado bien equipados para beber 


y digerir leche durante la primera infancia, nacemos diseñados para ser 
alimentados con la leche materna. Pero la capacidad de digerir leche —y en 
concreto, el azúcar de la leche, la lactosa— suele desaparecer en los 
mamíferos al alcanzar la etapa adulta. 

La domesticación de las reses (de las ovejas y las cabras) no sólo ha 
afectado a nuestra historia y nuestra cultura, también a nuestra biología. 
Cuando empezamos a criar animales para ordeñarlos, alteramos nuestro 
entorno. Ciertamente hemos modificado el ADN del ganado por medio de 
esa selección natural mediada por el hombre que solemos llamar «selección 
artificial», pero, además, por el hecho de beber leche, hemos terminado 
alterando la forma en que la selección natural operaba sobre nosotros. Al 
igual que nos hemos dedicado a la tarea de remodelar a otras especies para 
adecuarlas a nuestras necesidades, gustos y deseos, al mismo tiempo ellas 
nos han estado remodelando a nosotros. 

Beber leche fresca debió de presentar un verdadero desafío para 
nuestros antepasados: debió de causar inflamaciones, dolores de vientre y 
diarrea en la mayoría de quienes fueron lo bastante valientes como para 
intentar beberla. El problema lo causa esa incapacidad ya mencionada para 
digerir lactosa, que permanece en el intestino y es fermentada por las 
bacterias, lo cual provoca todos esos desagradables efectos 
gastrointestinales. Hay una manera de evitar estos inconvenientes, y es 
reducir el contenido de lactosa de la leche. Esto se puede conseguir 
haciéndola fermentar o bien convirtiéndola en queso duro, dos prácticas que 
también conservan la leche de forma potable o comestible durante más 
tiempo. 

Tal como demostraron Richard Evershed y su equipo —a base de 
analizar los lípidos de fragmentos de vasijas de Polonia—, los granjeros del 
Neolítico ya estaban elaborando queso, seguramente de leche de vaca, en el 
sexto milenio antes de Cristo. La leche de yegua contiene bastante más 
lactosa que la de vaca, pero la invención de las bebidas lácteas fermentadas 
debió de transformar la leche de yegua en algo que todo el mundo podía 
beber de forma segura. Es probable que el kumis de la estepa eurasiática — 
una «cerveza de leche» de bajo contenido en alcohol que todavía se bebe 


hoy en día— también fuera un invento muy antiguo. 

Pero algunos de nosotros hemos evolucionado para ser capaces de beber 
y digerir leche fresca de forma bastante cómoda, mucho más allá de los 
primeros meses de vida en los que dependemos de la leche de nuestra 
madre. Somos «tolerantes a la lactosa», que es algo que viene de poseer un 
alelo o variante de gen que significa que de adultos seguimos produciendo 
lactosa. Se calcula que la variante europea del gen conectada con la 
persistencia de la lactosa tiene unos nueve mil años de antigiiedad. En 
Europa central, las primeras poblaciones del Neolítico no tienen esa 
variante, se encuentra en esa región en baja frecuencia hace cuatro mil años, 
pero hoy en día hasta el 98 por ciento de la gente de Europa noroccidental 
es lactasa-persistente (o tolerante a la lactosa). Esto sugiere que sus 
antepasados pasaron por épocas de sequía y penurias en las que la 
capacidad para digerir leche fresca —y no sólo aquellos quesos y productos 
lácteos fermentados y almacenados— pudo representar la diferencia entre la 
vida y la muerte. Los efectos gastrointestinales de beber leche fresca —para 
una gente que carece de persistencia de la lactasa— eran de sobra 
conocidos en el siglo 1 a. C., cuando el erudito romano Varrón escribió que 
la leche de yegua era muy buen laxante (si ése era el efecto buscado), 
seguida de la leche de burra, la leche de vaca y, por fin, la leche de cabra. 
Parece que la tolerancia a la lactosa era poco habitual en Italia hace sólo dos 
mil años. Y aunque hoy en día es muy común en Europa occidental, la 
persistencia de la lactasa sólo está presente en un 25-30 por ciento del 
pueblo de Kazajistán, por ejemplo. 

Los descendientes de productores de lácteos de África han desarrollado 
una adaptación parecida: la variante genética africana se originó hace unos 
cinco mil años, y después se extendió entre la población. Las fechas encajan 
muy bien con las pruebas arqueológicas del origen y la propagación del 
ganado domesticado. En cambio, la mayoría de los asiáticos orientales — 
sin antecedentes de producción láctea— son incapaces de beber leche fresca 
sin sufrir efectos secundarios gastrointestinales serios. 

La persistencia de la lactasa es uno de los signos más claros de 
adaptación reciente y cambio evolutivo en los genomas humanos, junto con 


los muchos cambios relacionados con la resistencia a las enfermedades. 
Aunque a mucha gente le ha seducido la dieta «paleo», la fisiología de 
nuestros antepasados no permaneció inalterada cuando la Revolución 
Neolítica transformó los estilos de vida primitivos. No son sólo las especies 
que hemos domesticado las que han cambiado, ellas a su vez nos han 
cambiado a nosotros. Estas alianzas han empezado de formas distintas. 
Algunas de modo bastante inadvertido, como aquellas pepitas de manzana 
depositadas en muladares que dieron lugar a árboles nuevos. Algunas 
pudieron ser instigadas por otras especies: es posible que los lobos iniciaran 
el contacto que llevó a que algunos de ellos terminaran domesticados en 
forma de perros. Puede que otras fueran más deliberadas por nuestra parte: 
está claro que atrapar caballos y reses, y domarlos, entra dentro de esta 
categoría. Pero independientemente de cómo empezaran, cada alianza se 
desarrolló como una relación ecológica simbiótica, de experimento de 
coevolución. La domesticación es un proceso bidireccional. 

Pero hay otro vínculo curioso entre los animales que hemos 
domesticado y nosotros. También nosotros parecemos exhibir algunos de 
los rasgos que aparecieron al ser domesticados los animales. Igual que los 
perros, y que los zorros plateados de Beliáyev, hemos terminado teniendo 
mentones y dientes más pequeños, caras más planas que nuestros 
antepasados y un nivel menor de agresividad masculina. Este grupo de 
características asociadas se ha denominado «síndrome de domesticación». 


La especie domesticada a sí misma 


Los humanos somos criaturas extremadamente sociables y tolerantes. A 
veces quizá olvidemos esto cuando vemos ejemplos de conductas negativas, 
ya sea en internet, en los políticos o incluso en nuestros encuentros 
cotidianos. Y lo que es peor: la criminalidad, la violencia y la guerra pueden 
hacer que parezcamos una especie irremediablemente beligerante. Pero la 
historia muestra que somos, en general, menos violentos hoy en día de lo 
que lo éramos el siglo pasado o los anteriores. Estamos aprendiendo a vivir 


juntos de una manera más pacífica, por mucho que todavía nos quede 
camino por recorrer. 

Si nos comparamos con nuestros parientes vivos más cercanos, los 
chimpancés y los bonobos, salimos muy bien parados. En otros simios, los 
grupos sociales grandes suelen escindirse, y el miedo y el estrés son 
reacciones naturales cuando se encuentran con un miembro desconocido de 
la propia especie. De algún modo, nosotros hemos conseguido —la mayoría 
del tiempo— soportar unas vidas de contacto muy estrecho con muchos 
otros humanos, reaccionar tranquilamente a los encuentros con 
desconocidos y cooperar en un grado extraordinario en proyectos comunes. 
De hecho, nuestro peculiar éxito como especie y el desarrollo de nuestra 
extraordinaria cultura acumulativa reside en esa capacidad para cooperar y 
ayudarnos entre nosotros. Y para conseguir esto hemos tenido que 
volvernos más... mansos. 

Nuestra especie surgió en África hace por lo menos doscientos mil años. 
Es probable que la capacidad para desarrollar conductas simbólicas, 
incluyendo el arte y el lenguaje hablado como formas de comunicación, ya 
estuviera presente desde el nacimiento mismo del Homo sapiens, e incluso 
cientos de miles de años antes, en el antepasado que compartimos con los 
neandertales. Después de aparecer como destellos esporádicos en el registro 
arqueológico —alguna concha perforada, algún pedazo de ocre molido—, 
la conducta simbólica hace su verdadera entrada en escena hace menos de 
cincuenta mil años. A partir de entonces vemos a los humanos fabricar una 
variedad enorme de objetos, y también empiezan a crear tanto arte que una 
parte de él ha sobrevivido hasta la actualidad, en forma de animales y 
figuritas tallados en marfil y de pinturas rupestres. Los estudios 
antropológicos de la expansión de la cultura por Tasmania y Oceanía nos 
ofrecen una pista de qué fue lo que desencadenó toda esa creatividad. Si la 
analogía se sostiene, es probable que la cultura de la era glacial floreciera a 
medida que las poblaciones alcanzaban una magnitud suficiente y adquirían 
la suficiente movilidad y conectividad como para que las ideas afloraran, 
echaran raíz, se propagaran y evolucionaran. 

Aun así, el aumento de la densidad poblacional representa un desafío 


especial para cualquier especie. Más gente significa más bocas que 
alimentar, y también una mayor competencia para obtener recursos. Se ha 
argumentado que la aparición de la «conducta humana moderna» —toda esa 
complejidad cultural acumulativa— sólo pudo ser posible con unos niveles 
excepcionalmente elevados de tolerancia social. Cuando tenemos menos 
miedo, mos mostramos menos agresivos y nos abrimos más a la 
comunicación con los demás, y entonces aprendemos. 

Seleccionar las tendencias menos agresivas de otros animales, desde los 
zorros plateados hasta los ratones, provoca cambios significativos en su 
conducta. Como es de esperar, los animales se vuelven mucho más 
amigables. Pero los cambios de conducta, mediados por las hormonas, 
también van acompañados de cambios físicos, sobre todo de la forma de la 
cabeza y de la cara. Los zorros plateados domesticados, además de exhibir 
zonas de color blanco en el pelaje, tienen unos dientes caninos más 
pequeños, cráneos más reducidos y hocicos más cortos. Los adultos 
domesticados parecen especímenes salvajes inmaduros. 

A lo largo de doscientos mil años, los cráneos humanos también han 
cambiado, se han vuelto menos robustos, con crestas supraorbitales menos 
pronunciadas, huesos más finos en general y menor diferencia en el tamaño 
de los caninos entre individuos masculinos y femeninos. Parece un patrón 
similar al que se ve en los zorros plateados y en los demás animales 
domesticados. El cambio se puede vincular con una reducción de los 
niveles de testosterona, que afecta no sólo a la conducta sino también al 
crecimiento de los huesos. La testosterona produce unos efectos concretos 
en fases distintas del desarrollo. Los individuos que han experimentado 
unos niveles relativamente altos de testosterona en el útero suelen tener 
frentes más pequeñas, caras más anchas y mentones más prominentes. Los 
hombres con niveles altos de testosterona suelen desarrollar formas faciales 
más alargadas y frentes más prominentes. Los hombres con este tipo de 
rostros muy «masculinos» se perciben como más dominantes. 

Si se examinan los primeros fósiles de los humanos modernos, por lo 
general tienen la frente mucho más prominente que los ejemplos más 
recientes, pero ¿acaso es posible establecer de una manera más específica 


cuándo tuvieron lugar esos cambios? Un equipo de antropólogos evolutivos 
de Estados Unidos decidió averiguarlo, midiendo y comparando muestras 
de cráneos, algunos de hace de doscientos mil a noventa mil años, otros de 
hace poco menos de ochenta mil años y finalmente una muestra grande de 
especímenes más recientes, de los últimos diez mil años. Descubrieron que 
las crestas supraorbitales eran mucho más pronunciadas en los cráneos de 
hace más de noventa mil años, si se los comparaba con muestras 
posteriores. La altura de la cara también era mayor en las muestras más 
antiguas. Esta «feminización» de la cara continuó hasta entrado el 
Holoceno. Es posible que estos cambios de la forma facial vinieran 
propiciados por un descenso de los niveles de testosterona. En caso de que 
fuera así, es posible que los cráneos más gráciles y femeninos —en ambos 
sexos— sean un producto secundario de seleccionar la tolerancia social a 
medida que las poblaciones humanas crecían. Resulta fácil imaginar cómo 
pudo funcionar esa presión selectiva. La evolución, tal como la ha definido 
de modo brillante el genetista Steve Jones, es «un examen en dos partes». 
No basta simplemente con sobrevivir, también tienes que reproducirte, 
transmitir tus genes a la generación siguiente. Si eres un paria, te puede 
resultar difícil aprobar ese segundo examen, o incluso asistir a él. Si en 
tiempos primitivos los hombres con niveles reducidos de agresividad tenían 
más números de alcanzar el éxito sexual, entonces ese rasgo se propagaría 
rápidamente entre la población. A medida que evolucionaba la sociedad 
humana y nuestros antepasados empezaban a vivir en entornos más 
densamente poblados, empezó a dar la impresión de que quizá —sin darnos 
cuenta del todo— nos estábamos domesticando a nosotros mismos. 

Los animales domesticados comparten otra característica con los 
humanos, y nosotros la hemos llevado al extremo. Se trata de nuestra 
tendencia a desarrollarnos despacio. Somos niños, o cachorros, durante más 
tiempo que nuestros primos salvajes. Los recién nacidos y las criaturas son 
más confiados, más amigables, más juguetones y más receptivos al 
aprendizaje que los adultos. Si pensamos en las distintas situaciones en las 
que los animales eran tolerados o bien capturados por los humanos, y luego 
no sólo se acostumbraron a la presencia humana sino que cooperaron con 


nosotros, tiene mucho más sentido que esto pasara con los animales 
jóvenes, ya fueran cachorros, terneros o potrillos. Y si en cada generación 
esos individuos que ahora crecían más despacio —y por tanto se mantenían 
receptivos durante más tiempo— tenían mayor tendencia a mantener esa 
alianza con los humanos, también podemos ver cómo la domesticación 
debió de ejercer —de manera bastante inconsciente— una presión selectiva 
para que permanecieran «jóvenes» durante más tiempo. 

Al «domesticarnos» a nosotros mismos, también hemos terminado 
cambiando la forma en que la selección natural opera sobre nosotros: 
favoreciendo a quienes permanecen jóvenes —o por lo menos se comportan 
de forma joven— durante más tiempo. Parece una transformación simple. 
Las hipótesis antiguas sugerían que aquí la clave era la «neotenia», una 
especie de atrofia del desarrollo que provoca que de algún modo los 
organismos adultos retengan más características infantiles, tanto físicas 
como de conducta. Pero análisis biológicos más detallados —y en particular 
los genéticos— desmontan por completo esa idea. Las cosas nunca son tan 
simples. Los cambios infantilizadores forman parte de la explicación, pero 
no bastan por sí solos. En realidad solamente estamos empezando a 
entender las conversaciones que tienen lugar entre nuestros genes, nuestras 
hormonas y nuestro entorno, incluyendo todas las demás especies que hay 
en él. Sin embargo, hay algo que quizá una todos los cambios — 
neurológicos, fisiológicos y anatómicos— que se perciben en el «síndrome 
de la domesticación» en los distintos animales. Ese «algo» es un 
determinado grupo de células en el embrión que se desarrollan para formar 
una amplia gama de tejidos en el cuerpo: desde las células de la glándula 
suprarrenal hasta las células de la piel que producen los pigmentos, ciertas 
partes del esqueleto facial y hasta los dientes. Los distintos destinos de estas 
células embrionarias —llamadas células de la cresta neural— parecen 
concordar de manera casi demasiado perfecta con los rasgos del síndrome. 
Si hubiera que predecir los efectos de un gen o dos defectuosos 
relacionados con las células de la cresta neural, seguramente se podría decir 
que afectan a ciertas hormonas y conductas, a la forma de la cara y al 
tamaño de los dientes, y que causan unos cuantos cambios interesantes en la 


pigmentación de la piel. De momento no es más que una hipótesis, pero 
parece bastante útil: sus predicciones se pueden poner a prueba. En los 
embriones de los animales domesticados debería haber menos células de la 
cresta neural. Y si empezamos a encontrar mutaciones relacionadas con la 
domesticación que afectan a las células de la cresta neural, esto podría 
explicar la base de todo el síndrome, y también por qué los distintos 
mamíferos presentan unos cambios parecidos al pasar por la domesticación. 
El tiempo —y la investigación— lo dirán. 

El filósofo del siglo xvi Jean-Jacques Rousseau consideraba que los 
seres humanos civilizados eran en cierto sentido una degeneración: una 
desviación pálida y fláccida de la nobleza del hombre original en estado 
salvaje. Otros filósofos humanistas han visto la «domesticación» humana 
como un avance positivo que nos saca de una condición ancestral más 
brutal. La discusión en torno a la domesticación de sí mismos que han 
llevado a cabo los humanos se ha estancado en interpretaciones políticas y 
morales. Las ideas biológicas siempre son susceptibles de esta clase de 
tergiversación, pero la evolución carece de dimensión moral. Lo que pasa 
pasa porque la selección natural favorece una serie de adaptaciones que 
funcionan bien, en ese momento y en ese entorno concreto, y criba el resto. 
Lo que fue bueno para nuestros antepasados puede no serlo tanto para 
nosotros. Desde una perspectiva moral, ellos no eran ni mejores ni peores 
que nosotros. Se nos da mejor vivir con los demás, muy cerca los unos de 
los otros, porque eso ha funcionado, no porque sea algo moralmente 
superior. Nunca sugeriríamos que el perro es moralmente superior al lobo, 
ni la vaca a los uros, ni el trigo domesticado a sus parientes silvestres. 

Los cambios físicos que hemos visto en los humanos con el paso del 
tiempo, y que parecen mostrar una reducción de las tendencias agresivas y 
un aumento de la tolerancia, reflejan lo que se ve en los animales 
domésticos, pero también ponen de relieve las diferencias entre algunas 
especies salvajes. Los bonobos son primos cercanos de los chimpancés, 
pero son mucho menos agresivos y tienen más tendencia al juego. Su 
desarrollo, comparado con el de los chimpancés, también es tardío; las crías 
de bonobo suelen ser menos miedosas y más dependientes de sus madres. 


Hay menos diferencias en la forma del cráneo y en el tamaño de los dientes 
caninos entre los bonobos de ambos sexos que en los chimpancés. Y lo 
crucial es que estos cambios anatómicos parecen haber aparecido como 
productos colaterales accidentales de la selección de la sociabilidad, igual 
que ocurrió con los zorros plateados domesticados. Parece que un proceso 
afín a la «domesticación de uno mismo» se ha extendido bastante por la 
evolución de los mamíferos, allí donde el aumento de la tolerancia social 
resultaba útil para el éxito evolutivo. 

Aunque algunos filósofos han comentado que la domesticación que 
hemos hecho los humanos de nosotros mismos representa una especie de 
evasión de las reglas normales de la evolución, y en particular de la 
selección natural, la presencia de un conjunto similar de características en 
otros animales —no domesticados— demuestra que esto es incorrecto. La 
selección natural sigue operando a marchas forzadas, aun cuando lo que se 
esté seleccionando sea una conducta prosocial, no agresiva y cooperativa. 
Una vez más, los humanos no somos un caso tan especial como nos 
imaginamos. Se nos aplican las reglas normales. 

Y en lo tocante a los animales que hemos domesticado, parece que 
hemos tenido suerte: hemos aprovechado un potencial natural que tenían 
esos animales para ser domesticados y consolidar su alianza con nosotros. 
Ese potencial puede estar más desarrollado en algunos animales que en 
otros, dependiendo de cómo hayan evolucionado su sociedad y sus 
interacciones con miembros de otras especies, lo cual quizá explique por 
qué es más fácil domesticar lobos que glotones, o caballos que cebras. Y los 
humanos siempre hemos tenido propensión a domesticarnos a nosotros 
mismos. Los simios son criaturas sociales. Prosperamos cuando vivimos en 
grupos más densos, nos volvemos todavía más sociables. No ha habido 
modo de detenernos. Se nos da mejor esa rutina de cachorrillos infantiles y 
juguetones que a nadie. Y cuando llegó el Neolítico, con su potencial para 
mantener a unas poblaciones humanas en expansión, nuestros antepasados 
prosperaron en esos nuevos entornos que habían construido ellos mismos. A 
medida que la población eclosionaba y que la gente empezaba a vivir más 
junta que nunca, debió de intensificarse la selección del rasgo de la 


tolerancia social. Los habitantes de Catal Húyúk vivían literalmente unos 
encima de otros en su pequeña ciudadela de casitas de adobe. Hoy en día, la 
vida en las ciudades enormes y densas sólo es posible gracias a que somos 
socialmente tolerantes, a que nos hemos domesticado. Pero, por supuesto, 
no es sólo nuestro entorno el que hemos cambiado. 


El legado del Neolítico 


Los humanos han tenido un efecto profundo en su entorno físico, no 
sólo a nivel local sino también global. La visión convencional es que el 
cambio climático antropogénico —causado por los humanos— empezó 
durante las revoluciones industriales de los siglos XvIn y XIx. Desde 
entonces hemos estado quemando combustibles fósiles en cantidades cada 
vez mayores, haciendo subir los niveles de dióxido de carbono en la 
atmósfera y calentando el planeta. Pero, de hecho, nuestro impacto sobre el 
clima global empezó mucho antes, ya en el Neolítico. Los testigos de hielo 
antártico ofrecen un registro de los antiguos niveles de dióxido de carbono 
y metano de la atmósfera y nos revelan que, durante la mayor parte de los 
últimos cuatrocientos mil años, las concentraciones de estos gases solían 
fluctuar en forma de ciclos naturales y predecibles. Pero luego el patrón 
cambió: hace ocho mil años en el caso del dióxido de carbono y hace cinco 
mil en el del metano. Los niveles de estos gases empezaron a subir cuando 
deberían haber estado bajando. Los momentos de estos cambios se 
corresponden con el inicio del Neolítico en Asia, tanto oriental como 
occidental, y con la propagación y la intensificación de la agricultura. El 
paso de la recolección a la agricultura tuvo un efecto profundo en el paisaje, 
a medida que se despejaban los bosques para hacer sitio a los campos y que 
se liberaba dióxido de carbono en la atmósfera. Es posible que esto retrasara 
el inicio de una glaciación que de otro modo habría provocado otro 
descenso de los casquetes de hielo sobre el hemisferio norte. En este 
periodo de estabilidad climática, por tanto, nuestras civilizaciones crecieron 
y florecieron. Pero ahora está claro que hemos ido demasiado lejos: no sólo 


estamos alterando el clima global, sino que estamos imponiéndole una 
presión tremenda, y no conocemos plenamente las consecuencias que eso 
puede tener a largo plazo. Si unos cuantos miles de humanos armados con 
herramientas de piedra pudieron calentar sin darse cuenta el planeta lo 
bastante como postergar una era glacial, ¿cuánto más daño podemos hacer 
siete mil millones de almas? 

El cambio climático antropogénico, inducido por los humanos, 
representa una amenaza clara y presente, no sólo para nosotros, sino 
también para otras muchas especies. Pero a la necesidad urgente de reducir 
las emisiones de los gases de efecto invernadero se le opone la necesidad de 
alimentar a un mundo entero lleno de gente. Y nuestra población no para de 
crecer. Antes del Neolítico, la población global humana era de unos pocos 
millones en el mejor de los casos. La llegada de la agricultura y la ganadería 
fomentó una explosión de la población, de manera que se calcula que hace 
mil años ya había unos trescientos millones de personas en el planeta. En 
1800, esa cifra ya había llegado a los mil millones. 

Durante el siglo xx, la población humana creció de los mil seiscientos 
millones a los seis mil millones. La producción alimentaria necesitaba un 
impulso enorme y lo obtuvo en forma de la Revolución Verde. Entre 1965 y 
1985, el rendimiento medio de las cosechas se incrementó en más del 50 
por ciento. El ritmo de crecimiento de la población alcanzó su cúspide en la 
década de 1960 y ahora está descendiendo, hasta el punto de que parece que 
el número de seres humanos en el planeta se va a estabilizar en torno a los 
nueve mil millones hacia mediados del presente siglo. Pero aun así vamos a 
tener mil millones más de bocas que alimentar hacia 2050. Las suficientes 
como para provocar un leve pánico malthusiano. 

Parece que necesitamos otra Revolución Verde, pero, de hecho, la 
primera no fue una solución sostenible, ni mucho menos: el aumento de la 
producción agrícola se cobró un alto precio. Grano por grano, la agricultura 
requiere ahora más energía y depende más de los combustibles fósiles que 
antes de aquella revolución no tan verde. La agricultura es responsable de 
un tercio aproximado de las emisiones globales de gases invernadero, por 
medio de la tala de bosques tropicales, del metano que emana de los 


traseros del ganado, así como del que producen los microbios de los 
arrozales anegados, y del óxido de nitrógeno que emana del suelo 
fertilizado. También hay otros problemas: la subida del precio de las 
semillas y el énfasis cada vez mayor en los monocultivos comerciales 
amenazan la subsistencia de los granjeros pobres. El uso intensivo de 
químicos agrícolas también se ha cobrado un precio sobre la salud humana 
y sobre la fauna y la flora. Los cambios en el uso de las tierras, junto con 
los pesticidas, han diezmado las poblaciones de insectos. Hay quienes 
calculan que los costes medioambientales y sanitarios de la contaminación 
por nitrógeno causada por los fertilizantes superan a los beneficios 
económicos de la agricultura. Pero algo quizá igual de importante: aunque 
la Revolución Verde incrementó la producción alimentaria, nunca solucionó 
el hambre mundial. Aquí es donde el asunto se vuelve increíblemente 
complicado, y también muy politizado, porque ya estamos produciendo 
comida suficiente para todo el mundo, pero no en los lugares adecuados ni 
tampoco a los precios adecuados. El comercio internacional de comida 
genera beneficios para unas corporaciones cada vez más grandes y 
poderosas, pero no lleva esos alimentos a los sitios donde son más 
necesarios. En tiempos recientes se ha producido una expansión de las 
tierras dedicadas a uso agrícola, pero estas tierras se han utilizado 
principalmente para proporcionar carne, aceite, azúcar, cacao y Café a los 
ricos. También estamos desperdiciando una cantidad obscena: hasta un 
tercio de la comida que producimos. Y, entretanto, la gente más pobre — 
tanto de países desarrollados como en vías de desarrollo— todavía no tiene 
acceso a la nutrición que necesita. Está claro que nuestro sistema de 
alimentación global precisa una reforma importante si queremos tener la 
esperanza de alimentar a todo el mundo de modo sostenible. 

No es probable que la clave para solucionar el hambre en el mundo vaya 
a venir simplemente de aumentar la productividad en las explotaciones 
agrícolas comerciales a gran escala, que ya producen unos excedentes 
enormes. El 90 por ciento aproximadamente de las granjas del mundo tiene 
menos de dos hectáreas de extensión, de manera que el apoyo a los 
pequeños agricultores para que aumenten su producción es crucial de cara a 


conseguir la seguridad alimentaria en el mundo. Es probable que centrarse 
únicamente en el rendimiento de las cosechas termine conduciendo a más 
problemas relacionados con la escalada de los precios de la energía, el 
aumento de las emisiones de gases invernadero, la pérdida de hábitats y de 
biodiversidad y la contaminación de las aguas. Los ecologistas afirman que 
la mejor vía de progreso no pasa por la intensificación y el uso de químicos 
agrícolas, sino por los métodos «agroecológicos» sostenibles y diseñados 
para mantener la calidad del suelo y del agua, y por apoyar —en vez de 
envenenar— a las especies polinizadoras. Necesitamos a las abejas más de 
lo que ellas nos necesitan a nosotros. 

La modificación genética podría ser una solución. Hemos visto cómo un 
alimento básico se puede transformar en algo que aporta una vitamina muy 
necesitada, en el caso del arroz dorado. Ahora tenemos las herramientas 
para producir cultivos de los que se puedan extraer mejor los nutrientes y 
que presenten resistencia natural a las enfermedades y a la sequía. Es 
posible que pronto podamos criar gallinas y cerdos resistentes a la gripe. El 
premio parece bastante tentador —acercarnos un paso más a la seguridad 
alimentaria global—, pero por supuesto esa tecnología sigue atrapada en 
controversias. 

Mover partes de un organismo a otro —incluyendo los trasplantes de 
órganos en humanos— siempre ha causado consternación. En el pasado, 
incluso los injertos de árboles frutales recibían objeciones éticas. La ley 
bíblica establecida en el Talmud, y fechada en el siglo 111 a. C., prohíbe de 
forma específica injertar un tipo de árbol en otro: «Está prohibido injertar 
peral silvestre en el manzano, almendro en el melocotonero o azufaifo en el 
dátil rojo, a pesar de su parecido». También estaba prohibido entrecruzar 
dos tipos distintos de animales. Parece que la preocupación por transgredir 
las fronteras entre especies viene de muy antiguo, y había incluso quienes 
condenaban los injertos en el seno de una misma especie. El botánico del 
siglo xvi Jean de la Ruelle llamó a los injertos insitione adulteries, 
«inserción adúltera». Y John Chapman, el famoso Johnny Appleseed, que 
transportó canoas enteras de semillas para plantar criaderos de manzanos en 
la frontera de la Norteamérica de principios del xIx, abominaba de esa 


práctica. Consta que dijo: «Se puede mejorar así el manzano, pero no es 
más que un artificio humano, y es malvado cortar árboles de esa manera. El 
método correcto consiste en elegir buenas semillas y plantarlas en terreno 
propicio, y el único que puede mejorar el manzano es Dios». Aquí hay ecos 
de las objeciones contemporáneas a la modificación genética, que a fin de 
cuentas no es más que una serie de injertos a nivel molecular. 

Resulta bastante fácil caer en la trampa de considerar que las especies 
son monolíticas e inmutables. El hecho de que no veamos habitualmente 
cómo una especie se convierte en otra durante el breve lapso temporal de 
una vida humana contribuye a cimentar esa idea. Pero, por supuesto, las 
especies no son inmutables. Ésa es la lección de la evolución, que vemos en 
los fósiles, en la estructura de los organismos vivos y en su ADN. Y en 
realidad hay ejemplos en los que sí vemos cambios en el curso de una vida 
humana, o incluso más deprisa todavía. Las bacterias se reproducen y 
evolucionan extremadamente deprisa. La aparición y la propagación de la 
resistencia a los antibióticos entre las bacterias representan un cambio 
evolutivo rápido y reciente, y tremendamente preocupante. Pero también es 
posible ver cambios evolutivos «a tiempo real» en los animales, sobre todo 
cuando los entornos han experimentado unos cambios dramáticos, o bien 
cuando los cambios los provoca la crianza selectiva. Experimentos como el 
de Beliáyev con sus zorros plateados muestran lo rápidos que pueden ser 
esos cambios. Y Darwin se centró en describir la variación y el cambio bajo 
la domesticación en su Origen de las especies porque sabía que eran 
pruebas de la mutabilidad de unas especies que todo el mundo conocía bien. 
En cuanto cubrió ese terreno, desplegando las evidencias de los efectos de 
la selección artificial, ya pudo pasar a describir cómo los procesos naturales 
y no deliberados podían producir efectos similares: cómo la selección 
natural había podido operar para crear toda la diversidad de la vida en la 
Tierra. 

Las especies están en flujo constante. Incluso sin mutaciones novedosas, 
la frecuencia de los tipos particulares de genes en una población 
determinada cambia con el tiempo, debido a la deriva genética y de la 
selección natural, o bien por medio de la introducción de ADN procedente 


de otras especies. Es la interacción entre los miembros de una especie y su 
entorno la que produce esta danza, y algunas variaciones prosperan más que 
otras. Las mutaciones, cuando tienen lugar, introducen posibilidades nuevas 
en la mezcla, aunque no son la única fuente de innovación. La reproducción 
sexual, que implica una recombinación de ADN cuando se producen los 
gametos, además de la formación de pares nuevos de genes cuando se 
juntan los cromosomas paternos y maternos en el óvulo fertilizado, crea una 
variación a partir del material genético ya existente. Los cambios en el 
entorno también ejercen presiones nuevas. Ese entorno no es sólo físico, 
sino también biológico, e incluye a todas las demás especies con las que 
interactúa un organismo. 

Llevamos siglos influyendo en el desarrollo de nuestras especies 
domesticadas a base de alterar sus entornos biológicos y físicos. Las hemos 
trasladado por el planeta. Hemos elegido con qué parejas criaban. Las 
hemos protegido de los depredadores y nos hemos asegurado de que tengan 
buenos suministros de comida. Hemos influido profundamente en su ADN, 
pero todo lo que hemos hecho hasta ahora (a excepción de la crianza 
irradiada) ha consistido en alterar indirectamente los genomas. La edición 
genética, por supuesto, nos ofrece la posibilidad de modificarlos 
directamente. 

El reciente descubrimiento de la naturaleza híbrida de muchas especies, 
entre ellas nosotros —y nuestros aliados domesticados—, ha sido una 
verdadera revelación. Incluso los genetistas se han quedado sorprendidos de 
lo permeable que ha resultado ser la «frontera entre especies». Y esto nos 
ofrece un contexto distinto para pensar sobre la dimensión ética de la 
transferencia de genes de una especie a otra. 

Parece estar produciéndose cierto cambio en el seno del Movimiento 
Verde, un alejamiento del rechazo tajante a la modificación genética y un 
acercamiento a la posibilidad de que esta tecnología pueda representar una 
herramienta útil y ecológicamente sensata. Tony Juniper, biólogo 
conservacionista y exdirector de Amigos de la Tierra, ha reconocido 
públicamente el potencial de la modificación genética. En declaraciones al 
programa Today de BBC Radio 4, en marzo de 2017, dejó escapar una nota 


cautelosamente positiva en relación con la posibilidad de usar técnicas de 
edición genética para «acelerar el proceso de la crianza selectiva», 
extendiendo alelos útiles en el seno de una especie. Pero Juniper también se 
mostró abierto a la posibilidad y al potencial de algunas alteraciones 
transgénicas, es decir, entre especies. «[Se puede] coger genes de los 
parientes silvestres de las plantas domesticadas —comentó—, y L[...] 
aplicarlos a las variedades de cultivo de forma más eficaz  [...] 
contribuyendo a solucionar problemas diversos como el impacto del cambio 
climático, los daños al suelo [y] la escasez del agua.» Hay quien incluso 
está empezando a hablar de la categoría «orgánico genéticamente 
modificado». Ciertamente sería un giro extraordinario si la modificación 
genética se integrara en una revolución nueva y verdaderamente verde. 

Pero las consideraciones éticas en torno a la modificación genética van 
más allá de los potenciales problemas biológicos. Está la cuestión de quién 
va a desempeñar la tarea y quién se va a aprovechar de ella. También hay 
preocupación real acerca de la soberanía alimentaria y acerca de imponer 
una tecnología nueva a una gente que ni la quiere ni la necesita. Por otro 
lado, productos como el bt brinjal —resistente a las plagas— o el arroz 
dorado —enriquecido con vitaminas— pueden constituir opciones genuinas 
para apoyar a los pequeños agricultores. Obstaculizar estas oportunidades 
—sobre todo si se obstaculizan sin saber qué quieren realmente los 
granjeros y sus comunidades— puede terminar simplemente manteniendo 
el statu quo y provocando que sólo los países ricos del hemisferio norte se 
beneficien de los nuevos avances tecnológicos. Parece más justo un enfoque 
menos paternalista, que ayude a los granjeros más pobres a llevar a cabo sus 
propias decisiones fundamentadas. 

A los genetistas del Roslin Institute —que investigan la edición genética 
en las gallinas— no les interesa persuadir al público para que acepte esta 
tecnología, aunque sí que les encantaría que la gente estuviera mejor 
informada para poder tomar sus propias decisiones. No son proselitistas ni 
actúan en lo más mínimo como una secta en materia de modificación 
genética. Creo que éste es un aspecto de importancia fundamental de la 
ciencia y la tecnología que se explora y se desarrolla en las universidades, 


en comparación con las corporaciones privadas. Hay mucho menos sitio 
para los intereses creados. La mayoría de los científicos de las 
universidades hacen lo que hacen porque creen que es por el bien de la 
humanidad, y suelen ser bastante críticos consigo mismos, bastante 
discretos y bastante reticentes a hacer afirmaciones exageradas, incluso 
cuando quienes los financian los animan a ello. Estoy segura de que ésta es 
una enorme fuente de frustración para los gestores más orientados al 
aspecto empresarial y a la obtención de beneficios de nuestras instituciones 
de enseñanza superior, pero resulta absolutamente esencial. Los científicos 
que trabajan con fondos públicos no deben hacerlo para maximizar los 
beneficios económicos. Deben tener libertad para ir adonde los lleve su 
curiosidad y para explorar posibilidades que puedan funcionar de cara al 
bien común. 

Ninguno de los genetistas que he conocido me ha presentado la 
modificación genética como la panacea, pero sí creen que puede tener 
aplicaciones útiles, y estarían encantados de colaborar con los granjeros de 
los países en vías de desarrollo para explorar su utilidad. Mike McGrew, del 
Roslin Institute, se mostró de lo más entusiasta cuando me habló del 
potencial que tiene la edición de genes de cara a la conservación de 
especies, pero también se mostró igualmente emocionado con uno de sus 
proyectos en África, financiado por la Gates Foundation y centrado en 
mejorar las poblaciones de gallinas en entornos difíciles. También se mostró 
firme sobre la necesidad de trabajar en esta tecnología con una visión clara 
y por medio de la cooperación real con las comunidades. Me habló de otro 
proyecto en el que estaba implicado: intentar crear una vaca lechera 
resistente a una enfermedad parasitaria, la tripanosomiasis, en África, a base 
de trasladar a la vaca un gen de otra especie. «Hay que contarle a la gente lo 
que estás planeando con antelación y preguntarle si le parece aceptable. [...] 
No podemos imponer nuestros valores a otras culturas.» 

El mayor problema de esta nueva tecnología quizá sea la cuestión de la 
soberanía alimentaria. La agricultura y la ganadería no son simples 
cuestiones de producción alimentaria, sino también de poder y beneficios, 
que a día de hoy están concentrados en el Norte rico. Existe el peligro de 


que las nuevas variedades de cultivos genéticamente modificados —-por 
eficaces, robustos y resistentes a las enfermedades que sean— puedan 
simplemente reforzar las desigualdades que ya existen en los sistemas 
alimentarios globales, dejando una vez más en la estacada a los pequeños 
granjeros pobres. La primera generación de cultivos genéticamente 
modificados, como la soja Roundup Ready, fue bastante irrelevante para los 
países pobres; la segunda generación, en cambio, si no se gestiona bien, 
puede terminar arrebatándoles el poder y la capacidad de tomar decisiones a 
los granjeros pobres de todo el mundo. 

Tradicionalmente —o por lo menos en las tradiciones de los últimos 
cien años aproximadamente— los granjeros han sido tratados como simples 
usuarios finales del conocimiento, y no como sus productores. Esto dista 
mucho de la forma en que empezó el Neolítico y, de hecho, dista mucho de 
la realidad del mundo, sobre el terreno, en los campos, desde los bancales 
de arroz de Longshen hasta los huertos de frutales y pastos de Inglaterra. 
Los granjeros siempre están innovando, probando soluciones posibles y 
realizando experimentos prácticos, y conocen su tierra mejor que nadie. Los 
proyectos de investigación que involucran de entrada a los granjeros arrojan 
dividendos, y asimismo es mucho más probable que los granjeros quieran 
adoptar innovaciones que hayan contribuido a desarrollar ellos mismos. Los 
expertos en desarrollo sugieren que se tiene que revolucionar el sistema 
entero: hay que impulsar iniciativas que vengan de abajo, con apoyo 
nacional e internacional, y no por medio del sistema actual de políticas, 
acuerdos comerciales y regulaciones impuestos desde arriba. 

Se trata de un problema complicado, enredado e intrincado. Debemos 
encontrar formas de producir la comida suficiente, en los lugares 
adecuados, al mismo tiempo que nos adaptamos al cambio climático y 
tratamos de no empeorarlo, así como formas de conservar los ecosistemas y 
ayudar a ganarse la vida a los granjeros pobres. Sean cuales sean las 
soluciones, tenemos que encontrarlas todos juntos. Lo que hace falta 
realmente es una estrategia integrada y holística que contemple muy 
cuidadosamente los beneficios y costes a nivel no sólo global, sino también 
local. Si queremos tomar decisiones sensatas, para nosotros, para el 


bienestar de nuestros animales domesticados y para las especies salvajes, 
necesitamos alejarnos de las dicotomías y de los dogmas. La respuesta no 
puede ser una simple cuestión de elegir entre agricultura intensiva e 
industrial o producción a pequeña escala respetuosa de la fauna y la flora; 
entre el uso de químicos agrícolas o agricultura orgánica; entre concentrarse 
en las variedades existentes o crear cepas nuevas y genéticamente 
modificadas. Y las soluciones variarán de un lugar a otro. 

De modo que ya están solucionados los problemas de la producción 
alimentaria y la seguridad alimentaria... Pero no, no lo están. Todavía hay 
demasiada gente que pasa hambre. Necesitamos soluciones deprisa. Y por 
si ése no fuera un desafío suficiente, ¿qué pasa con el resto de la vida en el 
planeta? ¿Qué pasa con la flora y la fauna? ¿Qué pasa con todas las 
especies que no hemos domesticado, con la vida salvaje? El verdadero 
legado del Neolítico, por lo que respecta al planeta, no es lo bien que hemos 
conseguido sobrevivir y prosperar los humanos, sino cómo las demás 
especies que nos rodean —las que no hemos domesticado— se han visto 
afectadas por este cambio revolucionario. 


La naturaleza salvaje 


Recuerdo un vuelo sobre Malasia hace unos diez años en el que sentí 
que se me rompía el corazón al ver el alcance de la deforestación. A las 
colinas y a los valles les habían arrancado sus vestiduras naturales de 
ancianas selvas tropicales y ahora los rastros de las excavadoras formaban 
extraños dibujos protuberantes sobre la tierra, como huellas dactilares de 
color rosa. Allí donde regresaba el color verde, era siempre en hileras bien 
ordenadas de retoños de palmas aceiteras. Los monocultivos de palmeras 
aceiteras cubrían áreas gigantescas, formando patrones monótonos de color 
verde estándar. Un malayo con el que yo estaba filmando tenía vínculos con 
la industria de la palma aceitera y le expresé amablemente mi preocupación. 
«Pero vosotros deforestasteis vuestra isla hace miles de años —me dijo él 
—. No deberíais estar sermoneándonos.» 


En la actualidad estamos forzando los límites de la capacidad que tiene 
la biosfera para mantener a los humanos. Un 40 por ciento de la tierra 
emergida está cultivada. A medida que nuestra población y nuestra 
demanda de comida siguen creciendo, ¿cuánta más tierra será reclutada a la 
fuerza, bajo el arado o como pastos para los rebaños domesticados? ¿Acaso 
es posible equilibrar la necesidad de producir comida con el desafío de 
preservar la biodiversidad y la naturaleza verdaderamente salvaje? 

Nuestro ganado domesticado, sobre todo los mamíferos de gran tamaño 
como las reses, ovejas y búfalos, representa una carga enorme para el 
planeta. Nosotros somos más de siete mil millones y ellos unos veinte mil 
millones. En la actualidad les damos de comer a estos animales un tercio de 
las plantas que cultivamos. Un volumen cada vez mayor de los cereales que 
cultivamos se destina a alimentar al ganado, una tendencia invertida que 
provoca que la producción alimentaria consuma todavía más energía. 
Podríamos parar de comer carne. O por lo menos podríamos dejar de comer 
vacuno alimentado con pienso y optar por el vacuno de pasto, o pasar del 
vacuno a las aves de corral, que requieren una inversión mucho menor de 
energía. Podemos hacer que nuestros sistemas alimentarios actuales sean 
mucho más eficientes a base de introducir cambios como éstos, sin 
aumentar la intensificación, sin usar todavía más energía y químicos 
agrícolas a raudales. Pero quizá tengamos que plantearnos si no se habrá 
vuelto injustificable el hecho mismo de tener ganado. ¿Deberíamos 
considerar la posibilidad, tal como ha sugerido un informe del Programa de 
Medio Ambiente de las Naciones Unidas, de volvernos vegetarianos a 
escala global? 

Se culpa al ganado —y con razón— de una letanía de problemas 
ecológicos, pero su presencia no siempre es perjudicial para el ecosistema. 
A veces criar animales puede ser una manera de extraer recursos de un 
terreno que resulta difícil de cultivar, de tal forma que los rebaños no 
ocupen un espacio que podría dedicarse a cultivar la tierra. Por otro lado, 
los pastos pueden resultar desastrosos. El escritor y activista ecologista 
George Monbiot ha llamado en tono desolador a los paisajes de pastos de 
Gran Bretaña «desastre ovejológico». Pero no siempre ha sido un desastre 


sin paliativos: los pastos gestionados con sensatez pueden ayudar a 
mantener terrenos abiertos como las praderas, por ejemplo. Después de 
perderse tantas especies de megafauna del Pleistoceno a finales de la era 
glacial, ese rol puede ocuparlo nuestra megafauna doméstica, el rol de 
pastar y pisotear, de ayudar a subsistir a las comunidades de plantas y 
animales que prosperan en entornos más abiertos. El ganado en los sistemas 
agrícolas mixtos también puede ayudar a reciclar los nutrientes y 
devolverlos al suelo, aportando su fertilizante natural en forma de estiércol. 
Y algo muy importante: el ganado representa una fuente de proteínas y 
otros nutrientes que puede resultar difícil de obtener sólo de las plantas, 
sobre todo en los países en vías de desarrollo. Los productos secundarios 
como el cuero y la lana también son importantes, y en lugares donde la 
agricultura está menos mecanizada todavía se usan animales para la 
tracción y el transporte. También hay que tener en cuenta el vínculo que 
representa ese «antiguo contrato» entre la gente y sus animales domésticos: 
un valor cultural que resulta difícil de medir, pero que surge de forma muy 
elocuente en nuestros relatos y mitos, y que sentimos con mucha intensidad. 

Necesitamos plantearnos cuidadosamente cómo encajan los animales 
domesticados en las granjas del futuro. Es una cuestión crucial para el 
conjunto de la sociedad, que requiere examinar con cautela el valor que 
asignamos a una multitud de factores distintos: la limitación de las 
emisiones de dióxido de carbono frente a la mejora de la calidad del suelo o 
la conservación de los espacios abiertos, por ejemplo. Los sistemas 
industrializados pueden ser muy eficaces, pero también acumulan unos 
«kilómetros alimentarios» numerosísimos durante el transporte del pienso 
de los animales y generan preocupación sobre el bienestar de estos últimos. 
El especialista en suelos y biólogo canadiense Henry Janzen sugiere que 
miremos cada situación local, sopesemos los pros y los contras y nos 
preguntemos: ¿cuál es el mejor encaje del ganado aquí? A veces la 
respuesta es simplemente que no encaja. Pero a veces tiene mucho sentido 
criar ovejas, cabras o reses —nuestros antiguos aliados— al aire libre, y 
podemos trabajar para minimizar el estrés medioambiental al mismo tiempo 
que disfrutamos de los beneficios que esos compañeros de pezuñas 


hendidas nos siguen ofreciendo. Tener ganado en la misma tierra de la que 
ese ganado depende puede resultar más beneficioso tanto para los animales 
como para los ecosistemas con los que interactúan. 

Pero ¿cuánto espacio hemos de permitir que ocupen nuestras granjas? 
Esta cuestión realmente depende de si decidimos que nuestra tierra agrícola 
sea todo lo productiva que resulte humanamente posible o de si buscamos 
una agricultura y una ganadería más respetuosas con la naturaleza salvaje. 
Adoptar una estrategia intensiva, de «separación» de tierras, significa 
aceptar la pérdida de vida silvestre en nuestros campos; pero el hecho de 
concentrarnos en la productividad agrícola debería permitirnos dejar una 
mayor parte del territorio general en estado puramente salvaje. Viendo la 
situación actual, ésta parece la opción más sensata: si cercamos nuestras 
tierras agrícolas y nos concentramos en maximizar su rendimiento, 
podemos dejar suficiente espacio para la vida salvaje en el resto del 
territorio. Los ecologistas, sin embargo, sostienen que en el mundo real esto 
no funciona. Las especies salvajes no pueden subsistir en reductos aislados 
de hábitat. La vida salvaje —ya sean abejas, aves u osos— tiende a 
prosperar más en las redes de vida salvaje protegida, en los hábitats 
seminaturales y en los terrenos gestionados. En el Reino Unido, la 
intensificación de la agricultura desde la década de 1960 ha ejercido un 
impacto profundo sobre la biodiversidad natural. Las granjas respetuosas 
con el medio ambiente son esenciales como refugios y también como 
nexos, y los setos vivos de las granjas tradicionales forman pasillos de 
conexión cruciales para la vida salvaje. La agricultura orgánica, que en la 
actualidad sólo supone un uno por ciento de la mundial, promueve la 
biodiversidad de la vida salvaje y puede resultar casi igual de productiva 
que los cultivos convencionales, y todavía más provechosa. Parece la 
opción más sostenible, pero conseguir al mismo tiempo comida y seguridad 
para los ecosistemas va a requerir una gama de estrategias distintas en 
lugares distintos. El debate entre «separación» e «integración» continúa. 
Tratar esta elección como una dicotomía global no resulta útil: los 
ecosistemas son mucho más complejos. Una vez más, es una cuestión que 
debe partir de lo local, examinando meticulosamente las comunidades de 


plantas y animales, y las oportunidades y presiones de cada lugar. 

También tenemos un imperativo económico importante de proteger la 
vida y la naturaleza salvajes: el futuro de la agricultura y la ganadería 
depende de ello. El proceso de la domesticación ha requerido en todos los 
casos recurrir a la diversidad genética que existía entre los antepasados 
salvajes de las especies domesticadas. El ADN de nuestras especies 
domesticadas a menudo muestra indicios claros de «cuellos de botella», en 
ocasiones asociados con la domesticación original, pero también con las 
estrategias reduccionistas de la crianza selectiva que se ha practicado 
durante los dos últimos siglos hasta producir las variedades que hoy 
cultivamos y criamos. La Revolución Verde provocó otra contracción de la 
diversidad y la concentración en una cartera todavía más reducida de 
variedades cultivares de mayor rendimiento. Lo que parece una solución 
eficaz en realidad supone una amenaza importante para todos nuestros 
sistemas de producción alimentaria. La «salvaguarda futura» de todo 
ecosistema y de toda especie pasa por la diversidad y por la variación que 
hay en su seno. Lo podemos ver en la historia de las especies, de la vida en 
la Tierra. Si tratamos de constreñir demasiado a las especies, limitaremos 
seriamente su potencial para adaptarse a los cambios en el futuro: a los 
diferentes patógenos y también a los cambios de los entornos físicos. La 
Hambruna Irlandesa de la Patata demostró lo devastadores que pueden ser 
esos efectos. Los parientes salvajes de nuestras especies domésticas 
representan una reserva inmensa de variedad genética y fenotípica. 
Entender cómo tuvo lugar la domesticación y localizar a los parientes 
salvajes de nuestras especies domesticadas no sólo resulta interesante desde 
una perspectiva histórica y teórica. Ese conocimiento y esas especies 
salvajes resultan importantes para nuestros programas modernos de crianza, 
para el futuro de nuestras plantas y animales domesticados. Aunque sólo 
sea por razones egoístas, debemos mantener el acceso a ese archivo 
silvestre. Lo que es bueno para las especies salvajes también es bueno para 
nosotros. Estamos todos en el mismo juego: evolucionar y sobrevivir. 
Nuestro destino esta inextricablemente unido al de las demás especies. 

Las especies salvajes están amenazadas genéticamente por la presencia 


de nuestros aliados domesticados. La distinción entre el mundo 
domesticado y el salvaje, entre el paisaje humano y el natural, se ha ido 
desdibujando. Los genes de las especies domesticadas ya se han escapado 
—desde siempre— de nuestros huertos a la naturaleza. No estamos seguros 
de qué comporta para las especies salvajes esta introgresión de genes 
procedentes de las domesticadas. La selección natural podría terminar 
descartando los genes «domésticos», y es posible que ya lo haya hecho, o 
bien es posible que esos genes resulten ventajosos y que se mantengan. Los 
estudios recientes han revelado la presencia de ADN de muchas variedades 
domesticadas populares en los genomas de los manzanos silvestres. Esto 
podría afectar de forma significativa a la evolución futura de los manzanos 
silvestres, además de disminuir quizá su utilidad de cara a futuras mejoras 
de los cultivos. Y ni siquiera la regulación más estricta puede impedir que 
el ADN de los organismos genéticamente modificados se escape y se 
infiltre en las especies silvestres. 

La conexión genética de nuestras especies domésticas con sus parientes 
salvajes nos recuerda que formamos parte de una red compleja de 
relaciones. Nuestras especies domesticadas no han «abandonado la 
naturaleza», siguen formando parte de ella. Y esto también se aplica a 
nosotros. Puede que estemos teniendo un impacto espectacularmente 
profundo y trascendental sobre el resto del planeta, pero seguimos siendo 
un fenómeno biológico. De hecho, aceptar que formamos parte de la 
naturaleza debería animarnos a reflexionar más sobre nuestra influencia y 
sobre las formas en que nuestra existencia tiene un impacto sobre las demás 
especies. Nunca podremos separarnos de todas esas otras vidas, pero quizá 
podamos impulsar esas interacciones en una dirección más positiva. Velar 
por el futuro de la agricultura y la ganadería no debería ser nuestra única 
razón para proteger la fauna y la flora salvajes. Entendemos la amenaza que 
como especie representamos para la biodiversidad. Tenemos la obligación 
moral de intentar equilibrar la necesidad básica de alimentar y vestir a la 
población humana con la necesidad de preservar las demás especies; y no 
sólo las domesticadas, también las salvajes. 

Nos hemos convertido en una poderosa fuerza evolutiva en el planeta: 


damos forma al territorio, cambiamos el clima, formamos relaciones 
coevolutivas con otras especies e instigamos diásporas globales de esas 
plantas y animales a los que favorecemos. A través de estos movimientos 
—y en la misma medida de cualquier selección natural mediada por el 
hombre— se han alterado los genomas de esas especies domesticadas, 
mientras se entrecruzaban con las especies silvestres. Los manzanos todavía 
conservan el recuerdo de su origen en aquellos huertos silvestres de las 
laderas de las montañas de Tian Shan, pero su composición genética tiene 
más de manzano silvestre europeo de fruto amargo. Lo mismo se puede 
decir de los cerdos domesticados, que se originaron en Anatolia pero se 
cruzaron con los jabalíes a medida que se propagaban por Europa, hasta que 
las firmas de su ADN mitocondrial se vieron reemplazadas por las de 
aquellos jabalíes locales. Los caballos se entrecruzaron con sus primos 
salvajes a medida que se alejaban al galope de la estepa. Las gallinas que 
criamos hoy en día para comercializar tienen patas amarillas, un rasgo que 
adoptaron cuando las gallinas ancestrales se entrecruzaron con los gallos 
grises en el sur de Asia. Este patrón de origen, expansión y 
entrecruzamiento ha creado en todas las especies domesticadas un tapiz 
genético tan complicado que ha sido difícil desentramar los hilos. La 
inyección de genes de parientes silvestres en sitios distintos a menudo ha 
llevado a sugerir la existencia de puntos múltiples de domesticación. Pero, a 
medida que los genetistas pasaban de examinar el ADN mitocondrial a 
explorar genomas enteros y a extraer ADN antiguo de los restos 
arqueológicos, empezó a surgir la imagen real y compleja. Resulta que tanto 
Vavílov como Darwin tenían razón. Tal como predijo Vavílov, la mayoría 
de las especies domesticadas parecen tener un centro de origen geográfico 
único y concreto. Pero Darwin también tenía razón al postular la posibilidad 
de ancestros múltiples, no a partir de centros múltiples y separados de 
domesticación, sino a través de la hibridación que tiene lugar a medida que 
se extiende la especie. Hasta las reses, que se suponía que tenían un 
segundo centro de domesticación que produjo los cebúes, parece que en 
realidad tuvieron un único centro original de domesticación en Oriente 
Próximo. O los perros, que durante mucho tiempo se creyó que venían de 


dos centros de domesticación eurasiáticos muy separados entre sí, pero que, 
si nos basamos en los últimos análisis, es probable que en realidad 
emergieran en un solo lugar. Los cerdos, sin embargo, quizá sean una 
excepción a esta regla, ya que las pruebas señalan varios centros separados 
de domesticación en Eurasia tanto oriental como occidental. 

Entendemos la domesticación mucho mejor hoy en día que hace una 
década. Los límites que por entonces teníamos trazados entre lo 
domesticado y lo salvaje eran demasiado sólidos y rígidos. A medida que 
hemos ido desentrañando las historias de nuestros aliados, también hemos 
iluminado la historia evolutiva de nuestra propia especie. Igual que ellos, 
somos híbridos. Al desplazarnos por el mundo, y colonizar nuevos 
territorios, nos hemos entrecruzado con nuestros parientes «salvajes», igual 
que hicieron los caballos, las reses, las gallinas, las manzanas, el trigo y el 
arroz. 

Ahora estamos en todas partes y nuestras especies domesticadas son 
fenómenos globales junto con nosotros. Es obvio que el éxito evolutivo de 
nuestras especies domesticadas depende en gran medida de nosotros, pero 
el éxito de otras especies que no han sido sembradas, injertadas, criadas y 
domadas por nosotros también depende de su capacidad para sobrevivir en 
un mundo profundamente influido por nuestra existencia y por la de 
nuestros aliados domesticados. No sólo tenemos que atender a las 
necesidades de las criaturas que han formado equipo con nosotros, también 
tenemos que cuidar de la naturaleza salvaje sin domesticar, ahora más que 
nunca. No podemos mantener a toda costa la idea de que podemos 
separarnos del resto de la naturaleza, tenemos que aprender a vivir con ella. 
Da la sensación de que el desafío del presente siglo es prepararnos para 
aceptar esas interrelaciones y prosperar junto con la naturaleza salvaje en 
vez de combatirla siempre. 

Mientras termino de escribir este libro, mis manzanos están empezando 
a echar hojas. Este año los he podado mucho, dándoles una forma propicia 
para que produzcan más fruta, pero también para que resulten agradables a 
la vista. Cada vez que estoy podando un árbol me aparto un poco para 
mirarlo —como se hace con los cuadros— y para comprobar el equilibrio 


de la composición antes de recortar otra rama. Las flores ya han 
desaparecido todas y en su lugar se ven los inicios pequeños, redondos y 
duros de las manzanas nuevas. Bajo los árboles, las prímulas —con la 
hierba cuidadosamente recortada alrededor— siguen meciendo sus cabezas 
de color amarillo limón. Las abejas solitarias zumban. Algunos de los 
novillos negros del campo de detrás del huerto estiran la cabeza por encima 
de la tapia para comerse la hiedra. Un enorme pájaro carpintero de plumaje 
moteado sube ligero por uno de los manzanos, inspeccionando la corteza en 
busca de insectos suculentos. Se advierten diferencias entre lo salvaje y lo 
domesticado, entre lo indómito y lo domado. Pero, al final, todo es lo 
mismo: una loma enmarañada donde todo se entreteje maravillosamente. 
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